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Von diesem Tag mochte ich so wenig wie moglich vergessen.

Als ich mein frisch von Erna fiir mich gebiigeltes, iiber den Unterarm gebreitetes schwarzes
Hemd zum Auto trug, um es einzeln auf den Riicksitz zu legen, damit es nicht zerknittert,
empfing mich iiberraschend am Gartentor der Duft der Linden, die unsere Strale mit dem
Fluss sdumen. Jedes Jahr nehme ich diesen Tag wahr, da, gleichsam {iber Nacht, dieser
Bliitenduft in der Luft liegt. Heute war dieser Tag. Das passte, das fiigte sich. Denn, so
betorend er flir mich ist, so sehr verbinde ich ihn seit jeher mit Tod und Vergénglichkeit. Die
Friedhofslinden entlang der Friedhofsmauer in meinem Heimatdorf sorgten dafiir. Im
Sommer stromte das Aroma durch die gedffneten Fenster des Klassenzimmers und manchmal
wehte ein Anhauch bis zu uns nachhause, die hundert Meter - oder wie viele es sind -
strafBauf.

Die Fahrt von Coburg nach Wettringen dauert je nach Wochentag, Tageszeit und gewahlter
Route zwischen zwei und zweieinhalb Stunden. Wir waren zeitig dran, die Beisetzung meiner
Mutter war fiir 14 Uhr anberaumt. Es war Dienstag, der 7. Juni 2022. Fiinf Tage waren seit
threm Tod vergangen, die Pfingstfeiertage lagen dazwischen. Den Leichnam hielt man in
Rothenburg in einer Kiihlkammer frisch, auch fiir den Fall, dass der Sarg nochmals gedffnet
werden sollte. Vielleicht geschah die Uberfiihrung in unser Dorf gerade jetzt, da wir im Auto
saflen?

Juni, Duft- und Bliitenmonat: Linden, Holler, Jasmin, Robinien, Rosen, die Heufelder ... Die
Luft auf dem Land durchwirkt davon. Meiner Mutter war der Juni nicht geheuer. Als unseren
Sterbemonat bezeichnete sie ihn des Ofteren. Schwirmte man von der Fiille und Pracht in der
Natur, konnte sich ihr Gesicht zu ecinem leisen Grauen verzichen. Erst ihr Vater, dann ihre
Mutter, zuletzt ihr Mann waren im Juni gestorben. Der Gedanke drdngt sich auf, sie hétte
noch ausgeharrt, durchgehalten, bis der Monat begann. Dann hitte sie sich zu den Ihren
gesellt.

Auf Hohe Bamberg fragte Erna, ob wir ein bisschen Musik horen wollten. Mir behagte die
Stille ebenfalls nicht. Wir versuchten, eine CD zu finden, die uns ein wenig Auftrieb gab. Ich
gab mir Miihe, nicht allzu schweigsam zu sein, aber am Steuer bin ich auch sonst nicht sehr
gespriachig. Ich wollte, dass alles so normal und unaufgeregt wie moglich ablauft. Immer
wieder versank ich in mir, wurde abwesend. Einmal fuhr ich zu schnell und wurde geblitzt.
Erna sagte schmunzelnd, so hitte ich wenigstens ein Erinnerungsbild an diesen Tag. Spéter
wire es fast schief gegangen, als ich ein Stopp-Schild iibersah. Zwischendurch horten wir
Nachrichten. Fiir Stidbayern wurde Regen vorhergesagt, in ganz Franken sollte es trocken

bleiben. Gestaltenreich aufquellendes weifles Gewolk, bldulich im Kern. Abwechselnd auch



groBBe dunkle Felder und diinne, helle, zerrissene Fetzen. Nichts wollte taugen, uns die Fahrt
zu erleichtern.

Hinter Rothenburg zwangen uns Teerarbeiten, die Bundesstrale zu verlassen. Wir nutzten
die Gelegenheit, uns in einem noch groBeren Bogen, als von den Umleitungsschildern
vorgegeben, dem Dorf zu ndhern. Wiren nicht die Windrdder gewesen, hétte ich mir
einbilden konnen, eine Zeitreise zu machen. Wie vor zwanzig oder dreiflig Jahren
schldangelten sich die LandstrdBchen durch die unverbaute, von der Landwirtschaft und
kleinen Dorfern gepragten Bilderbuchgegend.

Vor unserer Ankunft wollten wir nochmals halt machen, pissen, uns sammeln. Erna wollte
eine letzte Zigarette rauchen. Sie schlug einen Platz am Waldrand vor, den wir schon mal
benutzt hatten. Baumstdmme waren dort gelagert, Holz- und Rindenstiickchen lagen verstreut.
Das war noch vor Kleinansbach. Ich wollte aber nicht anhalten, bevor ich nicht Wettringen
vor mir liegen sah.

Noch eine Wegwindung, noch eine leichte Kuppe. Dann tauchte es auf. Wie oft heute schon
war mir das Herz schwer geworden. Auch wenn man unser Haus von hier aus nicht sehen
konnte, wusste ich doch, wo es lag. Es war immer das lebendige Zentrum des Dorfes fiir mich
gewesen. Jetzt bezeichnete die Kirche die Stelle, wo Mutter in einem Sarg auf uns wartete.

Hitten wir die Bundesstralle weiter verfolgt, wéren wir von Osten her iiber die Ebene ins
Dorf gelangt. So kamen wir von Norden iiber die Hiigel. Es dauert aber mit dem Auto keine
halbe Minute, bis man den Talgrund erreicht. Auf halber Hohe glitt mein Blick unwillkiirlich
durchs Seitenfenster zu einem Feld, oder besser: der Stelle, wo ich das Feld vermutete. Der
Baum, der es fiir mich kennzeichnete, war nicht zu sehen, befand sich vielleicht in der Senke
oder existierte gar nicht mehr, war abgestorben, trug keine Friichte mehr, storte, war gefillt
worden, moglicherweise im Zuge der Flurbereinigung, Mostbirnen brauchte man nicht mehr.
Damals gab es ihn noch. "Damals" bezeichnet einen Tag, als ich noch ganz klein war: flnf,
sechs, sieben, acht, neun, ich weill nicht mehr genau. Egal, ich war alterslos klein an diesem
Tag, in dieser Stunde, da meine Mutter beim Heumachen einen Schwicheanfall erlitt. Es war
ein schwiiler Nachmittag, hell umrandete Wolken tiirmten sich bldulich und verschwammen
mit dem gleiBenden Himmel. Ich war allein mit ihr. Schon im Vorfeld war es ihr nicht gut
gegangen, sie hatte zuhause schon nach Luft gerungen, den Brustkorb weit gemacht, doch sie
schonte sich nicht, konnte sich nicht schonen, musste durchhalten. Die Arbeit musste getan
werden, sie konnte nicht jedes Mal, wenn es ihr nicht gut ging, die Arbeit niederlegen, ja,
versuchte ihre Schwiche so lange wie mdoglich zu verheimlichen, musste sie unterdriicken

und zuriickdrangen, dagegen ankdmpfen. Aber angesichts meiner, wir zwei allein, unter uns,



gab sie der Schwiche nach, so scheint mir. Mir konnte sie ihre Schwéche zeigen. Warum war
ich an jenem Tag tiberhaupt mit aufs Feld gegangen? Hatte ich mitzuhelfen? War auch ich mit
Rechen und Heugabel zugange? Oder begleitete ich sie nur? Begleitete ich sie, gezwungen,
sie nicht allein zu lassen in ihrem Elend, weil ich um sie fiirchtete? Musste ich deshalb aus
eigenem Antrieb mit? Thre geflirchteten blauen Lippen, ihre gefiirchtete Bldsse mit den rot
aufbliihenden Backchen, ihre gefiirchtete leidende Stimme, ihre gefiirchteten Herzschmerzen,
die mich an sie banden, auch zuhause. Ich konnte mich in ihrer Herzensnot nicht lange von ihr
entfernen. Immer besetzte mich die Furcht, sie konnte sterben, engte mir die eigene Brust, und
an jenem heiflen Tag, vielleicht einem Tag im Juni wie heute, bei der Heuernte, als wir zwei
allein irgendwo dort driiben auf dem Feld waren, in der gliihenden stechenden Sonne, nur der
Birnbaum am Rand der Senke spendete Schatten, musste sie sich hinsetzen, rang wieder nach
Atem, zeigte wieder diese Bldsse mit den roten Bickchen und die blauen Lippen und die
schwache Stimme, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Das Dorf war weit weg, auller
Sichtweite, lag hinter einer Boschung. Ich ging bis zu einer Stelle, wo ich hinab sehen konnte
aufs Dorf, und mir schwindelte im Bewusstsein der riesigen Entfernung. Kein Mensch weit
und breit, nur die hell gekleidete Gestalt meiner Mutter mit weilem Kopftuch lag inzwischen
regungslos auf dem Riicken unter dem Birnbaum im Schatten und konnte nicht mehr, und ich
war bei ihr gewesen und wusste nicht, was ich tun sollte fiir sie, und sie wusste nicht, was ich
tun konnte fiir sie, aber gut, dass ich da war, dass sie mich bei sich hatte. Sie sah mich aus
leidenden Augen an und hauchte: Ach, Buale ... Und alle Klage der Welt lag in diesen Worten
und beschwerte mich, und ich konnte nicht bei ihr bleiben, fliichtete, ging auf Distanz, stand
erstarrt da am Feldrain, vor mir lag das Werkzeug im Gras, Gabel und Rechen, und flehten,
wieder von Mutter aufgehoben, wieder von ihr zur Hand genommen zu werden ...

Bei der Einmiindung eines Feldwegs hielt ich. Erna wollte beim Auto bleiben, ich musste
mich bewegen, ging an einem mit Biischen bewachsenen Graben entlang in Richtung der
Fischweiher, am FuBe des Ackerbergs, der in sanften Bodenwellen mit Wiesen und
Obstbdumen ansteigt. Auf seiner Kuppe dichter Waldbesatz, am Waldrand alte Eichen und
eine Bank, von der aus man einen der schonsten Ausblicke ins Tal hat. Dort bin ich mit
Mutter gewesen nicht lange nach Vaters Tod, als wir, bei meinen Besuchen, abends oft ein
Fahrtchen, wie wir es nannten, machten. Mutter wollte die Felder abfahren, ich suchte Stellen
meiner Kindheit. Wie wir Kinder noch klein waren und Vater noch kein Auto besal}, machten
wir Sonntagspaziergdnge hier herauf und pfliickten Blumen. Jahrzehnte spéter sa3 Mutter
neben mir auf der Bank, die Hdnde im Schoss, hinter uns ein Teppich von Immergriin, den

ganzen Waldboden bedeckend. Von da hitten sie als Mddchen das Immergriin fiir die



StrauBchen an ihren Konfirmationskleidern geholt und auch das Immergriin fiir andere
Festtage. Sie atmete mit geschlossenen Lidern tief durch, fiillte die Lungen, labte sich an der
Abendluft und dem warmen Licht des Sommertags, stimmte wehmiitig mit hoher Stimme ein
Lied aus ihrer Jugend an. Die Zeit kehrt nicht wieder.

Ich drehte um, Erna hatte ausgeraucht, sie fragte, warum die Glocken lduteten. Konnte es
einen Zweifel geben? Nicht weil es Eins war. Die Kirchenglocken lduteten fiir meine Mutter,
lauteten ihr Begrabnis ein.

Der Weg wurde noch einmal schwerer. Im unteren Dorf flieBt die Tauber noch im offenen
Bachbett. As Géarwegissle, rief ich aus. Wie oft war ich frither nicht diese schmale Steige
herab zu meinem Kindheitsfreund Heinz gegangen, der am Ende des Dorfes wohnt. Bei
jedem Haus, das wir passierten, tauchten im Geist die Bewohner auf, Lebende wie Tote, drei
Generationen zuriick. Kein Fleck ohne die Staubfahne der Erinnerung. Wir iiberquerten den
Marktplatz, die Hauptstra3e und sahen im Vorbeifahren durchs offene Friedhofstor schon die
Grabstelle.

Ich parkte hinter einem dunkelblauen Transporter und fragte mich, ob es sein konnte, dass
Mutter hinter den zwei geschlossenen Fliigeltiiren vor unserer Autohaube ins Dorf {iberfiihrt
worden war, doch war es kein Leichenwagen, ein Wagen ohne Aufschrift, der Wagen des
Totengrébers?

Erna holte die Blumen aus dem Kofferraum. Wir sind uns einig darin: beide verabscheuen
wir Trauerkrdnze. Erna hatte sich um den Straul3 gekiimmert, ihn am Morgen noch kurzfristig
in einem Blumengeschift telefonisch bestellt. Ich war ihr dankbar. Es war rasch entschieden:
Rosen - rote Rosen sollten es sein, mit ein wenig Schleierkraut durchwebt vielleicht. Nicht
originell, aber schon und passend. Fiir ein Gesteck, die gidngige Alternative zum Kranz, wire
es auch lidngst zu spidt gewesen. Wie es aussah, wollten wir unausgesprochen auch kein
Gesteck, sonst hitte wir uns gekiimmert. Im Aufwachen am Morgen, noch im Halbschlaf,
hatte ich dariiber nachgedacht, wie viele Rosen es sein sollten. Jedenfalls eine ungerade Zahl.
Eine ungerade Zahl wirkt stabiler. Die Neun stellte sich ein. Die Neun ist mir sympathisch. In
meinem Geburtsdatum gibt es dreimal die Neun, auch Mutter war im September geboren
worden, trug die Neun sowohl im Geburtsmonat wie im Geburtsjahr. Gleich nach dem
Friihstiick war ich mit dem Auto noch vor die Stadt gefahren, ich konnte nicht daheim
herumsitzen, musste allein sein, und als ich nach einer guten Stunde zuriickkehrte, kam Erna
grade mit dem Fahrrad vom Blumengeschift. Am Kiichentisch wickelte sie den Strau3 aus
dem braunen Papier und présentierte thn mir. Schon, sagte ich und fragte, wie viele Rosen es

wiren. Sie wusste es nicht, wunderte sich liber meine Frage. Was war daran wichtig? Sie hob



den StrauB3 dichter ans Fenster und zdhlte durch: es waren elf. Ich nickte stumm. EIf fand ich
auch in Ordnung. Vater war am 11.9. geboren worden und an einem 11.6. gestorben. Die Zahl
Elf bedeutete mir kein béses Omen. Manchmal ist es das Beste, die Dinge laufen zu lassen,
sich tot zu stellen. Erna ging hinaus, ich blieb allein mit den Blumen, roch daran: kein Dutft,
zumindest nicht der von Rosen. Bei der Beriihrung mit den Fingerkuppen fiihlten sich die
Bliiten gehértet an. Offenbar war der Straul prépariert worden, haltbar gemacht flir gewisse
Zeit.

Gestern oder schon vorgestern hatte Erna mich gefragt, ob ich mich vor der Beerdigung
fiirchte. Ich zuckte die Achseln, sagte dann Nein. Nach einer kurzen Pause widerrief ich:
Natiirlich hétte ich ein bisschen Angst. Wenn ich ehrlich gewesen wire, hitte ich zugeben
miissen, dass ich vor jedem Augenblick dieses Tages Angst hatte, nichts als Angst, besetzt
von ihr war und unfdhig gemacht, mich zu riihren. Nur noch die Angst hielt mich zusammen
die letzten Tage? - Wie schon immer?

Bevor wir durchs Friedhofstor traten, driickte Erna mir den Strauf} in die Hand. Es war an
mir, dem Sohn, die Blumen zu iiberbringen.

Nicht erst seit ihrem Tod dachte ich manchmal daran, wo die Stelle ihres Grabes wohl
einmal sein wiirde, wie nah oder fern dem Grab meines Vaters. Eine Zeitlang verbreitete sie
den Eindruck, sie konne sich sogar eine Feuerbestattung vorstellen, damit ihre Urne ins Grab
thres Mannes gebettet werden konnte. Doch scheint mir, dies war nur eine Gedankenspielerei,
durch die sie auch austesten wollte, wie wir Kinder dazu standen. Ohne es jemals klar
auszudriicken, wollte sie eine Erdbestattung. Das war ihr gewiss ein vertrauter Gedanke seit
Kindesbeinen: wie ihre Vorfahren seit Generationen in der Heimaterde des Dorffriedhofs zu
liegen. Zuweilen brachte sie mir gegeniiber oder im kleinen Kreis die Rede auf dieses Thema,
und das Gesprach miindete immer in ithren Worten: Machd nach meim Doad midmer, wosser
welld. Sie glaubte kein Recht zu haben, die Art ihrer Bestattung selbst zu bestimmen. Noch
im Tod wollte sie niemandem lédstig fallen. Ein Urnengrab wire sicher fiir die Nachfahren
bequemer gewesen. Als meine Schwester Britta mich nach Mutters Tod am Telefon fragte, ob
ich mit einer Erdbestattung einverstanden sei, so als hitte ich wirklich mitzureden und es
wiére nicht langst abgemacht, winkte ich nur ab. Mutters Botschaft war trotz ihrer scheinbaren
Wankelmiitigkeit und Unterwerfung unter den Willen ihrer Kinder allzeit klar gewesen, und
die Vorstellung, ihrem Wunsch zu entsprechen, hatte gewiss nicht blof fiir mich etwas so
Selbstverstiandliches wie Versohnliches. Ich glaube nicht, dass Mutter es im Sinn hatte, nicht

einmal, dass ihr Unterbewusstsein darauf abzielte: aber in diesem Punkt vereinte sie uns.



Das Grab liegt am Ende des Hauptwegs. Der Aushub erschien riesig unter der griinen
Kunststoffdecke, die wohl Rasen simulieren soll. Zuerst dachte ich, die blonde Frau, die dort
herumwerkte, sei Britta, es war aber eine junge Frau, fast noch ein Méddchen, wahrscheinlich
eine Mitarbeiterin des Bestatters, die soeben Krianze und Blumen auf dem Erdhiigel drapierte.
Sie zog sich nach einem kurzen, befangen wirkenden Gruf3 in die Sakristei zuriick, besal3 das
Feingefiihl, uns allein zu lassen. Auf der Schleife des einzigen Kranzes, der schon dalag, las
ich: In Liebe und Dankbarkeit, Angelika mit Familie. Meine jiingste Schwester erfiillte die
Erwartungen und hielt sich an die Konvention. Ich legte unseren Rosenstraul3 daneben und
trat dicht an die Grube, schaute in die Tiefe und wunderte mich, dass ich dem Anblick
standhielt, er mich nicht einmal erschreckte. Erna hinter mir dagegen stie3 einen Laut aus, als
konne sie mich nicht an diesem Abgrund stehen sehen. Oder hore ich diesen Laut nur im
Nachhinein? Handelt es sich um eine Art Echo aus meinem Inneren?

Ich trat einen Schritt zuriick. Quer iiber ein paar Gréaber schaute Vaters rotlicher Grabstein
her. Die Grédber der Verliebten, der Eheleute, der Eltern bildeten momentlang einen
unsichtbaren Briickenbogen aus. Vaters Grab liegt unmittelbar an der Friedhofsmauer. Seit
Jahren hatte ich es nicht mehr besucht und auch jetzt war nicht der Augenblick. Mich zog es
zur Aussegnungshalle, zum Sarg. Ich eilte voraus und beim Gang um das Kirchenschiff warf
ich nochmals einen Blick zum Grab meines Vaters. Ein kugelformiger, pflegeleichter Busch
ersetzte unterdessen Blumen. Oder war es doch ein Rosenbdumchen?

Ein Grund fiir unsere friihzeitige Anreise war auch, dass ich die Grabstelle und den Sarg vor
dem Begribnis sehen wollte. Der Versuch der Entzerrung des Tages, seiner Einnahme in
kleinen, vertrdglichen Dosen war das Ziel. Nicht dass alles zusammenfiele: Grab, Sarg,
Familie, Trauergemeinde, Zeremoniell - und der Tod die Gelegenheit fiande, sich in seiner
Brutalitdt zusammenzuballen zur Faust. Ich flirchtete den Zusammenbruch und die Auflosung
in Tranen.

Die Aussegnungshalle befindet sich im ehemaligen Schulhaus, das man auch als neues
Rathaus bezeichnen konnte, was aber von den Alteingesessenen wohl keiner tun wird, es ist
und bleibt das Schulhaus, auch wenn jetzt die Amtsstube des Biirgermeisters gleich neben der
Aussegnungshalle eingerichtet ist und im zweiten Stock in dem gréBeren der beiden fritheren
Schulzimmer, demjenigen, das mit seiner breiten Fensterfront unter dem Walmdach auf die
Stralle hinab sieht, seit Jahren schon ein Heimatmuseum vor sich hin traumt. Das kleinere
Klassenzimmer, in dem die Klassen eins bis vier unterrichtet worden waren, schaut auf den
Friedhof und die Kirche. Sieben Schuljahre verbrachte ich in dieser Volksschule. Zu jener

Zeit wurden die Toten bis zum Begridbnis noch zuhause aufgebahrt, und das schauderhafte



Wort Aussegnungshalle wurde uns Schiilern zwei Stockwerke hoher nicht beigebracht, wir
wussten gar nicht, dass es so etwas gibt. Wo heute das zweifliigelige Holztor in die Halle
fiihrt und ich Mutters Leichnam im hoffentlich geschlossenen Sarg erwartete - ich wollte sie
als Tote nicht sehen -, lagen damals hinter der dicken Hausmauer die nur vom Hausflur
zuginglichen sogenannten Knabenaborte.

Vor der Halle hat man inzwischen mehr Raum fiir die Trauergéste geschaffen. Ehemals war
hier nur ein kleiner Platz, den die Lehrer fiir sich nutzen konnten. Daneben fingen gleich die
Griaber an. Im Laufe der Zeit wuchs bei den Leuten die Akzeptanz fiir Urnengréiber. Erdgréber
sind entsprechend weniger gefragt. Als Kind lernte ich, unser Dorf zdhle um die 500 Seelen.
Das stimmt immer noch, zieht man die Einwohnerzahl der Eingemeindungen nach der
Gebietsreform in den 70er Jahren ab. Die Sterblichkeitsrate ist gering, so dass der Friedhof,
der die alte Wehrkirche mit seinem schlichten Fachwerk hufeisenformig einfasst, nicht mehr
ausgelastet ist und man die Gréber nahe der Halle mit Rasen besden konnte. Eine Ruhebank
steht da. Indem sie keine Lehne hat, kann man sich frei sowohl der Aussegnungshalle als auch
den Gribern zuwenden.

Noch niemand da, aber eine seltsame Leere und Stille. Ahnte ich es schon? Ich driickte so
bang wie entschlossen die schmiedeeiserne Klinke, das Tor war zugeschlossen. Unwillkiirlich
schaute ich aufs Schloss: auch kein Schliissel steckte im Zylinder. Erna entdeckte Bewegung
anderswo. Das kleine Friedhofstor mit dem steinernen Rundbogen rahmte mein Elternhaus.
Das sei doch Leo. Er strebte iiber die Staffel hinauf in den Hof und der Haustlir entgegen, rief
einem grauhaarigen Mann, der in Begleitung einer Frau mit langen schwarzen Haaren die
Stralle heraufkam, etwas zu. Ich sah das Paar nur von hinten, aber der Mann war eindeutig
mein Kuseng Manfred, seine Gestalt und sein Gang sind mir vertraut. War die Frau dicht an
seiner Seite die Enkeltochter? Ich wusste nicht mal mehr, ob er eine Enkeltochter hat. Wenn
ja, dann ist sie inzwischen erwachsen. So lange schon hatte ich ihn nicht mehr besucht in
seinem Haus am Dorfrand.

Dass Leo, der Erstgeborene von uns fiinf Geschwistern, das Elternhaus ansteuern wiirde,
war zu erwarten. Er lebt in H. und hatte noch eine ldngere Anfahrt als wir. Moglicherweise
war er mit seiner Familie gestern schon angereist und sie hatten im Haus iibernachtet.
Manfreds Erscheinen dagegen fand ich ungewohnlich. Ich hitte geschitzt, man trifft sich
allgemein in der Aussegnungshalle vor dem Sarg. Moglich immerhin, dass sich meine
Geschwister untereinander verabredet hatten, sich im Haus zu versammeln, wenn es mir auch
wenig wahrscheinlich und eigentlich als zu groBBer Aufwand erschien - aber meinetwegen!

Sich zu treffen und einen groBeren Verwandtschaftskreis einzuladen, fand ich befremdlich.



Falls es doch geschehen war, hatte mich diese Einladung nicht erreicht. Ich wire auch dann
nicht gekommen. Jeder konnte sich das ausrechnen. Trotzdem spiirte ich einen Stich. Es hitte
sich in jedem Fall gehort, mich einzubeziehen, dachte ich unterschwellig, mich wenigstens zu
informieren iiber das Telefon oder eine Mail. Das war nicht passiert. Ich wunderte mich. Man
hatte mich vergessen. Man vergisst den, man denkt an den nicht, den man nicht dabei haben
will?

Und gab es wirklich Anlass, mich zu wundern? - Als ich zuletzt mit Britta telefonierte,
fragte sie, ob ich iiberhaupt zur Beerdigung kdme. Wie konnte sie! Was fiir eine Frage! So
also hatte sich ihr Bild von mir in den vergangenen Jahren verdndert, so schétzte sie mich und
das Verhiltnis, das ich zu Mutter hatte, inzwischen ein. Ich erzdhlte Erna davon und ihr
stellten sich die Stacheln auf. Sie empfand eine solche Infragestellung vielleicht noch stérker
als ich als Affront, natiirlich auch gegen sich. Schon ofter hatten wir uns in den
zuriickliegenden Jahren iiber das stetig ndher riickende, unvermeidliche Ereignis des Todes
und Begrdbnisses meiner Mutter unterhalten, und manchmal hatte Erna dann gesagt, sie
konne mich zum Begrdbnis unmdglich alleine fahren lassen. Sie kennt meine Geschichte und
Verletzungen wie sonst niemand. Sie fiirchtete um mich und meinte, mich beschiitzen zu
miissen. Geht es um meine Familie, erlebe ich sie oft kimpferisch und geneigt, sich in eine
Amazone zu verwandeln.

Und auch Mutter brachte immer wieder das Gespriach auf ihre Beerdigung und wiinschte
sich nichts sehnlicher, als dass wir Kinder keinen Streit anfangen wiirden. Dess filld eich
noch ei, ann meim Groob zu streide. Dess winschi mirr: Dass ihr eich verdroochd. IThr seid
doch Gschwisder. Und das horte sich weniger nach einem Wunsch als einem Befehl an.

Was mich angeht, empfand ich mich von allen drei Mdglichkeiten himmelweit entfernt:
davon, Mutters Begrédbnis nicht mitzumachen, Ernas Schutz zu brauchen (wohl aber brauchte
ich ihren Beistand) und mich an Mutters Grab auf einen Streit einzulassen. Doch wer konnte
schon sagen, wie labil und fragil alles sein wiirde, in welche Schublade ich rutschen, wie
riickfallig ich werden konnte?

Ubrigens bin ich bereit, Britta zu entschuldigen, ihr einiges nachzusehen. An ihr blieb das
meiste hdngen. Den Satz, ob ich zur Beerdigung iiberhaupt kdme, zéhle ich zu den {iblichen
Gedankenlosigkeiten, die jeder immer wieder begeht, oftmals ohne von ihm selber
wahrgenommen zu werden, zéhle ihn zu den Sétzen, bei denen man, bevor sie iiber die
Lippen geglitten sind, schon bereut, sie nicht mehr zuriickhalten zu konnen, schreibe ihn

Brittas Verfassung nach Mutters Tod zu. Sie hatte Mutter tot im Bett gefunden, musste sich



anschliefend, mit Erwin, ihrem Mann, um alles kiimmern, das Noétige in die Wege leiten,
wirkte bei unserem Telefonat ein bisschen durcheinander und daneben.

Britta hatte Mutter vor sechs, sieben Jahren - damals war sie neunzig Jahre alt - zu sich nach
R., das von Wettringen keine zehn Autominuten entfernt liegt, geholt und in ihre Familie
aufgenommen, nachdem sie im Haus gestlirzt war, sich den Oberschenkel gebrochen hatte
und im Anschluss an den langwierigen Genesungsprozess nicht mehr alleine in dem gro3en
Haus leben konnte. Zu jener Zeit war Vater schon zweiundzwanzig Jahre tot, die Wohnung
aber sah noch aus wie zu seinen Lebzeiten, selbst sein Schreibtisch wirkte, als wire er nur
kurz zur Tiire hinaus gegangen. Und auch nach Mutters erzwungenem Auszug blieb alles
mehr oder weniger unangetastet. Mutter besall lebenslanges Wohnrecht und mein Bruder
Bernhard, der Haus und Hof geerbt hatte, konnte zu ihren Lebzeiten nur bedingt auf mein
Elternhaus zugreifen.

Meine Schwestern besallen noch Hausschliissel, und Mutter {ibertrug Britta eine Vollmacht
fiir ihr Konto. Britta kam noch gelegentlich, um Sachen fiir sie zu holen. Ab und zu brachte
eins der Geschwister sie zuriick ins Haus zu einer Art Museumsbesuch mit Kaffeetrinken,
wozu man dann auch die Nachbarin einlud. Mehr als das Erdgeschoss konnte sie aber nicht
besichtigen, weil sie die Treppe nicht mehr hinauf kam. Und anschlieBend schob man sie im
Rollstuhl zu Vaters Grab. Am Kirchweihsonntag sorgte man dafiir, dass sie wieder mal unter
die Leute kam und auflebte bei einem Wirtshausbesuch. Haus und Hof und das ganze Dorf
aber waren fiir sie zu einem Ort der Erinnerung geworden.

Besuche wie aus einem bosen Traum: Alles wie friiher, alles noch da, zum Greifen nah, und
doch unerreichbar. Mochte man da nicht am liebsten gleich ganz wegbleiben?

Auf ihre Rdume warf niemand ein begehrliches Auge, sie wurden nicht gebraucht, weder
von Bernhard, noch von einem seiner inzwischen erwachsenen vier S6hne, die ausgeflogen
sind. Im Zuge von Heirat und Hofiibernahme hatte Bernhard den ans Elternhaus angebauten
Viehstall zum Wohnhaus umgebaut, was moglich war und sich anbot, weil man die Kiihe
abgeschafft hatte, sich ganz auf die Schweinezucht verlegte und im Riicken der Scheune auf
dem Hofacker einen neuen Schweinestall baute. So steht mein Elternhaus seit Mutters Sturz
leer.

Hier war vorerst nichts zu erwarten. Erna und ich setzten unseren Weg fort, versuchten
weiterhin, unseren Plan umzusetzen, der vor allem mein Plan war, als Ziel hatte, meinem
Wunsch nach Unsichtbarkeit so nahe wie moglich zu kommen, moglichst wenig

Beriihrungsfliche anzubieten, und als néchstes vorsah, den Rest der Zeit bis zur Beerdigung



noch irgendwo in der Flur zu verbringen und erst kurz vor der Zeremonie, moglichst als
letzte, zu den anderen zu stof3en.

Wir fuhren zum Dorfsee am Waldrand, in der Annahme, um diese Tageszeit unter der
Woche ungestort zu sein, ein fremdes Paar mittleren Alters mit Fahrrddern war aber gerade
dabei, sich auf der Liegewiese auszubreiten. Es fiel mir schwer, ihren freundlichen Gruf3 zu
erwidern. Sie mussten sich wie Eindringlinge fiihlen, so abweisend wie wir - ich vorneweg -
an ihnen vorbei gingen. Ich blieb am Ufer stehen, setzte mich nicht, wie ich es immer gerne
getan hatte, auf die Staffel aus Naturstein, die in den Badesee fiihrt. Das Wasser war triib, und
griinliche Schlieren bewegten sich trage. Der See machte den Eindruck, in Gefahr zu sein,
umzukippen.

Das Ufer entlang verlief ein breiter gemédhter Streifen. Er flihrte zum Sprungbrett und der
Bank daneben. Erna wollte dort bleiben, mich hielt es nicht. Halb schickte sie mich, halb lief3
sie mich ziehen. Jeder wollte ein bisschen fiir sich sein. Am See war kein Platz, fiir mich zu
sein, fiir mich sein konnte ich nur im Gehen, ging zur Strafle zuriick, die weiter nach Griib
hinauf fiihrt, in den Weiler, der schon immer oder jedenfalls schon sehr lange zum Dorf
gehort: die Kinder gingen in unsere Schule, die Toten werden auf unserem Friedhof begraben.

Auf der anderen Stralenseite erhebt sich der Vogelbuck, der sowas ist wie der Hausberg des
Dorfes und, was mich angeht, noch etwas mehr: eine Art heiliger Berg ist er fiir mich oder
war es lange Zeit. Es ist der Schlittenberg und der Berg, auf dem man ums Lagerfeuer hockte,
Trinkgelage abhielt und Liebesspiele trieb.

Zu friheren Zeiten durfte man, wie noch auf ein paar anderen erhabenen Stellen in der
Gemarkung, Vogel dort fangen, der Hiigel ist aber der einzige ehemalige Vogelherd, der seine
einstige Bestimmung noch im Flurnamen trdgt. Vielleicht hat er aus jener sagenhaften Zeit
auch seine Kahlheit behalten. Nur den Hang hinauf steigt eine Reihe alter Obstbdume, wie
Knopfe, je nach Mode auf griiner, grauer, brauner oder weiller Weste. Er ist das einzige
baumlose Stiick der sonst dicht bewaldet sich hinziehenden Hiigelkette, die das Tal im Siiden
einfasst.

Von dort oben hat man ein Panorama vor sich wie auf einer Ansichtskarte, und wiirde ich
eine solche planen, wire dieser Ausblick sicher mein bevorzugtes Motiv. Ebenso, wenn ich
mir vorstelle, von hoherer Stelle die Vorgabe bekommen zu haben, auf eine lange Reise nur
ein einziges Foto oder Gemalde als Andenken an mein Heimatdorf mitnehmen zu diirfen. Den
besonderen Reiz bezieht das Motiv hauptsdchlich aus der Staffelung der Bildelemente: dem
Vogelbuck vorgelagert wellt sich der Zehntberg mit seinen Obstbdumen, eine Fiille weil3er

Bommeln im Friihling, mit den rot, gelb und blau gesprenkelten Zweigen von den Apfeln,



Birnen und Zwetschgen im Herbst, ein Blickfang und ein Spielplatz fiir die Phantasie zu jeder
Zeit, auch im Sommer, wenn das Obst noch klein und alles einfach nur griin ist in vielerlei
Abstufungen und man hochstens glaubt, sich im hohen Gras tummelnde weille Schmetterlinge
aufblitzen zu sehen, und im Winter, wenn die kahlen Baume als fremde Schriftzeichen im
Schnee erscheinen oder aussehen wie ein Volk von Ténzern, festgefroren im Moment der
Ekstase. Vom Zehntberg weg, der frither einen Gerichtsplatz abgab, dehnen sich die Felder
bis zum Dorf im Mittelgrund. Man betrachtet die Gebdude aus der Vogelperspektive und hat
alles so deutlich vor sich wie in einem Wimmelbuch. Auch unser Anwesen ist zu sehen, und
bewegt sich jemand auf dem Hofacker, kann man erraten, wer aus der Familie es ist. Ein sehr
scharfes Auge kann sogar die Zeit von den goldenen Zeigern der Kirchturmuhr ablesen. Im
Osten verldsst die Tauber als griin besetztes Bandchen den Ort und wird bald verdeckt von
den hohen Bdumen des abfallenden Waldrands gleich hier beim Vdogelbuck. Jenseits des
Dorfes beginnen wieder die Felder und verlaufen sich, wie diesseits beim Zehntberg, in
ansteigendem Obstland. Uber den Westen bis Norden umgeben dichte Waldhiigel das Tal und
beschlieBen ihren weiten Bogen mit der hochsten Erhebung, dem durch seine Baumkuppe
charakteristischen Ackerberg. An seiner dstlichen Flanke 6ffnet sich das Land, und bei klarer
Sicht kann man am Horizont die flinfzehn Kilometer entfernten Tiirme von Rothenburg
ausmachen.

Besuchte ich Mutter nach Wochen der Abwesenheit, musste ich mich, bevor ich mich am
Mittagstisch niederlieB oder fiir linger in meiner Mansarde verschwand, Haus und Hof
besichtigen und spétestens am frithen Nachmittag die Flur begehen, wie um mich wieder des
Ortes und des Bodens unter meinen Fiillen zu vergewissern. Dieses BegriiBungsritual schloss
auch einen Besuch des Vogelbucks mit ein, und geschah es doch einmal, dass ich wéhrend
der drei bis fiinf Tage, die ich im Elternhaus verbrachte, nicht dort hinaufstieg, fehlte mir was,
stimmte was nicht.

Schon wenn ich mich bei der Anreise dem Dunstkreis der Ortschaft ndherte, verdnderte sich
wie bei einem Chaméleon meine Farbe. Jeder Blinde konnte das sehen. Die Heimatluft hat ein
spezielles Aroma, besitzt eine eigene Siile und Bitterkeit. Es dauerte immer, bis ich mich
akklimatisiert hatte und mein Fremdeln ablegte.

Der Vogelbuck ist auch in meine Literatur eingegangen. Auf dem Hiigel heben zwei meiner
frithen Erzdhlungen an. In "Das Interview" hat sich dort oben ein Schriftsteller mit einem
bekannten Buchkritiker verabredet. Er hat dem Interviewwunsch zugesagt, obwohl er das
Urteil des Kritikers fiirchtet, dem der Ruf des "ReiBBwolfs" vorauseilt. Im Lauf des Gesprichs,
beim Gang durch verschneiten Wald, auf dem Grat der Frankenhohe, fiir den Schriftsteller auf



vertrautem Geldnde, ndhern sie sich an, erzdhlen sich gegenseitig von ihrem Werdegang, und
was als eine Art Duell begann, endet als zartes Versprechen kiinftiger Freundschatft.

In der anderen Erzdhlung, "Die Verwunschenen", ist es ebenfalls ein Schriftsteller, der den
Hiigel besteigt, in der Hand eine Mappe mit den Dichtungen seiner Jugend. Er hat sie als
einziges und letztes Ding aus seinem ehemaligen Zimmer im Elternhaus mitgenommen. Es ist
der Tag nach dem Begribnis seines Vaters. Nur des Begrdbnisses wegen ist er zuriickgekehrt.
Er wirft die Mappe in eine Hecke und geht hinab zum See. Dort begegnet ihm ein Madchen,
das ihn an seine Jugendliebe erinnert. Wie sich am Ende herausstellt, ist das Madchen seine
Tochter, gezeugt in der Nacht vor seiner Abreise beim Heimatfest. Ohne Abschied hat er sich
aus dem Staub gemacht. Er hat damals den Vater, mit dem ihm nur noch ein bdses Schweigen
verband, geflohen und das Schweigen ins Unendliche fortgesetzt. Nun, bei seiner Riickkehr,
findet er im Dorf seine Jugendliebe wieder und das Geschenk einer Tochter.

Beides sind Erlosergeschichten mit freundlicher Aussicht. Und als sei ich dazu verdammt,
spiele ich in fast all meinen Geschichten dieses Muster in Varianten immer wieder durch bis
zum heutigen Tag.

Ahnlich dem Schriftsteller aus den "Verwunschenen", hatte auch ich mein Elternhaus seit
Jahren nicht mehr betreten. Seit Mutter bei Britta lebte, war ich ein einziges Mal noch in
meiner Mansarde gewesen, und das war sechs Jahre her. Hatten wir Mutter in ihrem neuen
Zuhause besucht, machten wir auf der Heimfahrt nach Coburg noch manchmal den Schlenker
iiber Wettringen. Erna fragte dann, wozu denn noch? Ich wusste es auch nicht. Mal wieder
durchfahren. Kommt man von R. liegt der Vogelbuck rechter Hand am Talrand, mein Auge
wanderte ganz automatisch da hiniiber, einen Abstecher dorthin zu machen, hatte ich nie das
Bediirfnis. Kaum einmal sind wir beim Durchqueren der Ortschaft von der Hauptstralle
abgebogen zu unserem Haus. Das ganze Dorf erschien mir schrecklich abgelebt und 6de. Kein
Grund, auszusteigen. Alles ausgelutscht, leere Hiillen. Ein Uberdruss an allem, was ich sah,
erfiillte mich, ich war nahe am Ekel. Nichts wie weiter. Die Flasche, die etikettiert war mit
"Heimat", schien geleert bis zum letzten Tropfen. Erna hatte recht. Was wollte ich hier noch?
Was hatte ich hier noch zu suchen?

Auch heute hielt sich die Anziehungskraft des Vogelbucks in Grenzen, und mich schwéchte
allein schon die Vorstellung, den eigenen Spuren zu folgen. Aber wie in Ermangelung einer
gangbaren Alternative, bog ich in den Grasweg ein, der an Zwetschgenbdumen vorbei nach
oben fiihrt.

Kurz vorher hatte ich mir noch iiberlegt, driiben am Waldrand nachzusehen, ob die Wicken

bliihten. Einmal waren Mutter und ich dort spazieren gegangen und sie hatte die Wicken



entdeckt und sich ein StrduBchen gepfliickt. Ich hatte bis dahin noch nicht gewusst, dass sie
Wicken zu ihren Lieblingsblumen zdhlte. Den Gedanken, nachzusehen, verwarf ich aber
sogleich. Die vergangenen Tage hatte ich ofter dariiber nachgedacht, ob ich ihr etwas ins Grab
mitgeben konnte, etwas Personliches, ein Liebesding, einen Talisman. Zu meinen Talenten
gehort das Finden vierbléttriger Kleeblétter, ich muss sie nicht suchen, oft erkenne ich sie am
Wegrand sogar mitten in einem Gespriach. Gleichsam blinzeln sie mir zu, drdngen sich mir
auf und ich sehe mich dann verpflichtet, sie zu pfliicken und in einem Buch zu pressen.
Manchmal schon hatte ich solche Gliickskleeblitter in Trauerkarten geklebt. Fiir Mutter
kamen sie nicht infrage und auch nichts anderes, was mir bisher eingefallen war. Jede Geste,
jeder noch so poetische Einfall hatte etwas Gesuchtes, erschien mir abgeschmackt und dem
Tag und der Stunde nicht angemessen.

War es statt dessen nicht angemessen, nur mich zu geben kraft meiner Anwesenheit? Und
mich so wenig wie moglich in den Lauf der Ereignisse einzumischen, mich herauszuhalten?
Dieses Gefiihl hatte ich schon bald nach der Todesnachricht.

Es war da auch eine Sperre. Mutter wollte eine normale Beerdigung, traditionell, und es war
mir, als wiirde sich in diesem Ritus meine Mutter am ehesten verkorpern und ich konnte,
ndhme ich die Beerdigung so entgegen, noch etwas von meiner Mutter darin erhaschen und
mitnehmen.

Auf halber Hohe drehte ich um, ich hatte Herzklopfen, weiter oben nur noch mannshoch
blithendes Gras, von dem ich filirchtete, dass mir der Samen an den Hosenbeinen haften bliebe
und sie griin firbte. Auf einmal hatte ich Angst, zu spét zu kommen. Trotz Brille konnte ich
die Zeit nicht ablesen von der Kirchturmuhr. Sonst so sicher im Abschitzen der Zeit, hatte ich
den Sinn dafiir verloren. Ernas weille Bluse leuchtete mir entgegen. Sie sall immer noch still
und treu auf der Bank und wartete auf mich.

Das Paar mit den Fahrrddern war verschwunden, daflir umrundete jemand mit Hunden das
Ufer. Der Bogen um Hunde kann fiir Erna gar nicht grofl genug sein, deshalb nahmen wir den
Fahrweg zum Parkplatz zuriick, wo uns ein Wohnmobil empfing, die Front auf unser Auto
gerichtet, ebenso die Augen des Mannes, der daneben eine Zigarette rauchte. So ins Visier
genommen, konnten wir die Absicht vergessen, unsere Kleider hier ganz der Trauerfeier
anzupassen. Uberall fremde Platzhirsche und wir das einheimische scheue Wild.

Das Wild nahm ReiBaus. Wir fuhren die Stichstrale zuriick. Um die Ecke am Waldrand gibt
es eine Bucht, auf der ich schon einmal Baumstdmme gelagert sah. Dorthin bog ich ab. Keine
Baumstidmme da, umso mehr Platz zum Parken. Fahrt man den gut befestigten Weg durch den

Wald weiter, kommt man nach Theuerbronn. Einheimische benutzen ihn als Schleichweg,



auch wenn seine Benutzung nur fiir den Forstbetrieb und Anlieger erlaubt ist. Beide Augen
zugedriickt, konnte man mir das Recht zur Durchquerung sogar einrdumen. Denn rechts des
Weges beginnt unmittelbar Schmidts Wald. Schmidt ist der Mddchenname meiner Mutter. Es
ist der Wald ihrer Kindheit.

Knapp hinter dem Waldrand muss es gewesen sein. Ihr Vater besal ein kleines weilles
Hiindchen, er hatte es frei laufen lassen und das Hiindchen hatte einen Fuchs erschnuppert,
vielleicht auch verfolgt, war jedenfalls in eine Fuchshohle geraten. Es muss fiirchterlich
gejault haben beim Versuch, wieder herauszukommen, aber es schaffte es nicht.
HerzzerreiBendes Geheul, das nicht aufhoren will. Der Vater ruft es, antwortet seinem
Hiindchen, versucht es zu locken, stundenlang. Auch noch am folgenden Tag ein Wimmern,
das auf- und abebbt, seltener wird, erstirbt. Ein heimkehrender untrostlicher Vater, dem das
Schicksal seines tdglichen Begleiters so nahe geht, dass er weint.

Eine kleine Tragddie, die sich dem Familiengeddchtnis eingeprigt hat. Mutter hatte die
Geschichte selbst nur aus zweiter Hand, von ihrer Mutter, vielleicht auch von den élteren
Geschwistern, war selber noch zu klein oder noch gar nicht geboren, gab die Begebenheit
aber fast so an uns Kinder weiter, als wire sie Zeugin gewesen, erzédhlte sie mehr als einmal,
angespornt auch durch meinen Wunsch: Wi woar dess schnell nochemoll mid deim Vadder
seim Hindle?

Stolz ist ein Wort, das mir nicht leicht {iber die Lippen kommt, aber ein bisschen stolz bin
ich, dass ich Mutter bewegen konnte, Aufzeichnungen zu machen, und mein Stolz erstreckt
sich auch auf sie, weil sie ihre Hemmungen iiberwand. So begegnete sie auch ihrem Mangel
an Selbstwertgefiihl.

Sie hat ja nach ihren sieben Jahren Volksschule, den Briefen an Vater in der franzdsischen
Gefangenschaft (die Fundgrube, den kleinen Schatz des Briefwechsels zwischen dem sich
schon seit der Schulzeit versprochenen Liebespaar hat Mutter leider beiseite geschaftt, mir
gegeniiber mit der Begriindung, die Briefe gingen niemanden etwas an) und dem Besuch der
Landwirtschaftlichen Hauswirtschaftsschule in Rothenburg nur noch wenig geschrieben,
hauptsichlich Einkaufszettel, mal auch ein Rezept notiert, die Etiketten der Geleegldser und
des Eingefrorenen beschriftet, uns Kindern, kamen wir spiter aus der Schule, einen auf den
Kiichentisch neben den Teller gelegten Zettel mit dem Hinweis, auf welches Feld wir nach
den Hausaufgaben kommen sollten. Gelegentlich musste sie auch eine Unterschrift unter ein
Dokument, ein Formular setzen. Vater und nach dessen Tod meine Schwestern verrichteten
alles Schriftliche fiir sie. Hatte sie mich gerade bei der Hand, musste ich anfallende

Trauerkarten schreiben. Wir besprachen den meist formelhaft kurzen Text und ich



unterzeichnete mit "Lisbeth Kern mit Familie". Dann fragte mich die Unsichere auch einmal,
wie groB3 der Geldschein sein sollte, den sie beizulegen gedachte. Ausgerechnet mich fragte
sie das! wo ich doch in dieser Angelegenheit der grofite Griinschnabel alle Zeiten bin und ein
rigoroser Gegner von Geldbeigaben statt Blumen. So praktisch bin ich nicht veranlagt. Ich
besitze aber eine kleine Kostbarkeit: Ein Heft, ihr iiberreicht vom Standesamt nach meiner
Geburt, mit dem Titel "Mutter und Kind", eine Anleitung zur Sduglingspflege mit der
Moglichkeit, in vorgegebene Rubriken die Daten des Sduglings einzutragen. Sie flillte mit
Kuli aus: Name (in der Reihenfolge: zweiter Vorname, Rufname, Familienname), Grof3e bei
der Geburt, Geburtsgewicht in Gramm, Geburtstag, Anheben des Kopfes. Letzteres "mit zehn
Tagen". Die Zeilen fiir die weiteren Entwicklungsstufen zwischen "Erstes Lécheln" und
"Freies Sitzen" blieben dann frei. Beim Durchbléttern des vergilbten Zeitdokuments und
Betrachten ihrer Eintrdge aber kann ich wieder ihre Ndhe und Zartlichkeit spiiren aus unseren
ersten gemeinsamen Tagen. Sie waren grof3. Und froh bin ich, das Heft zu besitzen.

Die Handschrift ist ein Spiegel, in den Mutter nicht gerne blickte. Wer ist die Schonste im
ganzen Land? Die alte Frau mit den Runzeln im Gesicht, die immer tiefer und zahlreicher
wurden und nicht nur vom Alter kamen, sondern Veranlagung waren, bestimmt nicht! Andere
in threm Alter hatten doch noch so glatte Haut. Und andere hatten eine schone Schrift ...
Neben Vaters schneidigen Schwiingen wirkten ihre Schriftzlige wie die von Aschenputtel.
Aschenputtel wurde erlést. Mutter dagegen musste beklagen, gar nicht mehr richtig schreiben
zu konnen, es verlernt zu haben, immer wieder zu stolpern, hingen zu bleiben, und oft wusste
sie nicht mehr, wie man die Worte richtig schreibt. Seit jeher hatte sie geglaubt, sich nicht
ausdriicken zu konnen, sich schidmen zu miissen fiir Inhalt und Form.

Und wer fragte denn iliberhaupt nach ihr? Einen Stift in die Hand zu nehmen, Papier vor
sich hinzulegen, um Erinnerungen aufzuschreiben: ich glaube, das ging auch nur im leeren
Haus - als Vater tot war und niemand sie beldcheln oder gar verhéhnen konnte. Sie musste
alles um sich vergessen, iiber die Augen der Toten wie der Lebenden hinwegsehen, denke ich
mir, um eintauchen zu kénnen in ihr Leben. Zeit und Mufle hatte sie in den langen Jahren
ihres Alleinlebens ja genug.

Es war zur Zeit der Niederschrift von "Meine Oma". Die bewusste GroBmutter ist Mutters
Schwiegermuter, die Frau vor ihr im Haus, die Biuerin und Herrin, unter der sie als junge
Frau ins Haus eingetreten ist als Vaters Braut und als Magd. Vor der Ehe sollte sie noch
irgendwo Dienst auf einem Hof tun, Vater meinte, das konne sie auch bei seiner Mutter: was
sie anderswo lerne, lerne sie auch bei ihr, und wahrscheinlich besser als sonst wo. Aullerdem

habe er sie dann gleich in seiner Ndhe. Mutter lieB sich darauf ein. Und einer der



einpragsamsten, unvergesslichen Sdtze meiner Mutter ist, sie sei als Magd ins Haus
gekommen und immer Magd geblieben. Mit einem Tupfer aus Lachen dekoriert. Ohne
Mutters Mithilfe hétte ich das Buch gar nicht schreiben konnen, in gewisser Weise war sie
meine Co-Autorin. Eigentlich hatte ich nur vorgehabt, mein personliches Portrdt von Oma
abzuliefern, der Frau, die so grofen Einfluss auf das Denken und die Stimmung im Haus
hatte. Und wenn sich das Buch dann zu einem Familien- und Zeitportrit ausgewachsen hat,
verdanke ich das Mutters Wissen und ihren Erzihlungen. Ofter rief ich sie von zuhause aus an
und holte Details ein, sie gab immer freigiebig Auskunft, auch wenn sie befiirchten musste,
dass ich Dinge schrieb und ans Licht brachte, deren Verdffentlichung ihr nicht angenehm sein
konnten. Thr Mitteilungsbediirfnis aber war stirker als ihre Bedenken, oder sie vertraute
darauf, dass ich es schon recht machen wiirde.

In diesem Zusammenhang schlug ich ihr vor, doch selber mal zum Stift zu greifen und von
sich zu erzdhlen, von ihrer Kindheit, von der wir Geschwister doch so wenig wiissten. Oh, sie
wiisste schon einiges zu erzdhlen, sagte sie, wiegelte aber sofort ab, schob alles vor, was ich
oben erwihnte, und ich dachte nicht im Traum daran, sie liele sich von meinem Wunsch
anstecken. Umso erstaunter war ich, als sie beim ndchsten Besuch einen Schreibblock aus der
Schublade zog. Sie habe jetzt doch mal was geschrieben. Sie hielt mir den Block hin mit einer
Geste, die sagte: Mach damit, was du willst. Eine Schiilerin, die ihre Probe abgibt und der
man aus dem Gesicht ablesen kann, dass sie sich nicht vorstellen kann, bestanden zu haben.
Dahinter aber offenbarte sich fiir einen Moment ein scheues, verletzliches Madchen. Und
heute noch mochte ich vor dieser fliichtigsten aller Erscheinungen in die Knie gehen.

War mein Schreiben, wenn es solche Augenblicke nach sich ziehen und hervorrufen konnte,
nicht richtig? Gegen alle Zweifel, Anfechtungen und Anfeindungen, von innen wie auflen -

Und vielleicht tdusche ich mich und Mutter hat bei der Niederschrift doch ein Augenpaar

auf sich ruhen lassen, das freundlich-hilfreiche Augenpaar ihres Vaters.

Wenn ich an meine ersten Erinnerungen zuriick denke, so sind das die Spaziergdnge mit
meinem Vater. Als kleinste von 5 Kindern musste ich noch nicht in die Schule. So sehe ich
mich, wie ich tiber die Wiesen hiipfte und Blumen pfliickte. Unser Weg ging meistens bis zum
Wald, dort stand eine Bank, auf der wir uns ausruhten, und einen schonen Blick auf unser
Dorf hatten. An unserer Wiese vorbei flofs ein kleiner Bach. Damals schwammen noch kleine
Fische darin. Vater freute sich sie mir zu zeigen und ich durfte immer dariiber hiipfen und

Papa fing mich auf. Auflerdem zeigte er mir all die kleinen Tierchen, die Frésche, die



Grashiipfer und was es so alles gab. Jedenfalls legte er den Grundstein dafs ich die Natur mit
offenen Augen beobachtete.

Vater war sehr krank, deshalb hatte er so viel Zeit fiir mich. Im Beergarten hinter der
Holzlege war eine tiberdachte Liege und ich durfte immer bei ihm spielen. Mutter hatte ja
keine Zeit, weil sie sich um alles kiimmern musste. Dann kam auch ich in die Schule. Wir
hatten es einfach gleich im Dorf, in der Pause durften wir schnell heim zum Brot holen. Vor
der Schule war ein kleiner Rohrenbrunnen, dort tranken wir Wasser.

Vater wurde immer krinker u. musste meistens liegen. Er freute sich wenn Samstag Abends
die grofse Blechbadewanne in die warme Stube kam und wir alle gebadet wurden. Er liefs uns
antreten und war so froh daf3 wir alle 5 gesund u. gerade gewachsen waren. Noch ein paar
schone Erinnerungen habe ich an Papa, wie er auf dem Sofa lag und ich zwischen Kommode
und Sofa in die Schlafstube springe und er mich mit einem kleinen Stock immer erwischen
wollte. Fiir mich war das ein schoner Spaff u. Vater freute sich. Das waren meine

unbeschwerten Kinderjahre.

Dann kam die Zeit, dafs Vater nur noch im Bett lag. Er hatte Tuberkulose und ich kann mich
noch erinnern, dafs er ofters Blut gebrochen hat. Fiir Mutter wars eine schwere Zeit.

Morgens wenn wir in die Schule gingen, schauten wir noch zu Ihm. Seine letzten Worte an
mich waren ,,Behiit Dich Gott Mdusel” Am 9. Juni 1932 starb er mit 42 Jahren. Nun stand
Mutter da, mit 5 Kindern die alle noch zur Schule gingen.

Es begann eine traurige Zeit. Mutter hatte sich bei Vaters Pflege angesteckt und mufite in
Erholung. Wir wurden vom Gesundheitsamt stindig kontrolliert, weil wir Kinder auch irgend
etwas abgekriegt hatten. Eine Cusine von uns fiihrte in dieser Zeit bei uns den Haushalt. Wir
hatten aber auch einen Bauernhof, dazu mufSiten wir einen Knecht andingen. Im Stall halfen
die dlteren Geschwister mit. Als Mutter heim kam mufSte sie sich auch noch schonen, dazu
waren wir auch sehr arm. Mutter wusste oft nicht wie sie den Lohn fiir den Knecht bezahlen
sollte, obwohl er damals ja so gering war. Als dann die beiden grofien Geschwister aus der
Schule kamen, schafften wir alles alleine. Im Stall hatten wir 5 Kiih einige Schweine und
unser Pferd ,, Mohrle” und ein paar Kilber Wiesen Acker und Wald. Aber es war alles
Handarbeit. 2 Onkels halfen uns bei der schwersten Arbeit. Wir waren eigentlich noch lauter
Kinder u. mufiten alle fest mithelfen. Zu Essen hatten wir eigentlich. Es wurde 1 oder 2x im
Jahr ein Schwein geschlachtet, von der Milch (Rahm) wurde Butter gemacht. Das Getreide

teils zu Mehl. Jede Woche wurde einmal gebacken. Manchmal hatten wir keine 10 Pf. zum



Hefe kaufen, dann nahmen wir dazu ein Ei mit. Hiihner hatten wir natiirlich auch. Die Jahre
vergingen. Es kam die Nazizeit. Man traf sich halt manche Woche zum Unterhalten, Singen u.
Lesen, das war fiir uns alles ganz harmlos. 1939 wurde ich als letztes von uns 5 Kindern
konfirmiert. Unsere Schulzeit war mit der 7. Klasse zu Ende. Von da an war man fest in der
Arbeit eingeplant. Mein Bruder Georg besuchte dann im Winter die Landwirtschaftliche
Winterschule in Rothenburg. Bruder Karl erlernte das Schreinerhandwerk bei Haberdcker im
Dorf. Schwester Gretl ging als Hausmddchen nach Dombiihl ins Forsthaus. Mathilde war
schon mit Bartels Karl verlobt. Er war beim Arbeitsdienst und wurde nachher Soldat bei der
Wehrmacht bei den Bamberger Reitern. Ein sehr hiibscher schneidiger junger Mann. Es war
die Zeit, in der wir Jungen alle begeisterte BDM Mcddchen u. Hitlerjungen waren. Kiimmerten
uns aber nicht um das was da alles vor sich ging. Wir hatten jedes Jahr ein Sportfest. Trafen
uns jede Woche zum Heimabend. Sangen und spielten miteinander. Alles andere interessierte

uns nicht. Erst spdter erfuhr man so langsam so manches und glaubte es eigentlich nicht.

Dann kam der Krieg. Alle Mdnner mufsten einriicken. Unsere Schulkameraden wurden
Soldaten und bald kamen die ersten Vermissten u. Gefallenen Nachrichten. Der erste war
unser Nachbar Fritz Hifner, ein hiibscher junger Bursche. Unsere Briider mufsten natiirlich
auch einriicken und wir 3 Mddchen mufiten die ganze schwere Arbeit allein machen. Gretl
war immer ein wenig schwach und war mehr im Haus u. Garten u. leichten Arbeiten.
Mathilde und ich mufsten die ganze Feldarbeit schaffen. Es war alles Handarbeit. Mit meinem
Pferd Mohrle habe ich geackert, gemdht, und Mistgefahren. Wenn man das nicht mitgemacht
hat, kann man es sich nicht vorstellen wie es war. Lauter schwere Arbeit. Jeden Tag das
Striegeln vom Pferd oder das Einscherren u. Anspannen. Jeden Tag 2x Fiittern, Melken,
Ausmisten, Trdnken. — Gras mit der Sense mdihen. Heu machen, Aufladen, Heimfahren das
Getreide auch oft mit dem Fliigel schneiden, Sammeln, Binden, Aufstellen mit dem
Leiterwagen heimfahren in der Scheune abladen und alles mit meinem Mohrle, das Fahren
war alles meine Arbeit. Eine schwere Jugend. Unser Horners Onkel hatte auch ein Pferd das
hief3 Max mit dem spannten wir bei schwerer Arbeit zusammen. Hauptsdchlich in der
Erntezeit arbeiteten wir unsere Felder zusammen. Mdhen, Wenden und Einfahren. Die Wiigen
laden u. in der Scheune wieder abladen in der Hitze war Schwerstarbeit. Im Herbst dann die
Kartoffelernte u. Ranges fiir das Vieh. Danach mufte ich die Acker ackern. Eine Furche nach
der andern mit Mohrle jeden Tag von Friih bis Abends. Im Winter dann auch noch im Wald

Holzmachen, alles Handarbeit. Heute weifs niemand mehr, was wir damals gearbeitet haben.



Dazu kamen jede Woche Nachrichten von Vermifiten u. gefallenen jungen Menschen. Es
waren unsere Schulkameraden u. Freunde. Oft hatten wir auch keine Nachrichten von
unseren Briidern. Georg war in Afrika. Karl in Italien. Mathilde hat 1940 Karl geheiratet u.
bekam einen kleinen Jungen Manfred. Ihr Mann Karl sah ihn mit 1 Jahr das letzte mal dann
mufite er wieder nach Rufland und ist aus Stalingrad als Vermifst gemeldet nicht mehr

zuriickgekommen. Eine schwere Zeit.

Ich mufs noch nachtragen daf3 Mathildes Mann Karl ein Bauernbub aus unserem Dorf war.
Es waren 4 Briider. August war der Alteste dann Karl, dann noch 2 Nachziigler Hermann u.
Emil meine groffe Liebe. Mathilde wohnte mit dem kleinen Manfred bei uns Schmidts zu
Hause. Tagsiiber arbeitete sie oft bei ihren Schwiegereltern auf dem Hof mit. Den kleinen

Buben mochten wir alle sehr gern, fiir mich war er immer wie ein kleiner Bruder. Heute noch.

Bartels war der Hausname von Kerns. Friiher hatten die meisten Hdiuser zumindest die
Bauern einen Hausnamen. Damals gab es noch Pferde, Schafe, Gdinse und Hiihner und
Schweine. Also gab es viel Arbeit. Tagsiiber half Mathilde dort und wohnte eigentlich immer
bei uns. Karl war ja im Krieg und der Schwiegervater war Biirgermeister und da oft
abwesend. Hermann u. Emil arbeiteten noch daheim bis sie auch Soldat wurden mit 16-17
Jahren. Hermann wurde noch schwer verwundet. Hat nur eine halbe Lunge und ist jetzt
trotzdem 85 Jahre alt geworden. Seine Mutter hatte immer Angst um ihn. Er hat in ein kleines
Anwesen geheiratet. Luise Oberndorfer. Sie haben 2 Kinder Marga und Otmar. Aber jetzt
wohnt er allein und ist gesundheitlich nicht gut beisammen. Luise ist vor 2 Jahren schnell

gestorben.

So verlduft sich ihr Text. Solche Linien hat sie selber gemacht, und ich nehme an, dass die
einzelnen Teile an verschiedenen Tagen entstanden sind. Der Text ist wiedergegeben getreu
der handschriftlichen Vorlage, und der Abdruck mag als Faksimile durchgehen.

Beim Telefonat mit Britta nach Mutters Tod kam es auch schon zum Ausblick auf die
Beerdigung. Die Mappe, die Mutter vorbereitet hatte fiir diesen Fall, war nicht am von ihr
angegebenen Ort zu finden gewesen und auch nirgends sonst. Jetzt fehlte ein schliissiger

Lebenslauf. Und was sollte man dem Pfarrer fiir seine Predigt dariiber hinaus berichten, iiber



ihr Leben sagen, ihre Art ... Jeder waall e weng woss. Derr aane waal} dess, derr andere dess,
sagte Britta.

Hatte sie schon mit meinen Geschwistern gesprochen und das war dabei herausgekommen?
Der Satz traf mich. Er horte sich an wie ein Zitat, wie eine Worthiilse, die alle Trauerhduser
durchlief. Als wiren die Aufzeichnungen Mutters nicht bekannt, nicht abgedruckt in "Meine
Oma". Als gibe es dariiber hinaus nicht zahlreiche Stellen in dem Buch, die ihr Leben
beleuchteten. Als hitte ich nicht "Trikuti" geschrieben, eine Erzahlung, die fast ausschlieBlich
von Mutter und ihrer Familie handelt, zwei Generationen zuriick.

Ich liel mir nichts anmerken, tat so, als wiirde ich nachdenken und falls mir noch was zu
Mutter einfiele, meldete ich mich.

Wieder hatte ich Britta etwas nachzusehen, ihrer Verfassung zuzuschreiben. Aber noch nie
war mir meine Schwester so fremd.

Wir legten auf und ich ging in den Garten zu Erna, die im Korbstuhl sa3 und in ein Buch
schaute. Thr gegeniiber lie3 ich mich aus iiber Britta, den Satz ... Nach ihrer Reaktion wusste
ich, warum ich gezogert hatte, davon zu erzihlen.

Es gehe nicht immer nur um mich, sagte sie.

Es war aber eher der Tonfall, den sie nicht mehr horen konnte. Meine Empfindlichkeit,
meine versteckte Aggression und Kleingeisterei waren absurd in Anbetracht dessen, was ich
gerade erfahren hatte. Hatte mich die Todesnachricht iiberhaupt schon erreicht?

Ich schlief eine Nacht driiber und am néchsten Morgen, noch vor dem Friihstiick, setzte ich
mich hin und schrieb Britta eine Mail, in der ich auf "Meine Oma" hinwies und den von
Mutter geschriebenen Text. Man konne ihn doch dem Pfarrer geben ... Ich konne mir sogar
vorstellen, dass jemand den Text vorlese, ich sei dieser Jemand nicht und ich wiisste auch
keinen, der dafiir in Frage kdme, aber wer wiisste ... Und ich iiberlieBe ihr, wie sie mit
meinem Vorschlag umgehe.

Ich driickte auf "Senden" und war zufrieden mit mir. Weiter wollte ich keinen Mucks mehr
von mir geben. Und ob Mutter der Vortrag ihrer Aufzeichnungen iiberhaupt recht gewesen
wire? Wahrscheinlich nicht. Sie wollte immer unauffillig leben ... Wieder sagte ich mir, es
sei gut, die Dinge laufen zu lassen, so wenig einzugreifen wie moglich. Was geschieht, das
geschieht ...

Dann aber fiel mir ein Abend mit Mutter ein, an dem wir wieder eines unserer Fahrtchen
unternahmen. Ich fuhr mit ihr auf einem Feldweg einen Hang hinauf, unweit des Vogelbucks,
drehte auf der Wiese um und parkte mit Blick aufs Dorf. Es war ein lauer Sommerabend, die

Sonne ging iiber dem Wald unter, wir schauten durch die Windschutzscheibe, und auf einmal



fing Mutter, wie damals auf dem Ackerberg, zu singen an, ein anderes Lied aber, ein Lied
voller Wehmut und Abschiedsstimmung. Ich horte zu schon im Bewusstsein, diese immer
noch schone, gefiihlvolle Stimme, die mir einst Einschlaflieder gesungen hatte, irgendwann
einmal nicht mehr horen zu kénnen, lauschte in der Trauer dariiber, und als das Lied zu Ende
war, sagte sie, dieses Lied hitte sie gerne bei ihrer Beerdigung vom Gesangverein gesungen.
Mutter hatte jahrelang im gemischten Chor mitgesungen, Vater war lange Jahre der Vorstand
des Gesangvereins gewesen, Bernhard war noch aktiver Sdnger. Mutter hatte sich aber
zuriickgezogen, als sie merkte, dass ihre Stimme an Kraft und Festigkeit verlor, lange bevor
sie briichig wurde. Sie solle sich das Lied halt wiinschen, antwortete ich, ithren Wunsch
niederschreiben fiir den Fall der Fille. Ach, sagte sie, die konnten das Lied doch gar nicht
mehr singen. Eine neuer Chorleiter sei da, der andere Lieder bevorzuge und einstudieren
lieBe. Und dann miissten sie das Lied fiir die Beerdigung extra wieder herausholen und
einiiben. Wére das so schlimm? fragte ich. Sie machte eine resignative Geste, fiir das Lied
war es zu spat, und wir lieBen das Thema fallen. Nie wollte sie Unannehmlichkeiten machen,
etwas einfordern, jemandem ldstig fallen ... Das Lied, nach dessen Titel ich nicht gefragt habe
und das ich, falls ich es heute horen wiirde, voraussichtlich gar nicht wieder erkennen wiirde,
wurde nicht gesungen. Mir ist, als sei etwas untergegangen, nicht zur Geltung gekommen,
was notwendig und schon gewesen wire, etwas, das Mutter verkdrpert, ihr entsprochen hitte.
Und wahrscheinlich sang Mutter an jenem Abend, da wir nebeneinander im Auto aufs Dorf
und ins Tal hinabschauten und die Sonne untergehen lieBen, dieses Lied zum allerletzten Mal.

Ich kenne einen Dichter, der aufhorte, in Mundart zu schreiben, als seine Mutter starb. Er
hatte vorher nicht gewusst, wie sein Schreiben in Mundart mit seiner Mutter zusammenhing.
Die Frau eines anderen befreundeten Dichters hatte jahrelang kein Fleisch mehr gegessen,
nach dem Tod ihrer Mutter entwickelte sie auf einmal einen HeiBhunger auf Fleisch, eine
Lust, die nach wie vor anhéilt. Worauf werde ich Lust bekommen, von was Abschied nehmen?
Wird auch bei mir etwas Neues eintreten?

Als wir aus dem Auto ausstiegen, horten wir die Kirchenglocken zum zweiten Mal lauten.
Halb zwei. Erst halb zwei ...

Trotzdem machten wir uns sofort daran, uns umzuzichen. Erna tauschte die weille Bluse
gegen eine andere weille Bluse und wechselte die Schuhe. Ich holte vom Riicksitz das Hemd,
aus dem Kofferraum die Halbschuhe, die ich vor der Abfahrt neben den Rosenstrauf3 gestellt
hatte.

Das schwarze kurzdrmelige Baumwollhemd iiber hellen Hosen, schwarzes, matt glinzendes

Schuhwerk - Mutter wire mit meinem Erscheinungsbild zufrieden gewesen.



Erna drehte sich noch eine Zigarette, rauchte in kurzen raschen Ziigen, ich vertrat mir noch
ein wenig die Beine. Wir sprachen nichts mehr.

Die Glocken klangen aus, alles im Tal hielt den Atem an.

Geht man an Schmidts Wald entlang weiter nach Norden, gelangt man zu unserem Wald. Er
beginnt in einer Senke, wo ein Rinnsal aus dem Wald flieft und der Wassergraben linker
Hand eine Wiese begrenzt, die uns ebenfalls gehorte. Ein Fahrweg fiihrt entlang des Grabens
in den Wald hinein durch ein Portal, gebildet aus zwei uralten Eichen. In diesem lichten,
feuchten Bereich, unter den hohen Laubbdumen, wachsen die schonsten Schliisselblumen.
Mutter schaute jedes Friihjahr, dass sie von da einen Strauf} fiir die Wohnung holte und spéter
dann auch fiir Vaters Grab.

Der Wald steigt bis zu einer Anhohe, die in der Familie halb scherzhaft Goétterhain genannt
wurde. Mutter weihte mich ein. Onkel Guschdl, Vaters dltester Bruder, hat dieses Waldstiick
einst so getauft. Gemeint ist nur die Waldspitze, durch einen Weg vom iibrigen Wald
abgeteilt. Von dort hat man einen erhabenen Blick aufs Dorf und weit bis nach Osten. Im
grilnen Schatten der alten Laubbdume sehe ich Guschdl als Jugendlichen sitzen mit einem
Buch, hier her gefliichtet, stelle ich mir vor, denn seine Mutter, meine Oma, fiirchtete um sein
Seelenheil und seine Lebenstiichtigkeit, weil er es nicht lassen konnte, weltliche Biicher zu
lesen, Romane, die, das sah man schon von auBlen, Teufelszeug waren und die zweite
Versuchung nach den Maidchen bedeuteten, von denen er sich nur allzu gern die Augen
verdrehen lieB. Letztlich blieb Guschdl ein passionierter Leser und schaffte es immerhin bis
zu meinem Lieblingsonkel.

Unterhalb des Gotterhains hat Vater am Hang spiter Blautannen und anderes Edelgeholz
gesetzt. Der Gedanke war wohl, die Bdumchen nach und nach als Weihnachtsbdume zu
schlagen, inzwischen sind sie aber haushoch gewachsen. Mdglicherweise erstand er sie als
giinstiges Angebot, zu dem er nicht Nein sagen konnte: in seiner Eigenschaft als Vorsitzender
des Waldbauernvereins saf3 er ja an der Quelle. Und jedes Jahr im Vorwinter lotste Mutter
mich hier herauf zum Schneiden der schonen Zweige fiir die Griber, die sie abzudecken hatte.
Anfangs waren es noch drei, dann wurden die Griber von Oma und Opa aufgeldst und es
blieb fiir sie nur noch Vaters Grab winterfest zu machen.

Etwas versteckter am Waldrand, aber immer noch mit Blick aufs Dorf, "dort an der alten
Buche // stand friiher eine Bank es gibt / ein Bild // da sitzt er mit meiner Mutter / ein schones
junges Paar // sie halten sich die Hiande die / Haare der Mutter // haben sich etwas geldst / ich
fuhr mit der Mutter hierher // und fotografierte sie vor / dem Baum // sie versteckte in den

Taschen / ihre Hinde // die er ihr gehalten hatte // ..."



Mit "er" ist natiirlich mein Vater gemeint und die zitierte Stelle stammt aus einem Gedicht,
das ich geschrieben habe im Herbst seines Sterbejahres. Seither sind fast achtundzwanzig
Jahre vergangen.

Was es an dieser Stelle noch einzuflechten gilt: Spreche ich immer noch von unserem Wald,
ist das der reinste Euphemismus. Unser Wald ist es blo3 noch in der Erinnerung. Bernhard hat
den Wald vor einigen Jahren verkauft, als einen der letzten Akte der GrundverduB3erung. Einst
besallen wir den groften Hof im Dorf, inzwischen war er heruntergewirtschaftet. Als ich
Mutter einmal fragte, ob wir nicht wieder mal zu unserem Wald fahren sollten, wollte sie
nicht. Und mir ging es in der Folge ganz édhnlich. Ein einziges Mal bin ich noch dort oben
gewesen. Es schaute aus wie immer, offenbar hatte der neue Eigentiimer, ein Auswartiger,
wie ich von Mutter erfuhr, kein grof3es Interesse an der Waldarbeit, den Wald wahrscheinlich
als Geldanlage gekauft. Ja, es schaute aus wie immer, nur schien alles ein bisschen grau und
verstaubt, aber das konnte auch am heif3en, trockenen Sommer liegen.

Die Hofiibergabe wurde damals begleitet von einem Brief meines Vaters, in dem er die
finanzielle Situation darstellte, die belastende Summe der Verschuldung nannte und schrieb,
eine weitere Darlehnsaufnahme wire nicht moglich, weswegen die junge Familie darauf
achten sollte, dass ihr laufendes Konto nie einen Sollstand aufweise. Sie sollten sich wehren
gegen kleine Anfiange auf diesem Gebiet. Wenn ihnen das gelénge, ginge alles gut, lieen sie
dies unbeachtet, wiirde alles unaufhaltsam abwairts gehen und der Grundbesitz gehe verloren.

Hat Bernhard Vaters Mahnung in den Wind geschlagen, weil die Lichter im Schweinestall
dann doch ausgingen? Oder kamen widrige Umstdnde dazu, die Vater nicht mit einberechnet
hatte? Seinen frithen Tod mit siebenundsechzig Jahren konnte er nicht vorhersehen, der war
aber ein Faktor. Bernhard war von da an die einzige vollzdhlige Arbeitskraft, der einzige
Mann auf dem Hof. Mutter tat, was sie konnte. Die Béuerin, die es gebraucht hitte, war
Margot, Eberhards Frau, mitnichten. Die vier S6hne sollten aufs Gymnasium. Der Hof war
keine Option mehr. Bernhard, der letzte Mohikaner, der Mann auf verlorenem Posten, der
Schienenbus auf dem Abstellgleis, das Auslaufmodell, die abgewetzte, schartige Sense fiir
den Alteisenhédndler, das Wagenrad fiir die Hauswand.

Empfand er sich als Glied in solch verhdngnisvoller Kette? Er wird versucht haben, di Sach,
wie man bei uns sagt, so lange wie moglich zusammenzuhalten. Hat man aber erst mal einen
gewissen Punkt iiberschritten, ist es auch schon egal, wenn man die Baumstidmme, die Vater
noch am Vortag seines Todes gefdllt und aus dem Wald geschleppt hat, am Waldrand liegen
lasst, bis sie morsch und wertlos geworden sind. Und Margot ist in der Lage, sich den

Weihnachtsbaum auch zu kaufen, statt Bernhard in den Wald zu schicken zum Schlagen eines



Béumchens. Als Hand- und Hauswirtschaftslehrerin mit eigenem Einkommen kann sie sich
das leisten. Das Zimmer, in dem wir drei Briider als Kinder geschlafen haben, dient
Bernhards Familie als Rumpelkammer. Offnet man die Tiire, steht man staunend vor einem
Berg aussortierter Spielsachen, der einem den Weg ins Zimmer erschwert. Ein paar Fernseher
liegen auch oben drauf. SchlieBlich muss auch ein Kinderzimmer mal ausgemistet werden,
damit wieder Platz ist fiir Neues. Den S6hnen soll es gut gehen und an nichts fehlen.

Mutter aber sah sich zum Zuschauen verurteilt und zum Erdulden.

Mutter, Mutter, Mutter ...

Wohin ich auch schaute und woran ich auch dachte, alle Wege fiihrten zu ihr ...

Dann war die Zeit gekommen und wir fuhren ins Dorf.

Der Pfarrer hatte gerade das Gartentiirchen des Pfarrhauses hinter sich gelassen und ging im
schwarzen Habit und mit einer diinnen Mappe in der Hand langsam die Auffahrt hinauf,
wihrend wir am tiiberraschend freien Stralenrand hielten - alle anderen parkten offenbar in
unserer Strafle oder ndher dem Haupttor. Der Mann mit dem weiflen Kraushaar war schon in
der Sakristei verschwunden, als wir ebenfalls durch das Tor gingen. Neben dieser Zufahrt war
das Leichenauto geparkt, hinter der Friedhofsmauer stand der kleine krakenarmige Bagger
bereit. Nur ein fliichtiger Blick noch zur Grabstelle, dann bogen wir ab zur Aussegnungshalle.
Der Platz davor leer, das Tor zu, niemand weit und breit. Ich war perplex. Ein sekundenlanger
Albtraum lief ab: Du kommst zu spit, zur falschen Zeit, sie haben dir nichts gesagt, dich
gelinkt, dich ausgeschlossen, Mutter ist schon beerdigt ... Mutter ist gar nicht tot, sie lebt ...
Erna entdeckte vor mir die Lichter in der Kirche.

Im Traum hétten wir nicht gedacht, die Beerdigung konnte einem anderen Ablauf folgen als
dem uns bekannten: Versammeln um den Sarg in der Aussegnungshalle, Grablegung,
Trauergottesdienst, Leichtrunk in einer Wirtschaft - zumal wir nichts anderes gehort hatten.
Die letzten beiden Punkte waren nicht fiir uns vorgesehen. Wéhrend die anderen alle in die
Kirche gehen wiirden, wiirden wir uns unauffillig und moglichst ohne jeden Abschied aus
dem Staub machen, zum Auto gehen und heimfahren. Das war der Plan, der jetzt durchkreuzt
war.

Wir wendeten uns dem Eingang zu. Ein groBer schlanker Mann im schwarzen Anzug stand
davor neben einem Notenstdnder oder dergleichen. Lag da ein Kondolenzbuch auf? War der
Unbekannte dessen Hiiter? Er griilte freundlich, wollte nichts von uns. Und ich habe nichts
mehr gesehen als den offenen Eingang in die Kirche, nichts anderes mehr gespiirt als die

Sogkraft aus dem Inneren.



Lichterflut und Menschenfiille. Alle saflen in stiller Erwartung, wie schon sehr lange, wir
deutlich spiirbar die Letzten. Und der Sarg, unvermutet: am Ende des Ganges, schrig auf den
Stufen zum Altar.

Ich sah Liesi, meine Kusine, da sitzen, gerade zwei Pldtze neben ihr frei, ich zdgerte, spiirte
den Impuls, mich neben sie zu setzen, mich wegzuducken. Erna fliisterte mir etwas zu,
forderte mich mit sanftem Druck auf, weiterzugehen, nach ganz vorne, wo der engste
Familienkreis Mutters Sarg in die Mitte nahm und einrahmte. Insofern gehorten wir dort hin,
war dort zweifellos auch unser Platz.

Zwischen der Familie und den Trauergésten waren auf beiden Seiten des Gangs noch freie
Bénke. Ein pietdtvoller Abstand war moglich, es war keine iiberfiillte Honoratiorenbeerdi-
gung, ihre Generation so gut wie ausgestorben, der jiingere Freundeskreis stark ausgediinnt.
Dennoch verfolgten genligend Augenpaare, wie wir uns in die erste leere Bank setzten, hinter
Christoph und Markus, zwei von Eberhards Sohnen. Wir begriifiten uns, ich fragte nach und
sie wunderten sich, dass wir nichts von Mutters Aufbahrung im Elternhaus gewusst hatten.
Noch einmal war sie in ihr Haus gebracht worden, noch einmal hatte man dort ihren Sarg
geoffnet, noch einmal hatte das Licht im Haus ihr Gesicht beschienen - in der
Aussegnungshalle hatte sie nie gelegen. Wer hitte das nicht schon gefunden? Sicher hatte
Bernhard das mit in die Wege geleitet. Er war scheinbar der einzige aus der Familie, der unser
Kommen noch bemerkte. Alle schauten nach vorne. Er sal} in der rechten Bankreihe als letzter
zum Gang hin. Im ersten Moment, als er heriiberschielte, erkannte ich ihn nicht. Er war grauer
geworden, die Glatze aber kaum groBer, und diinner war er geworden, nicht nur im Gesicht.
Keine Anstalten zum Gruf}, von beiden Seiten nicht.

Auf dem Taufbecken, dem Sarg erhaben zur Seite, stand Mutters Bild. Britta hatte per Mail
bei mir nachgefragt, ob ich nicht ein schones Foto von ihr hétte. Falls nicht, ndhmen sie eines
aus ihrem Fundus. Vergangenen September, wenige Tage nach ihrem sechsundneunzigsten
und wie man heute weil} letzten Geburtstag, hatten wir sie besucht, sie hatte einen guten Tag,
wirkte geistig wach, viel jiinger als sie war, sah fast adrett aus mit den von Britta vielleicht
anldsslich ihres Geburtstags in Form gebrachten Haaren. Wir sa3en bei schonstem Wetter auf
dem Balkon und ich machte eine ganze Serie von Aufnahmen. Ich schickte Britta zwei zur
Auswahl, ein Farbfoto und eines in Schwarz-Weil3. Auf beiden lachelt sie. Ich hatte vermutet,
dass sie das freundlichere Farbfoto wdhlen wiirden mit dem Spiel der Lichtpunkte aus
unscharfen Blittern und Himmel im Hintergrund, sie hatten aber das Schwarz-Wei3-Foto
genommen, das im Gegensatz zum Farbfoto ein Hochkantfoto ist. Es bezieht seinen

besonderen Reiz auch aus Mutters Haltung. Sie driickt ein weilles Papiertaschentuch gegen



die Wange des leicht schrig gehaltenen Kopfes, mit einem dem Fotografen freundlich
zugewandten, riickhaltlosen, warmherzigen Léacheln. Es stand da in einem silbernen Rahmen
und mit cremefarbenem Passepartout, und Gott sei Dank hatten sie das iibliche schwarze
Trauerband an der Ecke weggelassen. So lebendig wie an diesem Tag habe ich Mutter spiter
nicht mehr erlebt und die Fotos von damals sind auch von ihr meine letzten.

Wie oft habe ich sie nicht fotografiert iiber die Jahrzehnte! Meistens hat sie abgewehrt, es
aber doch zugelassen und sich geschmeichelt gefiihlt. Und meistens setzte sie eine Trauer-
oder Leidensmiene auf: alle Last ihres Lebens, die Sorgen und Kiimmernisse lie} sie auf
threm Gesicht zu, konnte diese Miene aus der Schublade holen als der am meisten geldufigen,
derjenigen, die sie vertreten konnte vor mir, dem Sohn, dem sie sonst keine Klage geben
konnte als dieses Gesicht, das er dann fotografieren konnte, aber nicht unbedingt wollte. Ich
knipste es wohl, immer wieder, aber ich suchte dahinter etwas anderes. Wir unterhielten uns,
wihrend ich das Objektiv auf sie richtete, ich wartete, musste warten auf den Augenblick, da
sie die Erzéhlung ihres Lebens, die Selbsthypnose, wie ich manchmal dachte, abwarf und
etwas sichtbar wurde dahinter, ein anderes Gesicht oder ein Etwas, das ich hervorzuzaubern
hoffte kraft meines eigenen Auges und das ich dann durch Abdriicken im rechten Moment auf
den Film bannen konnte. Ich wei3 nicht, was das war. Es hing aber wohl zusammen mit dem
Glauben, Mutter sei nicht aufgebliiht, eine Frau noch als Knospe, ein Schmerz fiir mich. Und
ich wollte das jenseits ihres Lebens befindliche nicht gelebte Leben erhaschen in einem
Augenblick, als Beweisfoto sozusagen. Als Kind wollte ich sie oft retten, meinte sie retten zu
miissen. Haben auch andere S6hne solchen Wahn gehabt?

Steckt dahinter vielleicht auch schon des Buben erste Liebe zu einer Frau? Die erste
unerfillte, ungliickliche Liebe ...

Einmal, als ich Mutter wieder mal mit meinem Objektiv verfolgte, sagte sie: Ach, woss
willschdn immer vo mir. Ii mid meine diafe Falde. Fodografier doch emoll woss Scheans.
Doa! dess Schmedderle doa uff demm Bleamle. Dess fodografier.

Ich rutschte weiter zum Fenster, um den Sarg, der von Markus' aufrecht sitzender Gestalt
verdeckt wurde, besser sehen zu konnen. Sonnenlicht fiel auf das blumengeschmiickte
FuBlende durch ein hohes Fenster auf der anderen Seite. Freundlich hellbraunes Holz, kein
Pomp, nichts edel Gldnzendes, nur im Deckel, wie eingekerbt, ein schlichtes Muster, das mich
ans Muster des Bilderrahmens erinnerte, den Vater gefertigt hatte fiir seine Bleistiftzeichnung,
die er Mutter, wie man auf der Riickseite lesen kann, zu "Weihnachten 1948" schenkte, dem
ersten gemeinsamen Fest nach seiner Heimkehr aus franzdsischer Gefangenschaft: eine Rose,

voll aufgebliiht in einer Vase. Auch in den Blumenschmuck waren rote Rosen eingebunden.



Und wie schon ist es, mir vorzustellen, Vater habe fiir dieses Arrangement gesorgt und zum
Schnitzmesser gegriffen fiir dieses archaische Liebeswerk in Anklang an ihre Anfdnge, habe
selber das Gefahrt geschmiickt und bereitet fiir ihre Reise zu ihm. Und ich hore Mutter wieder
sagen, miide, von Dauerschmerz und immer groBeren Einschrinkungen zermiirbt, sie wolle
nur noch sterben ... Ii will endlich widder zum Emil.

Erna fliisterte mir zu, ob sie ndher zu mir kommen kénne? Ich gab ihr die Hand, und wir
riickten wieder zusammen.

Orgelspiel setzte ein, und der Pfarrer trat aus der Sakristei, erdffnete den Gottesdienst. Ich
kannte ihn bisher nur aus der Tageszeitung. Bei seiner Einfiihrung in die Pfarrei vor einigen
Jahren war ein Artikel erschienen gewesen und daraus hatte ich mir nicht viel mehr gemerkt
als seine Herkunft aus Norddeutschland. Hitte ich es noch nicht gewusst, hitten es mir seine
ersten Silben verraten.

Mutter musste mir immer die Zeitungen aufheben, und ich arbeitete den Stapel, von dessen
Hohe man ablesen konnte, wie lange ich schon nicht mehr da gewesen war, nach und nach ab,
interessierte mich aber nur fiir das Feuilleton und den Lokalteil, in der Montagsausgabe mit
den regionalen FuBlballergebnissen. Das war in der sagenhaften Zeit unserer sporadischen
Zweisamkeit im Haus gewesen, zwischen Vaters Tod und ihrem Sturz. Bei meiner Ankunft
fragte ich gewohnlich als erstes: Woss gibbdsn zu esse? Und danach waren die beiden
anderen Standardfragen nicht mehr weit: Und, gibbds woss Neis? Is ebber gstorwe?

Die drei Sédulen des Gottesdienstes: Gebet, Gesang, Predigt. Noch nie konnte ich die
empfundene Demiitigung, dafiir Mund und Ohren, Augen und Herz 6ffnen zu sollen,
umwandeln in Demut vor Gott. Das klingt fiir mich schon und richtig, und doch hat der Satz
wenig Befriedigendes. Noch nie bin ich freiwillig in einen Gottesdienst gegangen, immer
gezwungenermallen. Als Kind jeden Sonntag: der Zwang, mich in eine dieser Bianke zu setzen
und mitzumachen, und immer sang ich nicht mit, horte ich kaum zu, war ich mit meinen
Gedanken anderswo, und immer waren es Fluchtgedanken, war da die Unruhe in mir, nicht
weg zu konnen, das Herumrutschen auf der Bank, der heille Hintern, der Blick zum Fenster
hinaus, wo vielleicht schones Wetter herrschte, es regnete, und selbst dann fiihlte ich mich
hier nicht geschiitzt, sondern ausgesetzt, den Blicken, den Formen, den Hiilsen des Ablaufes,
und alle anderen, schien es, konnten mitmachen, singen, beten, der Predigt zuhdren, und in
mir ein tiefes Bediirfnis, dies auch zu kénnen, ein Erzittern, wenn ich die Orgel horte, die tief
in mein Herz wollte und vor der ich es verschloss, und vor dem Gebet, vor den Worten. Eine

Scham spiirte ich jedes Mal ...



Und auch heute wiirde ich nur zum Schein die Hénde falten oder vor dem Korper
zusammenlegen und mich mit den anderen erheben zum Gebet und bei den Liedern nicht mal
mehr, wie als Kind, stumm die Lippen bewegen. Erna hatte eines der Gesangbiicher aus dem
Regal an der Vorderbank genommen und aufgeschlagen, sang - Gott sei gelobt allein fiir ihre
Stimme - das Eingangslied mit. Selbst wenn ich gewollt hétte, hitte ich es nicht mitsingen
konnen, ich hatte meine Brille beim Umkleiden am Waldrand abgenommen und im Auto
gelassen. Zu Erna hatte ich, halb im Scherz, gesagt, ich wolle alles nicht zu deutlich
mitbekommen, alles am liebsten durch einen traumhaften Schleier erleben, durch eine
gesunde Unschirfe, sozusagen eine innere Sonnenbrille aufsetzen. Ein vor ihr verschwiegener
Grund war aber meine Eitelkeit. Heute war auch ein Auftritt, die Augen einer Offentlichkeit
wiirden auf mich gerichtet sein und ich wollte so erscheinen, wie die Leute mich von friiher
kannten, so jung wie moglich, und sie diirften ruhig zu einander sagen, wie ich mich gehalten
hitte, dass ich fast noch so ausschaute wie vor Jahren. Ein bisschen schdme ich mich, das
zuzugeben. Und ich stellte mir vor, wie ich vor dem Sarg in der Aussegnungshalle stand, und
die Trauergdste hinter mir wiirden mir in den Nacken schauen kénnen, und ich bat Erna, den
grauen Flaum dort noch wegzurasieren vor unserer Abfahrt ... So ergriff ich ein Biindel von
SchutzmaBnahmen fiir diesen Tag.

Ich sah mich wieder bei der Konfirmandenpriifung dasitzen, dort driiben in der anderen
Bankreihe. Wochenlang hatten wir Konfirmanden Texte auswendig gelernt, Liedverse, die 10
Gebote mit Auslegung, ewig lange Psalmen, die Folter der Anspannung durchlebt, die Angst,
zu versagen, stecken zu bleiben, nicht mehr weiterzuwissen unter den Augen des Pfarrers, der
Verwandtschaft und der ganzen Kirchengemeinde. Und natiirlich stockte es bei mir, musste
der Pfarrer mir mehr als ein Mal soufflieren. Ach, das sei gar nicht schlimm gewesen, sagte
hinterher eine Tante, ich hétte wenigstens, im Gegensatz zu den meisten anderen, laut und
deutlich gesprochen, mich hétte man wenigstens verstanden. - Seltsam, was das Gedéchtnis
alles aufbewahrt und hergibt an Nebensdchlichkeiten, als fithrten diese doch eine tiefere
Bedeutung mit sich und es kiime gerade auf sie an ... Das einzige, woran ich mich noch aus
den langen Jahren des Religionsunterrichts erinnere, ist eine Szene, als der Pfarrer, wahrend
rings um ihn geschnieft und gerotzt wurde in die Stofftaschentiicher, die man als Kind noch in
die Hosentasche gesteckt bekam von der Mutter, eine Lanze brach fiir die damals neu
aufkommenden Papiertaschentiicher, die man benutze und wegwerfe mit den ganzen Bazillen
und diese so loswerde ... Verwendete er dieses als praktisches Beispiel im Zusammenhang mit
der Bergpredigt: "Wenn aber dein rechtes Auge dir Anstof3 gibt, so reil} es aus und wirf es von

dir; denn es ist besser fiir dich, dass eins deiner Glieder umkomme, als dass dein ganzer Leib



in die Holle geworfen werde"? Oder er legte die Rolle des Pfarrers einmal ab, war nur noch
Hans Huber? ... Wie und warum auch immer: fast jedes Mal muss ich an diese Szene denken,
sowie mir Pfarrer Huber, der sanftmiitigste Mensch, der mir je begegnet ist, in den Sinn
kommt. Er war es auch, der mich konfirmiert hat und verantwortlich zeichnet fiir meinen
Konfirmationsspruch, und ich habe mich schon manchmal gefragt, ob er den, womdglich in
heimlicher Einsicht in mein Seelenleben, auf mich zugeschnitten empfand und gezielt
ausgesucht oder einfach aus dem Fundus genommen hat und er mir ohne groBe Uberlegung
zugefallen ist: "Gott der Herr hat mir das Ohr gedffnet. Und ich bin nicht ungehorsam und
weiche nicht zuriick."

Den ersten Teil des Spruches sah ich gar nicht, aber: "Und ich bin nicht ungehorsam ..."
blieb als ein Widerhaken in mir stecken, und ich habe den Satz im Gedichtnis behalten. Als
Kind gehorte es doch dazu, gehorsam zu sein, indem man zuriickwich, sich unterordnete,
nachgab, sich fiigte, das Schwert, das man am liebsten gegen die Autoritdten, den Vater, den
Lehrer, den Pfarrer erhoben hitte und oft genug auch erhob, niederlegte. Der Satz sprach
genau das Gegenteil aus, forderte zum Widerstand auf. Gehorsam zu sein gegen Gott, die
hochste aller Autorititen, bedeutete also, das Schwert zu erheben (oder auch das Wort, das
Tat war)? Gegen wen oder was?

Mein Auge schweifte umher, suchte den Altar, der den Leidensweg Christi darstellt und den
man der Riemenschneiderschule zuschreibt. Dahinter hingen friiher die drei Seile zum Lauten
der Glocken. Ich war noch zu klein dafiir, schloss mich aber manchmal Leo an, der mit
anderen groBen Schiilern eingeteilt war, etwa die Abendglocken zu lduten. Der Mesner war
dabei mit dem groBen Schliissel und hatte ein wachsames Auge auf die unberechenbaren
Burschen, die gerne Unfug trieben. Es war ein Vergniigen fiir sie, sich von den Seilen, an
denen sie zogen, nach oben ziehen zu lassen ... Die Seile sind verschwunden und die Glocken
werden seit Jahrzehnten elektrisch geldutet. - Wann besuchte ich zum letzten Mal einen
Gottesdienst hier?

Aufmerksam wurde ich, als der Pfarrer von Mutter zu sprechen anfing, ihren Lebenslauf
auszubreiten begann. Ich war gespannt. Auller Bernhard, mit seiner zweiten Frau Anke, die
wohl auch keine groflen Kirchginger sind, lebt von Mutters Kindern und Kindeskindern
niemand mehr im Dorf, er blickte vor sich in lauter fremde Gesichter. Und auch Mutter war
fiir ihn praktisch eine Unbekannte. Er hatte sie ein einziges Mal besucht, kurz nach seiner
Amtseinfithrung, um sich bei einem Anstandsbesuch vorzustellen. Danach lief er sich nicht
mehr sehen. Mutter fiihlte sich, auch wenn sie froh war, den Anstrengungen eines solchen

Besuchs enthoben zu sein, zuriickgesetzt und vernachldssigt, lie dies aber nur mir gegeniiber



einmal durchblicken. Frither war es halt so gewesen, dass der Pfarrer die Seelsorge fiir die
Alten, Kranken und Schwachen iibernahm, diese Pflicht erfiillte, indem er regelméBig in die
Héuser kam. Mutter, auch wenn sie in einer anderen Gemeinde lebte, gehorte schlieSlich
immer noch dazu und legte Wert darauf, weiter dazuzugehdren und nicht vergessen zu
werden. Zum Geburtstag erhielt sie eine unpersonliche Karte von ihm, vielleicht auch zu
Weihnachten. Und wahrscheinlich wiirde er es ja sein, der sie einmal beerdigen wiirde. Und
bedeutete das nicht eine Anhdufung von intimen Momenten, einen sehr personlichen Akt?
Wire es nicht gut gewesen, vorher eine personliche Beziehung aufzubauen, damit sein Gebet
und sein Segen nicht nur auf eine Tote gemiinzt waren, sondern auch noch an den Menschen
aus Fleisch und Blut gerichtet, der sie gewesen war, und er auch wiisste, von wem er sprach
oder jedenfalls eine Empfindung fiir sie entwickeln konnte und etwas davon iiberging und zu
spliren war in seiner Rede?

So fehlte seinen Worten die Empathie. Er vermied aber gliicklicherweise jedes religiose und
personliche Geséusel, blieb neutral und hielt sich ans Geriist. Mehr hétte ich ihm auch nicht

zugestanden und verziehen. Und er hatte ausgerechnet, wie alt Mutter geworden war:

SECHSUNDNEUNZIG JAHRE ACHT MONATE UND DREIUNDZWANZIG TAGE

Diese Zeile sah ich in GroB3buchstaben in der Luft stehen. Und er wies darauf hin, dass alle,
die hier im Raum sdflen, jeden Tag ihrer Lebenszeit mit ihr auf dieser Erde verbracht hétten,
und von jetzt an miisste jeder von uns ohne sie auskommen, unsere Zeit wére nun eine Zeit
ohne sie ... Ich fragte mich wihrend der ganzen Predigt, ob Britta ihm "Meine Oma"
zugespielt hatte. Manchmal meinte ich, einen leisen Hinweis zu finden auf Mutters
Selbstaussagen: als er zum Beispiel von "ithrem Mohrle", ithrem geliebten Arbeitspferd,
berichtete. Das konnte er aber auch von Britta oder Angelika haben, Mutter hatte davon oft
genug erzdhlt. Dann aber nannte er meinen Vater Mutters "groe Liebe". Das konnte er nur
aus dem Buch haben. Es waren Mutters Worte, ihre Liebeserklarung und ihr Treuegel6bnis,
erneuert durch den Mund des Pfarrers {iber den Tod hinaus in der Kirche vorm Altar, vor dem
sie geheiratet hatte.

Dann bat der Pfarrer den Gesangverein um ein Lied. Von dessen Anwesenheit hatte ich
bisher noch nichts bemerkt. Der gemischte Chor hatte sich auf der Empore {iber dem Eingang
versammelt, wo sich auch die Orgel befindet. Ich sah iiber die Schulter nach oben, der Winkel

war zu spitz, nicht mal der Kopf des Dirigenten war zu sehen.



Dachte ich im Vorfeld an den Gesang des Gesangvereins am Grab, wurde mir bang. Dies
konnte der Moment sein, da ich die Fassung verlieren und die Trdnenflut nicht mehr
zuriickhalten konnte. Bisher hatte ich noch keine Trine geweint, hochstens kurz einmal
wissrige Augen bekommen. Nicht nur Erna wunderte sich, mir selber war meine Gefasstheit
beinahe unheimlich. Immer wartete ich auf den Ausbruch und er kam nicht. Im Gegenteil
fiilhlte ich mich wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Wahrscheinlich aber war, dass eine Art
Korken die Trdnen zuriickhielt. Mir war sogar, als habe sich etwas in mir bei der
Todesnachricht verschlossen. Und einmal wiirde der Druck von innen zu grof3 werden und der
Korken herausgeschleudert, und was dann herausschdumte wére alles andere als Champagner.

Lag es daran, dass ich zum Lied keine Gesichter sah? Noch nie vorher war mir aufgefallen,
wie sehr die Mundart durchschien selbst beim schriftdeutschen Gesang, eine Farbung, von der
ich behaupte, dass sie unserem Dorf eigen ist, schon im Nachbardorf horte sich das anders an,
und ich wette, ich kdnnte unseren Gesangverein allein am Ausdruck unterscheiden von den
Gesangvereinen aus der ndheren Umgebung, von denen aus den Orten weiter weg sowieso. Es
war, als wiirde sich die Essenz unserer Mundart, etwas speziell Weiches und Abgerundetes,
gerade in dem entfremdenden Gesang erhalten und rein ausdriicken und ich war geriihrt schon
allein davon. Aller Voraussicht nach wiirde ich den Gesangverein heute zum letzten Mal in
meinem Leben singen hdren und ich lauschte mit geschlossenen Augen.

Ich war ans Bankende gertickt und lehnte unter dem hohen Fenster, durch dessen geripptes
Glas das Sonnenlicht auf das petrolfarbene Gestiihl fiel. Schon beim Eintritt war mir die
Kirche viel kleiner vorgekommen wie als Kind und hatte im Verlauf des Gottesdienstes etwas
mich warm Umhiillendes bekommen ... Mein Widerstand schmolz, und zum ersten Mal hatte
ich es nicht eilig, eine Kirche zu verlassen. Ich weil3 nicht, ob die sanfte, ruhige Energie im
Raum nur mich durchwob oder uns alle vereinte. Selbst der Gekreuzigte und alle anderen
Figuren auf dem Altar betrauerten die Tote im Sarg. Es waren die letzten Minuten mit meiner
Mutter unter einem Dach. Auch sie gingen dahin ...

Ich hatte mit dem Gottesdienst fast schon abgeschlossen, da holte mich die folgende Formel

des Pfarrers ein:

Wir wollen Abschied nehmen von Lisbeth Kern und bedenken, was uns mit ihr verbindet.

Wer sie lieb gehabt und geachtet hat, der trage diese Liebe und Achtung weiter.

Wen sie lieb gehabt, der danke ihr alle Liebe.

Wer ihr etwas schuldig geblieben ist an solcher Liebe, in Worten und Taten, der bitte Gott um
Vergebung.

Und wem sie weh getan haben sollte, der verzeihe ihr, wie Gott uns vergibt, wenn wir ihn



darum bitten.

So nehmen wir Abschied mit Dank fiir alles Gewesene und im Frieden.

Die Worte schnitten mir in die Seele und ich musste schlucken.

Das Vaterunser sprach ich leise mit.

Der Pfarrer wies mit einer Handbewegung auf die Tiir und sagte, wir wollten jetzt am Grab
Abschied nehmen.

Erna bat mich, nicht abzuwarten, bis die anderen an uns vorbei gegangen wéren, sondern
den Vorteil, allein in der letzten Familienbank zu sitzen, dafiir zu nutzen, als erste dem Sarg
zu folgen, und ich nickte. Vordergriindig wollte sie niemandem aus der Familie hautnah
begegnen, in die Augen schauen miissen, sich zum Grufl gezwungen flihlen, womoglich aber
empfand sie auch, dass es gut fiir mich sei, mich direkt hinter dem Sarg einzuordnen, die
Ordnung, nirgends festgelegt, aber von mir immer wieder bestétigt durch ein mich entweder
An-den-Rand-drangen-lassen oder ein bewusstes Mich-aullerhalb-stellen, wie im Vorfeld der
Beerdigung nur allzu deutlich vorgelebt, zu unterlaufen, und mehr noch: sie ein fiir allemal ad
absurdum zu flihren und zu zerschlagen. So glitten wir in die Liicke hinter dem Sarg. Und mir
schoss durch den Kopf, ob es vielleicht doch eine iiberlieferte Rangordnung gab, die besagte,
wer dem Sarg als erstes folgen sollte, der Ehemann und Vater war nicht mehr da, und wer von
uns Kindern hitte dann das ererbte oder erworbene Vorrecht: Leo, der Alteste? Bernhard, der
Hoferbe? Britta, die Mutter zu sich genommen, versorgt und gepflegt hatte? ... Mutter sagte Ja
zu mir, wie sie zu allen Ja gesagt hitte (Hauptsache, wir waren da und blieben untereinander
friedlich).

Nichts und niemand schiitzte mich mehr, ich war den Blicken der Leute ausgesetzt, und das
war der Moment, da ich in Trdnen ausbrach - ich schimte mich nicht. Es war sowohl Zeichen
als auch Bekenntnis. "Und ich bin nicht ungehorsam ..." Es war ein Niederlegen der Waffen
in Schwiche ... Als hétte ich gesagt: Schaut her, lest in meinem Gesicht, wer ich bin ... Ich
weil} es nicht ... Aber schaut! Meine Mutter ist mir gestorben.

Unmittelbar am Ausgang, vor der letzten Bank, der friiheren Biierbank, auf der auch noch
meine Oma, ausgesetzt, sitzen musste, weil sie August, ihren Erstgeborenen, ledig bekommen
hatte, und der von der Stigmatisierung eine lebenslange Beschimung, eine unsichtbare innere
Wunde geblieben ist, tiberraschte mich Thilo, mein alter Lehrer, und ich musste ihn umarmen
und ihm sagen, wie schon es sei, ithn zu sehen. Er nickte ldchelnd und sagte: Spéter. Geh, du
musst weiter.

Und drauflen erwarteten uns Brigitte und Otto, die nicht in der Kirche gewesen waren, weil

Brigitte, wie ich spéter erfuhr, in geschlossenen Rdumen noch immer die Ansteckung durch



das Coronavirus fiirchtet. Brigitte versuchte ein Licheln, ihr Blick betroffen und mitfiihlend,
wihrend Otto sich, nachdem sich unsere Blicke trafen, wie in sich zuriickzog, die Hande vor
dem Korper zusammengelegt, aufrecht vor der Friedhofsmauer stehend, eine Statue. Jeder
Muskel in seinem Gesicht angespannt, wie gemeifelt, oder des gebrdaunten Teints wegen wie
aus Bronze gegossen. In einem silbergrauen Anzug, offenem weilen Hemd und braunen
Schuhen. Der wiirdige Ernst der Trauer und Anteilnahme in Vollendung. Ich weif}, wie sehr
mein Kuseng meine Mutter gemocht hat. Und ich kann es nicht anders sagen: Ich habe ihn in
diesem Augenblick geliebt.

Unser Trauerzug bog um die Ecke, bewegte sich aus dem Schatten der Kirche, der
hellbraune Sarg mit dem Blumenschmuck plétzlich in gleiBendes Sonnenlicht getaucht. Die
Sonne gab noch mal alles. Und fiir einen Moment war ich mit Mutter noch einmal ganz allein,
drauflen, in der Natur, in der ndheren Umgebung, auf einem unserer Fahrtchen, niemand um
uns, selbst Erna nicht zugegen. Und wir erreichten die Grédberreihe, an deren Ende Mutter
liegen wiirde. Ein Blick noch hiniiber zu Vater. Ich las die Namen auf den Grabsteinen. Da
lagen sie also, der Wackers Willi, die Wilma ... Und da in Kiirze Mutter.

Alles bereitet: Bretter und Seile lagen iiber der Grube, die Tréger stellten den Sarg ab, das
Maidchen, dem wir bei unserem Eintreffen begegnet waren, fligte die Blumenkorbchen in die
beiden, das Grab flankierenden Metallgestelle, ein junger Kollege von ihr lotste uns an die
Kirchenmauer, der Platz vor dem Grab sollte frei bleiben.

Der Gesangverein war, wie andere Trauergiste, die sich nicht dem Zug angeschlossen
hatten, vor uns eingetroffen, hatte von der Empore den kiirzeren Weg, war schon dabei,
Aufstellung zu nehmen, unsere Kusine Moni positionierte sich dem Grab am néchsten, winkte
heriiber, freute sich augenscheinlich auf uns, und ich lichelte und winkte zuriick.

Der Pfarrer stellte sich ans Kopfende des Grabes, sprach jetzt iiber Mikrofon, neben ithm las
ich von einem Grabstein den Namen eines Schulkameraden, der mit mir konfirmiert worden
war. Konnte es sein, dass der schon gestorben war und ich davon nichts mitgekriegt hatte,
oder hatte ich seinen Tod nur schon wieder vergessen?

Was der Pfarrer nun sagte, weill ich nicht, ich hatte kein Ohr mehr fiir ihn, keinen Sinn
mehr fiir irgendetwas. Dachte ich an Mutter, dachte ich von ihr weg? Das Ende war, dass wir
Mutters leblose Hiille nun der Erde, aus der sie, wie die Leiber von uns allen, genommen
wire, der Erde wieder zuriickgeben wiirden unter den Klidngen eines Liedes. Erde zu Erde,
Asche zu Asche, Staub zu Staub ...

Die Bretter wurden weggezogen, der Sarg wurde nur noch von den Seilen in den Hénden

der Sargtrager gehalten. Der kleine, liber die Jahre geschrumpfte Chor - ich hatte ihn um



einiges grofer in Erinnerung - hob an und verpatzte den Einsatz, oder wie es bei uns heif3t: Si
hewwe umgschmisse.

Dieser Ausdruck ist womdglich dem fritheren Arbeitsalltag entlehnt. Wenn die oft
iiberfiillten, hoch aufgeschichteten Leiterwagen, gezogen von Pferden oder auch schon von
Traktoren, in den tiefen Spuren der schlechten Feldwege umkippten mit der ganzen Heu- oder
Strohladung, sprach man auch von "umgschmisse". Und ich stelle mir vor, wie der Chor sich
einig war: Mir schmaalle heid widder emoll um, im Gedengge ann di alde Zeide - firrd
Lisbeth.

Der zweite Versuch klappte, die Sargtriger gaben der Last nach und der Sarg schaukelte in

die Tiefe.

Die Abendsonne iiberm Wald,

in goldenen Wolken ruht.

Ein jeder legt sein Werkzeug hin
und schwenkt zum Gruf3 den Hut.

Nun schlafe Herz, und ruh' dich aus,
vorbei ist Sorg und Miih.
Ganz leise rauscht am stillen Grab

die alte Melodie:

Es ist Feierabend, 's' ist Feierabend,
das Tagwerk ist vollbracht!
's' geht alles seiner Heimat zu,

ganz leise kommt die Nacht.

Die letzte Amtshandlung des Pfarrers, bevor er sich zuriickzog, bestand darin, das Grab
freizugeben fiir das personliche Abschiednehmen, den letzten Grul. Wer wiirde den Anfang
machen, wer zuckte zuerst? Ich nicht, es gab nichts zu demonstrieren und ich war nicht
beispielgebend in meiner Haltung, wenig erprobt, sah lieber erstmal zu. Angelika neben mir

fasste sich nach dem allgemeinen Zégern ein Herz, trat vor mit Jacky, ihrem Mann, dann 16ste



sich Britta mit Erwin, jetzt empfand ich, es sei der rechte Zeitpunkt und machte mich mit Erna
auf den Weg.

Ich hatte mir vorgenommen, ldnger am Grab zu verweilen, es kam aber wie immer, wenn ich
eine vorgegebene Form leben oder ausfiihren und ausfiillen soll, dann werde ich immer fahrig
und ziehe nur schlampig die Konturen nach, bin im Fluchtmodus gefangen, und so - selbst am
Grab meiner Mutter - pfliickte ich aus den mit verschiedenen Schnittblumen gefiillten
Korbchen, was mir grade in die Hand kam, ein einzelnes Rosenkopfchen aus dem rechten,
gelbe Bliiten, von denen ich nicht weil3, wie sie heillen, aus dem linken Korbchen und warf
sie hinab. Was auch sollte ich denken beim Anblick des Sarges in der Grube? Wer konnte da
etwas anderes denken als dass die Grube tief ist und der Tod ein Schrecken. Ich muss aber
zugeben, dass ich mir gewlinscht hétte, stark und mutig genug zu sein, wenigstens mich kurz
zu verbeugen. Ich habe es versucht nachzuholen, am Schreibtisch mich verbeugt vor dem
virtuellen Blatt, auf der Strale beim Gehen vor dem Asphalt, es ist aber etwas anderes, gilt
nicht. Auf der anderen Seite bin ich nicht sicher, ob die Geste der Verbeugung die richtige
gewesen ware fiir meine Mutter. Wie streichelt man seine Mutter im Grab? Von seiner Mutter
kann man sich nicht endgiiltig verabschieden. Alles wehrt sich.

Ich trat zuriick, lieB Erna ans Grab. Ich habe nicht darauf geachtet, wie sie die Situation
bewiltigte, bestimmt besser als ich.

Nach uns gingen Bernhard mit Anke und als letztes von uns Geschwistern Leo mit Cordula
ans Grab. Zufall oder nicht, in der umgekehrten Reihenfolge wie sie uns geboren hatte,
defilierten wir an ihr vorbei, zeigten uns ihr noch einmal gemeinsam.

Es folgten Mutters zahlreiche Enkel und Urenkel, teilweise mit Anhang, die weitere
Verwandtschaft: Liesi und Moni, das Schwesternpaar, Manfred, der dlteste unter den Vettern,
Ursel und Hanna, die aus Stuttgart und Nagold angereisten Kusinen, Mischi und Georg, die
S6hne von Gretel, einer von Mutters Schwestern, Gerdi und Hedwig, die Tochter von Vaters
Bruder Guschdl, Marga, Ottos Schwester, und Otto natiirlich mit Brigitte, und Otto war der
einzige, der sich Zeit lie} bei der Auswahl der Blumen, er zupfte hier und da, wog ab und
meditierte sich zu ein paar Bliiten, die fiir ithn stimmig waren.

Thilo trat einzeln ans Grab, wie Jiirgen, von dem noch die Rede sein wird, die Nachbarn aus
der StraBBe, Leute aus dem Dorf, Schulfreude von uns und Auswirtige, die ich nicht kannte,
und nicht zu vergessen Liesel und Rosi, die beiden Tochter von Ida, der Vertriebenen, die ihr
halbes Leben bei uns auf dem Hof gearbeitet hat, die treue Seele, und Ruth, die Frau von

Hans, dem verstorbenen Sohn von Ida ... Es wollte kein Ende nehmen, und ich wunderte



mich, wie wenig eilig ich es hatte, weg zu kommen, wie ruhig ich war und wie ich die Zeit
hier zu genielen und gleichzeitig schon zu betrauern begann.

Alle waren dlter geworden, viele grau, einige waren schlecht zu Ful}, andere gingen leicht
gekriimmt, manche erkannte ich erst auf den zweiten Blick, musste ihr junges Gesicht hinter
dem alt gewordenen suchen, die meisten hatte ich seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten nicht
mehr gesehen, und mir war in jedem Augenblick bewusst, dass ich die allermeisten, die da
voriibergingen an mir zum Grab, denen ich im Friedhof vielleicht noch die Hand driicken und
mit denen ich noch kurz ein paar Worte wechseln wiirde, heute zum letzten Mal sah, und ich
spiirte, wie leise Wehmut mich beschlich.

Und da stupfte mich jemand von hinten, und als ich mich umdrehte, war es Gerlinde, die
Schulfreundin, die in Trdnen aufgeldst war und mich umarmte und der ich dankbar war fiir
ihre Geste und die paar gefiihlvollen Worte, die sie sagte, und ihr unerwartetes Kommen. Und
schon war sie wieder verschwunden. Ich habe Gerlinde immer gemocht und werde sie immer
mogen. Und ich hoffe, sie wird zu denen gehdren, die ich wieder sehe.

Zu den sogenannten "Beileidsbezeigungen am Grab" kam es kaum, die Pandemie hatte die
Verhaltensregeln verdndert, man hielt auf Abstand, immerhin fielen die Masken weg ... Auch
kein SchloBenregen, Gewittersturm, der den Schirm wegblies oder umknickte, keine klirrende
Kilte, die einem den Atem benahm, iiberhaupt kein Wetter, bei dem man sich den beriihmt-
beriichtigten Tod beim Begrabnis holen konnte. Stattdessen ein heiterer Sommertag, nicht zu
warm, nicht zu kalt, beste Voraussetzungen ...

Die Letzten hatten ihre Blumen dem Grab iibergeben, die Ordnung 16ste sich allmédhlich auf,
es bildeten sich kleinere Gruppen, es kam zu Zwiegesprichen, die ersten waren schon
gegangen ...

Mich zog es zu Liesel, Rosi und Ruth, die abseits im Schatten des Kirchturms einen Kreis
bildeten, wobei Liesel auf ihrem Rollator safl. Anders als fast alle anderen hatte ich Liesel und
Rosi erst vor einigen Wochen getroffen. Ich hatte iiber ihre Mutter in einer Erzdhlung
geschrieben und las Passagen daraus in der R.er Stadtbiicherei. Sie salBen vor mir in der ersten
Reihe, und stellenweise konnte ich in ihren Augen feuchten Glanz ausmachen. Meine Worte
hatten ihr Herz erreicht. Was wollte ich mehr?

Mischi und Frau gesellten sich dazu, und nach der Peinlichkeit, dass ich ihn nicht gleich
erkannte, fing er an, von seinem Sohn zu erzdhlen, der seit geraumer Zeit in der Ndhe von
Coburg lebe, was neu fiir mich war ...

Ich konnte mich loseisen, sah Moni mit Erna in Ndhe des Grabes stehen. Ich ging zuriick

und wir umarmten uns. Moni meinte, wir trafen uns ja dann in der Wirtschaft ... Und ich



sagte, dass wir eigentlich gleich wieder fahren wollten ... Ich musste ihr nichts erkliren, sie
weill von meiner Problematik, gerade deswegen aber zog sie die Brauern zusammen, nahm
meinen Kopf zwischen ihre Hidnde, fing meinen Blick ein, und ihre Stimme nahm etwas
Flehendes an: Mach dess nidd, Manni. Kumm, ge noch miid ...

Jede Faser an ihr schien mich zu beschworen, ihr zu folgen. Du wirst es bereuen, lass die
Gelegenheit nicht voriiberziehen, sie kommt vielleicht nicht wieder, du musst dich stellen, die
Dinge aufldsen, es liegt eine Heilwirkung darin ... Und ich bin nicht ungehorsam ... Das alles
waren meine eigenen Gedanken. Mein Widerstand war ja ldngst zerbrockelt, trotzdem zuckte
ich mit den Schultern ... Ich fiihlte, heute war nicht der Tag fiir Zusagen, wohl aber dafiir, die
Dinge offen zu halten ...

Liesi war dazu gestoen und wusste vorderhand ein Mittel: Woss, ihr welld nidd miid?
Freili gennder midd. - Brauchder en Whiskey?

Nein, einen Whiskey brauchte weder Erna noch ich.

Gennd erschd emoll miid zu uns, sagte Liesi. Moni bekréftigte: Ja, kummd erschd emoll zu
uns.

Manfred hatte inzwischen unsere Runde erweitert. Das "UmschmaafBle" beim Grablied
wurde zum Thema. Manfred ist nicht nur mein dltester Kuseng, auch einer der dltesten Sénger
des Gesangvereins. Er wurde im Dorf geboren und hat immer im Dorf gelebt. Aufgewachsen
ist er mit meiner Mutter und ihren vier Geschwistern im vaterlosen, wéhrend des Krieges und
noch eine Zeit danach auch méinnerlosen Haushalt, da Mutters Briider erst Soldaten, dann
Kriegsgefangene waren. Mutter hat in ithren Aufzeichnungen ja ihre &rmliche, arbeitsreiche
Kindheit und Jugend geschildert und auch erwéhnt, dass Manfred das Kind ihrer dltesten
Schwester Mathilde und eines dltern Bruders meines Vaters ist, der Sohn von Karl, der in
Stalingrad vermisst blieb. So ist er gewissermallen mein Doppelkuseng und néchster
Verwandter nach meinen Geschwistern. Er kennt seinen Vater nur von Fotos. Eines stand bei
Mudderle - so nannte die ganze Verwandtschaft Mutters Mutter - auf dem Buffetschrank: der
schneidige Bamberger Reiter zu Pferd in stolzer Haltung. Ein anderes, ein grof3es Brustbild,
das ihn ebenfalls in Uniform zeigte, hing {iber dem Sofa meiner Grofleltern in deren
Altsitzerwohnung. Aber einen Platz fiir Karls Frau und den kleinen Enkelsohn gab es bei uns
im Haus nicht, ihre Gegenwart und Zukunft mussten sie anderswo sehen, das machte meine
Oma, die die Fdden im Haus in der Hand hielt, schnell deutlich. Thre beiden S6hne Hermann
und Emil waren noch im Feld, und kehrte Karl nicht heim, wiirde einer der beiden (Guschdl
war schon verheiratet und aus dem Haus) den Hof iibernehmen. SchlieBlich blieb, da

Hermann kriegesversehrt heimkam, nur mein Vater tibrig. Wére Karl zuriick gekommen, wire



Manfred auf dem Hof aufgewachsen und wahrscheinlich der Hoferbe geworden, nicht
Bernhard. Wir Geschwister wiéren irgendwo anders gro3 geworden, vielleicht gar nicht im
Dorf, meinen Vater zog es ja schon als Kind weg zu Hoherem, der Hof war nicht sein Traum
gewesen. Aber illusorisch zu glauben, ich wire tiberhaupt auf der Welt, ware Karl doch noch
eines Tages vor der Tiir gestanden als Spatheimkehrer. Das Leben meiner Eltern hétte eine
andere Richtung eingeschlagen, gewiss an meiner Zeugung an jenem Wintertag 1956 vorbei,
und mein Leben wire, sagen wir, eine Seifenblase geworden.

Fiir Manfred gab es bei uns jedenfalls nicht viel zu erben. Eine Verletzung fiir seine Mutter
war auch, dass Oma das Kind eines russischen Zwangsarbeiterpaares mehr ins Herz
geschlossen zu haben schien als ihren eigenen Enkel. Im Nachhinein fillt mir auf, dass ich als
Kind Manfred mit meinen Grofeltern gar nicht grof3 in Verbindung brachte. Hat er sie nicht
besucht? Oder galten die Besuche dann immer auch eher meiner Mutter, und seine Ginge
hinauf ins Stiibchen zu seinen Grofeltern bekam ich gar nicht recht mit, waren fiir ihn lastige
Pflichterfiillung?

Im Schmidtschen Haus, dem Elternhaus meiner Mutter (Manfred figurierte im Dorf nur als
"Schmidts Manfred", und ich habe erlebt, dass - vor allem Jiingere - erstaunt waren, als sie
mitbekamen, dass sein Familienname Kern ist), dnderten sich die Verhéltnisse Ende der
vierziger Jahre grundlegend: Mutters Bruder Georg heiratete, iibernahm Haus und Hof, und
ein erstes Kind, Liesi, wurde geboren. Die nichsten zwei, drei Jahre heirateten die iibrigen
Geschwister weg und Mudderle, Mathilde, mit dem ungefahr zehnjéhrigen Manfred, zogen
ins Korbhaus.

Normal, dass er sobald als moglich Geld verdienen, sich eine Existenz aufbauen, auch
seiner Mutter einen Platz schaffen wollte. Uber Umwege - er wurde Milchpriifer, kam
routinemdfig nach dem abendlichen Melken ins Haus und blieb dann meistens noch eine
Weile fiir einen kleinen Plausch oder sogar zum Vespern am Kiichentisch sitzen - kam er zur
Raiffeisenbank. Ich erinnere mich noch gut an seine ersten Autos, den VW Kifer, der noch
keinen Blinker, sondern einen Winker mit orangefarbenen Glésern hatte, der an der Tiir
mechanisch ausklappte, und vor allem an seinen Ford Taunus 12 m, eine Augenweide, rot mit
weilem Dach. Der Neuwagen stand im Hof und wollte bewundert sein, und eine Probefahrt
darin war schon etwas anderes als mit dem kleinen Leiterwagen durchs Dorf gedeichselt zu
werden.

Er lernte Wilma kennen, diese kleine zarte Frau mit der hellen Stimme. AuBerlich waren sie

ein ungleiches Paar, Manfred war bestimmt zwei Kdpfe groBer, aber wie stark und zéh sie



war, zeigte sich in den Jahren ihrer Krebserkrankung. Manfreds Wilma ist es, die jetzt in der
Reihe mit Mutter liegt, ein paar Plétze vor ihr.

Sie heirateten, zogen zur Miete ins Gendarmenhaus, das immer noch so heilit, obwohl die
Polizeistation Ende der fiinfziger Jahre aufgelost wurde. Das Gebdude gehdrt zum Goldenen
Lamm, aus dem Mudderle stammt. Manfreds und Wilmas Kinder, ein Junge und ein
Midchen, wurden wihrend der Zeit im Gendarmenhaus geboren. Anfang der siebziger Jahre
ergab sich die Gelegenheit zum Kauf eines alten Gehofts, das dem Bauern gehorte, der mit
meiner ersten Lehrerin verheiratet war. Sie kam aus Hof, war die Tochter eines Schulrats und
achtzehn Jahre jiinger als er. Alle Welt nannte sie - natiirlich nur hinter ihrem Riicken - "di
Ackerberndi", dem Hausnamen entsprechend, nicht "Frau Ehnes", wie ihr angeheirateter
Name war. Sie hatte sich neben ihrer Lehrerinnentétigkeit als Bauerin versucht, das
Landleben aber war nichts fiir sie, sie wollte in die Stadt. Das Paar, zumal der Mann eh bald
das Rentenalter erreicht hatte, zog nach Rothenburg, wo sie eine neue Stelle annahm. Das
Haus stand jahrelang leer, bis es Anfang der 70er Jahre an die Flurbereinigung verkauft
wurde. Manfred erwarb das Hofgrundstiick, lie3 das Gebdude Mitte der 70er Jahre abreil3en
und baute 1978, mit achtunddreifig Jahren, sein eigenes Haus.

Das Grundstiick liegt am siidlichen Dorfrand, mit Blick auf die Frankenhdhe, ein
weitldufiger Garten mit alten Obstbaumen gehdrt dazu. Mutter schwarmte, der Manfred und
die Wilma hétten sich da ein Paradies geschaffen, das miisse ich mir unbedingt ansehen.
Endlich hatte er auch das Gelédnde fiir seine Kleintiere. Schon als Bub bei Schmidts hatte er
Tauben und Stallhasen, hielt sich Fasane, deren begehrte Federn er sich als Schmuck an den
Strohhut oder ans Fahrrad steckte, aber auch freigiebig verteilte. Er ziichtete Zwerghasen und
Zwerghiihner, ging damit auf Ausstellungen, heimste meines Wissens auch Preise ein. Er
kaufte oder pachtete sich einen der Fischweiher am FuBe des Ackerbergs, und wenn der
Weiher im Herbst abgefischt wurde, brachte er meinen Eltern, dem Doppelonkel und der
Doppeltante, Karpfen vorbei. Seinen Most, den er im Herbst herstellte, habe ich bei
Abstechern zu ihm genielen kdnnen, ebenso den selbst gemachten Blutwurzelschnaps. Mit
Manfred konnte man feiern. Diesen Wesenszug konnte er von beiden Seiten geerbt haben.
Mitternacht vorbei und in der Wirtschaft erklang in gehobener Stimmung die Besenmusik,
handgemacht von Manfred und Gleichgesinnten. An seinem Grundstiick vorbei fiihrt die
Hollergasse geradewegs zum Wald. Sie war einer meiner bevorzugten Wege. Man konnte
mich vom Wald kommend beobachten oder zum Wald hinauf spazierend. Manchmal
begegneten wir uns zufillig am Gartenzaun oder auf der Hollergasse selbst, wenn Manfred

allein oder mit Wilma gemeinsam den Berner Sennenhund ausfiihrte. Dann gab es jedes Mal



ein freudiges Hallo. "Griall di Godd, Vedder, mei Freind! Aa widder emoll im Land?! Und,
wi gedds?!"

Das Haus wurde vorausschauend fiir zwei Familien gebaut. Es ist auch das Heim fiir
Manfreds Sohn und seine Familie geworden und der hat sich als genauso bodenstindig
erwiesen wie sein Vater, der auch seinen Namen an ihn weitergegeben hat. Er wird von allen
aber nur Fredi genannt, so wie ich Manni genannt werde, oder im Dorf weiterhin: Bardls
Manni, gemal} unsers Hausnamens, und wie Manfred, wie erwéhnt, der Schmidts Manfred ist
oder wenigstens frither war. Fredi hat aber, im Gegensatz zu Manfred und mir, keinen
weiteren Vornamen. Hinter seinem Manfred ist nur ein weilles Feld, wihrend Manfred und
ich mit zweitem Namen Karl heilen. Im Fall von Manfred - der den Namen schéitzungsweise
dem Piloten und Kriegshelden Manfred von Richthofen verdankt - ergibt sich der Karl fast
logischerweise durch seinen Vater, warum man aber auch mich bis auf das nicht vorhandene
i-Tiipfelchen so nannte, erschien mir als ein Mysterium, das auch Mutter auf Nachfrage nicht
mehr auflésen konnte. Vater wollte mich Konrad nennen, aber Mutter gefiel der Name nicht,
schlieBlich wurde ein Manfred aus mir. Und achtzehn Jahre lang, bis ich von daheim wegzog,
gab es zwei Manfred Karl Kern in W. Jetzt lebt noch einer dort und wird dort auch wohnen
bleiben bis an sein - so soll es sein! - seliges Ende. Der andere aber ... Wird man ihn in seinem

Heimatdorf noch einmal begriilen diirfen?

Wenn dein Elternhaus ...

Wenn dein Elternhaus dir verschlossen sein wird
ein fiir allemal

und kein Schliissel mehr bereit liegt fiir dich

auf dem Fensterbrett neben dem Geranienkasten,
wie jetzt noch, wenn die Mutter nicht da ist,

aber weif3, dass du kommst,

wenn das Haus leer ist

oder bewohnt nur noch von Fremden,

kannst du immer noch die Strafsen

durch das Dorf fiir dich nutzen und die Feldwege
hinauf'in den Wald,



wo du auf einer Baumspitze
dich hinabtrdumen kannst

in dein Elternhaus,

aber warum solltest du das dann noch tun,
wo die Mutter nicht da ist,

dich zu begriiffen mit einer Umarmung?

Warum schleichst du dann hier noch herum?

Manfred sagte, es sei doch nicht blo der Einsatz daneben gegangen, mitten im Lied hétte ihm
die Stimme versagt und er hétte nicht mehr weiter singen konnen ... Ich antwortete, er sei ja
fiir meine Mutter auch so was wie ein kleiner Bruder gewesen. Und er nickte: Dess stimmd,
sou woars aa. Und er erzdhlte, wie sie, wenn die anderen wieder mal etwas an ihm
auszusetzen hatten und auf ihm herumhackten, seine Hand gesucht hatte unter dem Tisch und
sie gehalten hatte. - Das horte ich zum ersten Mal.

Moni und Liesi verabschiedeten sich, und Liesi sagte: Also, bis gleich. Kummder dann ...

Erna: Ja, bis gleich. Sie war mir schon einen Schritt voraus.

Ich sah Brigitte sich mit Jiirgen unterhalten und fiirchtete, wir kdnnten uns verpassen, ging
hiniiber und begriiite ihn, sagte, wie ich mich freue und gleichzeitig iiberrascht sei iiber sein
Kommen, schob die Frage nach, ob seine Mutter noch lebe?

Ja, sie lebe noch, sei aber vollig dement.

Von der Demenz wusste ich. Marion, seine Schwester, hatte mir bei einer meiner Lesungen
davon berichtet.

Jiirgen fragte, ob ich ein Bild von ihr sehen wolle?

Ich nickte.

Er zog sein Smartphone heraus und wischte solange iiber das Touchscreen, bis eine Greisin
im Rollstuhl auftauchte, im Profil, die kurzen schlohweillen Haare hingen ihr strohig herab,
sie glotzte, leicht vorgebeugt, stumpf vor sich hin, die Gesichtsziige entgleist. Nach mir
schaute sich auch Brigitte das Foto an. Das Bild einer Fremden.

Sie lebe im Heim in Schillingsfiirst und er komme gerade von ihr, er wisse nicht, ob sie ihn
iiberhaupt erkannt hétte. Marion hétte ihm erzéhlt von der heutigen Beerdigung, er hétte sonst

gar nichts vom Tod meiner Mutter gewusst. Kurz entschlossen und vollkommen unvorbereitet



sei er von Schillingsfiirst hierher gefahren, weshalb er auch nicht die passende Kleidung
trage.

Er schaute an sich herab, die Arme etwas weggebreitet. Unter einem dunkelblauen
Trenchcoat trug er ein helles Hemd zur dunklen Hose und blaue Freizeitschuhe mit weillen
Schuhbindern. Modische, sportliche Eleganz. Auch sonst sah er gut aus.

In meinen ersten sieben oder acht Lebensjahren waren wir Nachbarskinder. Jiirgen ist so alt
wie Bernhard, also zwei Jahre dlter als ich, und dementsprechend steckte er oft mit meinem
Bruder zusammen, war aber nicht auf ihn fixiert, auch wir spielten viel gemeinsam. Er war
das, was man bei uns fast liebevoll einen kleinen Fetz nennt, ein Draufgéinger, dem immer
etwas einfiel, das er anstellen oder ausprobieren konnte. Er kannte kaum Grenzen und ging
auf alle offen zu, auch auf Erwachsene, hatte einen natiirlichen Charme, der ihm manche Tiir
Offnete, und er entwickelte eine Passion fiir alles, was Réder hatte und sich bewegte, natiirlich
vor allem flir Autos. Ein erster Blick galt dem Tacho: Wie schnell ist der Wagen unterwegs?
Sein Vater, der Zahnarzt im Dorf, fuhr einen himmelblauen Opel Rekord. Von 0-50 war der
Breitbandtacho griin, von 50-100 orange, und von 100-140 rot. Der rote Bereich zog ihn an.
Rennfahrer zu werden, war sein Traum. Rennfahrer wurde er nicht, er brachte es aber zum
Pressechef bei Porsche, wechselte dann in entsprechender Funktion zu Audi. Die offizielle
Bezeichnung seines Tatigkeitsfeldes lautete: "Leiter der Audi Sport Kommunikation". Wer
das auf seine Visitenkarte drucken lassen kann, ist ein gemachter Mann.

Wie und wann genau die Pippigs (Rudolf und Ruth - als wollte das Schicksal durch die
Namensgebung sagen: ihr seid filireinander geschaffen), ins Dorf kamen, wei3 ich nicht.
Vermutlich suchte der junge Zahnarzt fiir sich und seine Frau eine Wohnung und Riume fiir
eine Praxis, mithilfe derer er sich selbststindig machen konnte. Familidre Bindungen ins Dorf
gab es glaube ich nicht. Soweit ich weil3, stammte er aus Fiirth, jedenfalls dem Grofraum
Niirnberg, und sie war eine Tochter des Lehrers in Wildenholz, einem Dorfchen knapp sieben
Kilometer von Wettringen entfernt. Thr Vater, ein kleiner Mann, meistens mit Baskenmiitze
auf dem Kopf, war auf Abstand bedacht, einer noch vom alten Schlag, der auf Form achtete
und sich gerne mit "Herr Hauptlehrer Meyer" titulieren lie3, wihrend seine Frau leutselig
auftrat, immer vor ihm mit kréftiger Stimme das Haus betrat. Eine gewisse Beziehung ergab
sich auch zwischen dem Lehrerehepaar und meinen Eltern, wahrscheinlich durch Ruth.
Mutter gab bei den gelegentlichen Besuchen immer etwas Begehrtes mit: Eier, neue
Kartoffeln oder von ihrem in unserem Backhduschen frisch gebackenen unvergleichlichen
Holzofenbrot ... Die Meyers wollten aber den Eindruck, sie seien zum Schnorren gekommen,

gar nicht erst aufkommen lassen und bestanden darauf, alles auf Mark und Pfennig zu



bezahlen. Mutter aber nannte keinen Preis und es landete, weil sie sich zierte und nicht
zugriff, irgendein Geldbetrag auf dem Kiichentisch oder der Anrichte, der schon in Ordnung
gewesen sein wird, auch wenn Mutter sich hinreiflen lieB zu der Bemerkung: Dess hddds
awwer nidd brauchd, dess is doch widder vill zu vill, Frau Haubdlehrer. Und irgendwann
einmal wurde es Zeit fiir den Satz: Die Frau Hauptlehrer lassen wir jetzt mal weg, Frau Kern.
Fiir ihren Mann im Hintergrund, der allerdings nicht immer dabei war, manchmal kamen auch
nur Mutter und Tochter allein, galt das Gemeinmachen deswegen noch lange nicht. Ruth kam,
scheint mir, mehr nach ihrer Mutter als nach ihrem Vater. Zum "Hauptlehrer Meyer" miisste
auch Wilma, die aus Wildenholz stammte, in die Schule gegangen sein. Und normalerweise
miisste sie Ruth schon von Wi. her gekannt haben. Hat Wilma nicht einmal davon erzahlt?

Worin ich sicher bin: Am Anfang wohnten Pippigs bei den Schenkels, dem ersten Hof
neben dem Hintereingang des Friedhofs, wo wir heute unser Auto geparkt hatten. Dem Hof
schrig gegeniiber, dem Pfarrhaus vis-vis, steht ein kleines schmuckes Fachwerkhaus mit einer
groBen Gaube iiber dem Eingang und der mit einem schmiedeeisernen Geldnder versehenen
Freitreppe. Darin befanden sich die Praxisrdume.

Irgendwann ergab sich die Gelegenheit, ins Schulhaus umzuziehen, weil die gerdumige
Lehrerwohnung im ersten Stock frei wurde, hundert Meter von der alten Wohnung entfernt,
mit Blick auf unser Haus.

Schon ldnger waren unsere Familien befreundet. Mutter bezeichnete die Zeit, da wir Kinder
noch klein waren, als die schonste Zeit ihres Lebens. Sie fiel zusammen und deckte sich zu
einem GrofBteil mit der Zeit der Freundschaft zu Pippigs.

Es war auch die Zeit vor der Spezialisierung auf die Schweinezucht, dem fast volligen
Abhingigmachen von Bank und Markt, der unmenschlichen Tierhaltung in stdhlernen Boxen
mit blankem Betonboden, der Aufgabe der Vielfalt und Buntheit, der allgemeinen
Verarmung, die Zeit vor - ich muss es so sehen - Vaters schleichender Selbstaufgabe, die Zeit,
bevor etwas kippte.

Der Weg vom Herrn zum Sklaven war damals noch nicht vollzogen. Jiirgen und Marion, die
so alt ist wie Britta, verbrachten viele Stunde auf dem Hof. Der Gang aus der Wohnung zu
uns war gleichsam der aus der Stadt aufs Land, zauberisch in einer Minute hinter sich
gebracht, und ihre Mutter musste ihnen oftmals eine Extraeinladung schicken, damit sie am
Abend wieder heimfanden.

Was fiir ein Reichtum bei uns, wie viel Spielraum! Stand: Anfang der 60er Jahre. Der
Innenhof wird, vom Hoftor aus betrachtet, hufeisenformig eingefasst, rechter Hand beginnend

mit dem Wohnhaus, einem zweistdckigen Fachwerkbau mit eindrucksvollem Doppelgiebel:



der eine schaut iiber den Hof mit der Miststatt vor der Haustiir nach Osten, Kirche und Schule
zu, der andere zur StraBle und nach Norden. Das Haus hat einen gerdumigen Keller, das
Erdgeschoss gehort den Wohnrdumen, aber auch im ersten Stock gibt es Zimmer, zum
Beispiel die beiden Stuben der Altsitzerwohnung. Im ersten Stock auch die Mehlkammer, die
zwei nicht mehr benutzten Gesindekammern, in denen noch Betten stehen und Schrianke mit
alten Kleidern und nach Mottenkugeln riechenden Trachten, sowie eine ebenfalls nicht mehr
bewohnte, grofle helle Stube: dieser Bereich liegt schon iiber dem ans Wohnhaus angebauten
Stall, ist aber nur vom Wohnhaus her zuginglich. Eine steile Stiege fiihrt hinauf zum
Getreidespeicher und dem Trockenboden: Bohnenkerne findet man ausgebreitet, Seile sind
gespannt, auf denen Jutesidcke hingen, unser Kinderwagen, im Augenblick aufler Dienst, steht
im Eck. Nur {iber eine wacklige Leiter kommt man auf eine weitere Ebene, unmittelbar unter
dem First, mit von Spinnweben und dichtem Staub iiberzogenem Gerlimpel, einem Spinnrad
etwa und einem Biigeleisen aus Gusseisen, und den zwei Taubenschlidgen, der eine am
Stallgiebel, der andere am ndrdlichen Hausgiebel, beide vom Dreck der letzten Tauben nie
gereinigt. Vom Kuh- und Schweinestall nur durch einen hochstens meterbreiten Spalt
getrennt, beschlieft der sogenannte Umeried (von: Umritt) diesen Schenkel des Hufeisens, ein
Gerédteschuppen, der, bis auf das sandsteinerne Fundament, ein reines Holzgebdude ist, grau
verwittert, schon ein wenig windschief, so dass man es wohl bald wird abstlitzen miissen, mit
einem Dachboden aus Holzdielen, lose auf die Querbalken gelegt, mit vielen kleineren und
grofBeren Durchblicken nach unten. Ein Pferdeschlitten, noch in Ordnung, blaugriin
gestrichen, zu schade, um ihn zu Brennholz zu zerhacken, verharrt dort oben im Ddmmerlicht.
Da hinauf kommt man nur vom Hof her iiber eine hohe Leiter und durch eine Luke. Im
rechten Winkel zum Umeried die Scheune, die die ganze Stirnseite einnimmt, mit ihren
verschiedenen Heubdden, Strohlagern und der breiten Tenne. Wieder im rechten Winkel
dazu, dem Umeried gegeniiber, der ehemalige Pferdestall, der inzwischen zur Traktorgarage
umfunktioniert worden ist. Von ihr aus fithren Stufen hinab zum Scheunenkeller, einem
dunklen Gewdlbekeller mit Salzausblithungen an den immer feuchten Wénden, wie der
Hauskeller Lagerstitte flir die Mostfdsser und Kartoffeln, hier jedoch finden sich zusitzlich in
Sand eingegrabene gelbe Riiben und Mutters selbst gemachter Hollersekt in Flaschen mit
Biigelverschluss. Der Garage schlieft sich ein schmaler Hundezwinger an mit Hiitte, die aber
verwaist ist, seit unser Prinz, der gutmiitige Bernhardiner, an Altersschwiéche eingegangen ist,
an einen Nachfolger ist derzeit noch nicht gedacht. Daneben fingt Omas Gértchen an, mit
Stiefmiitterchen und Vergissmeinnicht und der Schwengelpumpe neben dem wackligen

Gartentiirchen. Und dann ist da noch ein Hiuschen, im Krieg erbaut als Behelfsheim fiir



Evakuierte und Ausgebombte. Es steht momentan leer, wird aber bald umgebaut zur
Autogarage. In einem oder zwei Jahren, sobald er den 3er Fiihrerschein gemacht hat, wird
sich Vater die bordeauxrote Borgward Isabella, eine wunderbare Limousine, zulegen und die
tiirkisfarbene Vespa verkaufen, der ich auch heute noch, sechzig Jahre spéter, und obschon
ich auf das Auto keinesfalls verzichtet haben mdchte, mit Wehmut nachhidnge und den damit
verbundenen Sonntagsfahrten auf dem Sozius, die noch kurzen Arme um Vaters Taille
geklammert. Mit der kiinftigen Garagenzufahrt, im Moment noch eine mit Blumenkiibeln
geschmiickte Grasflache - Rasen wére zuviel gesagt - endet bei der Hofeinfahrt und der Stral3e
das Hufeisen.

Diesen ersten Ring umgibt ein zweiter, beginnend mit der Holzlege. Sie ist zwei Stock hoch
und verfiigt liber eine breite Luke zum Hineinhieven und Herabwerfen der Reisigbiindel, die
sich an den Wiénden stapeln. An den Stiitzbalken hdngen an Nigeln die aus Schiirzenstoff
gendhten Sdckchen mit Omas Zwetschgenhutzeln und Apfelringen. Das Gebédude steht so nah
am Haus, dass die Kiiche, die sowieso nur ein einziges, wenn auch dreischeibiges Fenster hat,
davon verdunkelt wird, so dass man auch bei Sonnenschein versucht ist, das Licht
anzumachen, was Oma allerdings als Verschwendung anprangert. Der Strale zu hat die
Holzlege eine Kammer, in der Bernhards Hasenstdlle Platz finden. Durch die Lattenwinde
kann man alles beobachten, ohne leicht gesehen zu werden: das Haus, die Strafle, das
Nachbargrundstiick. Man kann Spion spielen, meinetwegen auch Leute erschrecken.
AuBerdem kann man sich die Haut mustern lassen von den Sonnenstreifen, die durch die
Lattenwand fallen. Im Winter weht manchmal Schnee herein oder der Wind pfeift durch das
Gebdude. Meistens ist es still, und mit einer Hutzel im Mund oder einem Apfelring am Finger
als Insignie ist man gut versorgt, ein Konig, der gut Lachen hat - bis Oma die ausgediinnten
Sdckchen entdeckt. Daran aber denken wir heute nicht. Wir lesen auf dem Tiirsturz des sich
an die Holzlege anschlieBenden Backhduschens lieber die in den Sandstein gemeiBBelte
Jahreszahl 1886. Da war Oma gerade mal zwei Jahre alt, und einen Kern aus einer Hutzel
hitten Buben unseres Alters locker und ldssig iiber sie hinwegspucken kénnen. Das holzerne
Aborthduschen kommt und der Komposthaufen. Es gibt auch noch einen gemauerten Abort
im Stall, man sieht seine Ausbuchtung gegeniiber in der Mauer mit dem kleinen Fenster, das
einen Sprung hat und blind ist von Staub. Es folgt der Holzplatz mit dem ausgefransten
Hackstock. Das scharfe Beil wird im angrenzenden Umeried aufbewahrt, den Kindern zum
Schutz. Und dann kommt, auf Hohe der Scheune, Mutters Blumen- und Gemiisegarten. Ein
von einer niederen Buchsbaumhecke gesdumter Weg flihrt vom Gartentiirchen zum Rondell

mit den Rosenstdcken und auf der anderen Seite weiter, eine Symmetrieachse, die den Garten



in zwei gleichgroe Flachen teilt. Im hinteren Winkel, am Zaun zum Nachbarn, mein
Girtchen, das ich, auch wenn ich niemals mehr Interesse hitte, darin etwas anzupflanzen,
immer als meinen Besitz betrachten werde. Nur Mutter darf mit meiner ausdriicklichen
Erlaubnis darin arbeiten, keines meiner Geschwister, dariiber wache ich eifersiichtig. In der
ganzen Breite des Hofgrundstiicks, hinter Garten und Scheune, dehnt sich der Hofacker
fuBballfeldgro3 bis hinunter zu den letzten Hausern und der das Dorf nach einer scharfen
Kurve verlassenden Hauptstral3e, die nach dem Ortsschild leicht ansteigt. Der Hofacker nennt
sich zwar Acker, wird aber, seit ich denken kann, als Wiese genutzt, nur am rechten Rand ist
ein schmaler Streifen mit Gemiisebeeten angelegt: Kohl, Rosenkohl, Blumenkohl, rote Bete,
Stangenbohnen, auch Kartoffeln. Hier, auf der Gartenseite, flankieren den Hofacker fast in
ganzer Liange erst der Hiihnergarten, dann der Beergarten. Oben beim Garten die windige Tiir,
ein Holzrahmen mit diagonaler Verstirkung und Maschendraht, oft nur nachldssig
geschlossen, so dass immer wieder Hithner abhauen. Das Hiithnerhaus aus Bretterwénden hat
eine schrige Dachfliche, die mit Teerpappe abgedichtet ist. Wer Mut hat und gut klettern
kann, Mutters Donnerwetter, einen aufgescheuchten Hiithnerhaufen und einen rebellischen
Hahn nicht fiirchtet, kann {iber den Baum daneben, einen Boskop, hinaufsteigen. Ein anderer
Baum, im entfernten Winkel, tragt Wettringer Taubenédpfel, eine Sorte, die nach unserem Dorf
benannt ist. Es sind kleine rote feste Apfel, die man gut lagern kann bis in den Mirz hinein,
ideal fiir die Zubereitung von Bratépfeln im Ofenfach. Im Beergarten gibt es Johannisbeeren,
rote und schwarze, Stachelbeeren, Himbeeren, aber auch Obstbdume. Die Blutstreiflinge
gehoren zu Mutters Lieblingsdpfeln. Mir schmecken besonders die gelben Augustépfel. Am
Zaun wichst, wild aufgegangen, ein einzigartiger Mirabellenbaum, die Friichte hellrot und
fruchtig sii. Seine Aste hiingen auch iiber den FuBweg jenseits des Zauns. Leute gehen
vorbei, kosten, und schon mancher ist auf den Geschmack gekommen. Wer freundlich fragt,
kann sich ein Eimerchen voll selber pfliicken. Auch hinter der Scheune stehen noch Biaume,
hauptsédchlich Zwetschgenbdume, auch der kleine Walnussbaum, den Mutter nach ihrer Heirat
gepflanzt hat, ein Ableger von daheim, er trigt inzwischen erste Friichte. Und an einem alten
Birnbaum neben dem Scheunentor hingt eine Schaukel.

Der Sandkasten steht im Hof, unweit des von Vater am friithen Morgen frisch geméhten,
noch feuchten Grases, ein Haufen, auf dem es von Grashiipfern nur so wimmelt. Man kann sie
leicht fangen, den Kitzel der Tiere in der geschlossenen Hand muss man erlebt haben und wie
sie, sobald man die Hand oOffnet, sich wegkatapultieren. Auch Marienkdfer kann man
sammeln und sie als Haustiere auf den Zimmerpflanzen zu halten versuchen. Schmetterlinge

fangt man am besten hinten auf dem Hofacker bei den Gemiisebeeten, wo vor allem die



Kohlweilinge vorkommen, aber es gibt alle moglichen Arten, und falls man das Gliick hat,
einen Admiral oder gar Schwalbenschwanz zu erbeuten, den man mit einer Nadel zu den
anderen auf den diinnen Karton spieflen kann, hat man allen Grund, sich zu fiihlen. Auf dem
Hofacker kann man mit dem Gummiball - Jiirgen bringt vielleicht seinen ledernen mit -
versuchen, den Tagmond vom Himmel zu schieen oder ganz normal gegen einander antreten
oder allein gegen sich selber spielen auf das Binkchen am Gartenzaun, das, wenn nicht Opa
grade meint, da unbedingt seine Weille Eule rauchen zu miissen, ein prima Tor abgibt. Im
Scheunenstroh kann man die jungen Kétzchen suchen, ithnen Milch zu trinken geben, ein
Wollknduel zum Spielen vorsetzen, einen Wollfaden um den Hals binden als Leine, sie
ausfiihren oder mit dem Puppen- oder Leiterwagen durch die Gegend kutschieren. Immer
wieder gibt es junge Haschen, die man sich in den Schof3 setzen und streicheln kann. Lustig
ist es, die Kiihe nachzuiffen, wie sie mit ihren Méulern scheinbar den ganzen Tag im Leeren
mabhlen. Viel prickelnder ist es aber, sich von den Kélbchen mit ihren feuchten rauen Zungen
an den Fingern saugen zu lassen. Vielleicht sind auch grade Ferkel geboren worden, denen
man zuschauen kann, wie sie sich an der Muttersau gegen die Konkurrenz der Geschwister
eine Zitze erobern und begierig saugen, mit noch blinden Augen. Und dann hat man vielleicht
genug vom Stall und den Tieren und Lust auf etwas ganz anderes. Driiben im fritheren
Behelfsheim gibt es einen Raum, wo die leeren Weinflaschen gelagert sind. Man kdnnte iiber
Wasserdampf die Etiketten abldsen und sie in ein Schulheft kleben, eine Streichholzschachtel-
und Bierdeckelsammlung habe ich bereits angefangen. Und falls Jiirgen auch zu sammeln
anfiangt, konnten wir doppelte Exemplare tauschen. Mutter hat auch die Korken irgendwo
aufbewahrt, daraus lassen sich, mit Draht verbunden, Flosse bauen. Auf dem Hofacker steht
die alte Blechbadewanne zum Baden und Plantschen. Sie kann auch ein See sein. Oder man
geht gleich zur Tauber und setzt die Flosse ins im Sommer zwischen Schule und Marktplatz
begehbare Bachbett. Im Friihjahr fiihrt die Tauber manchmal Hochwasser, da lassen wir
Schiffchen die Strale hinab schwimmen, und wenn es nur kleine Holzstiicke sind, die wir
gegeneinander ins Rennen schicken. Zum Geburtstag habe ich ein Kegelspiel geschenkt
bekommen, schlanke hellblaue Kegel aus Holz, mit roten Ringen am Hals. Je mehr einer wert
ist, desto mehr Ringe hat er. Den mit fiinf Ringen gibt es nur einmal, er wird in die Mitte
gestellt. Auf dem betonierten Teil des Hofes, zwischen Haustiir und Misthaufen, kdnnten wir
sie aufstellen. Jiirgen dagegen hat ein Krocketspiel daheim. Was will er in der Wohnung
damit? Wir stecken die Tore in die Erde des Hofackers und versuchen mit dem kleinen
Hammer den Ball durch die Tore zu buchsieren. Den tollen Lederball und das Krocketspiel

nimmt er am Abend wieder mit heim. Die Miststatt zieht die Fliegen an. Zu Hunderten sitzen



sie im Hochsommer an der heillen Stallwand. "Sieben auf einen Streich" mit der flachen Hand
zu erschlagen, ist mir schon Ofter gelungen. Ein Erwachsener sollte einen dabei nicht
erwischen, denn es bleiben Blutflecken auf der weilen Fassade zuriick. Sportlicher ist es eh,
die Fliegen mit dem Einmachgummi abzuschieBen. Ich bin ein Meister darin. Wer will sich
mit mir messen? Die Fliegen mit der Hand zu fangen hat den Vorteil, dass man ihnen bei
lebendigem Leib die Fliigel herausreilen und gespannt beobachten kann, wie sie sich
anstellen ohne Fliigel. Man kann sie anziinden oder tdoten, indem man nur ihren Kopf
zusammendriickt, dann spritzen die Innereien nicht und sie sind fast noch unversehrt, wenn
man ihren Leichnam begribt in einer Ziindholzschachtel als Sarg, auf dem man "Weltholzer"
lesen kann. Das Begribnis wird feierlich begangen mit Erdbestattung, Géansebliimchen,
Lowenzahnbliiten, Vergissmeinnicht und einem richtigen Kreuz aus Ziindhoélzern. Man kann
sie auch lebendig begraben, mit oder ohne Fliigel, mit oder ohne Beine, und am nichsten Tag
wieder ausgraben und nachschauen, was aus ihnen geworden ist. Das ist ein Sport flir den
Sommer. In der kilteren Jahreszeit liegen manchmal Asthaufen oder Holzpolter am Rand des
Hofackers und man kann darauf sitzen als seinem Panzer oder Spihwagen, {iber denen die
Diisenjdger in unserem Tieffluggebiet unablissig die Schallmauer durchbrechen, und auch
Militdrhubschrauber sieht man immer wieder iibers Tal fliegen. Man braucht sie nicht zu
fiirchten, sie tun einem nichts, weil sie ein wichtiger Bestandteil unserer Armee sind. Auch
die kleinen griinen Plastiksoldaten, die ehemals als Stiele in den kegelférmigen Lutschern
gedient haben, kimpfen mit einem - einer immer in der Hosentasche - gegen den unsichtbaren
Feind. Ein Rad kann auch ein Rennwagen sein. Man kann die Riicktrittbremse so stark treten,
dass im Hof der Staub aufwirbelt und man sich schrig stellt. Auch kann man die Spatzen und
Tauben, die iiberall herumpicken, jagen, mit oder ohne Gefdhrt. Im Umeried hat Vater einst
ein Schusserloch in den gestampften, speckigen Erdboden gegraben. Und hat man einmal zum
Schussern und auch zu nichts anderem mehr Lust und Momente der Langeweile stellen sich
ein, kann man Mutter suchen und iiber Hunger klagen. Sie schneidet einem dann eine Scheibe
ab iiber den ganzen Brotlaib, iwwern ganze Labbroad (wann zuletzt habe ich dieses aus zwei
Wortern zusammengezogene, himmlische Wort in den Mund genommen?!), und macht einem
ein Butterbrot, das groBer ist als die Schuhsohle eines Riesen und Kraft spendet fiir weitere
Taten. Gegen den Durst steht dazu auf der Anrichte in der Kiiche die Kanne mit kaltem
Getreidekaffee oder auch, vor allem im Sommer, ein Krug mit Pfefferminztee, den kiihlen
Getranken fiir unter dem Tag, von denen man sich bedienen kann. Man kann auch ein
Héuschen bauen. Winkel und Material gibt es genug. Auf dem Holzplatz, an die Wand des

Umerieds gelehnt, findet man jede Menge Bretter, im Umerid Négel, Hammer und, falls



ndtig, eine Sdge. Nehmen wir doch gleich die Ecke da, die von den Gartenzéunen gebildet
wird, und nutzen die Holzkl6tze auf dem Holzplatz. Von hier aus ist es auch nicht weit in
Kiiche und Speisekammer, wo man Topfe und Geschirr holen kann und Proviant: Gelee und
ein Eckchen Schmelzkédse mit Schinken vielleicht fiir die Vorratskammer. Und dann kocht
man selber Tee, aus Taubnesseln und Lowenzahnbliiten, die man auf dem Hofacker oder im
Beergarten sammelt, und im Hauschen mischt man noch Haferflocken drunter, zu einem
dicken Brei. Man kann auch selber Haferflocken herstellen. Weilit du, wie das geht? Man
nimmt einfach einen Hammer und klopft Weizenkorner platt. Man konnte auch eine
Haferflockenfirma griinden und die Haferflocken an Britta, Angelika und Marion fiir ihre
Puppen verkaufen, fiir ein paar Pfennige oder auch nur fiir Spielgeld. Oder man verkauft sie
gleich an Mutter. Die muss aber mit echtem Geld bezahlen. Und die Haferflocken stellt man
gleich droben im Getreidespeicher her. Warst du schon mal mit mir da oben, Jiirgen? Dort ist
es ganz schon unheimlich, vor allem, wenn man noch héher steigt. Da hast du schon auf der
steilen, wackligen Leiter das Gefiihl, dass eine Hand nach dir greift, dass es in den dunklen
Winkeln knackt und etwas wimmert und jammert und Augen dich beobachten. Alleine traue
ich mich da nicht mehr hoch. Und da fallt mir plétzlich ein: Es gibt ja schon ein Hauschen fiir
uns, im anderen Hiihnerstall, dem gemauerten hinter der Scheune, zwischen Garten und dem
Birnbaum mit der Schaukel. Den habe ich ja ganz vergessen. Unter seinem Satteldach hat er
einen Raum, der nicht genutzt wird, fast leer ist, hochstens liegen ein paar lange Bretter da
oben. Wir kénnten doch eine Bande griinden. In dem Hiihnerhaus hitten wir unsere Burg. Da
kommt keiner rauf, der keine Leiter hat, und die Leiter, die dort steht, konnten wir zu uns
herein ziehen. Und wir kdnnten dort droben Blutsbriider werden. Au ja, dein Vater hat doch
dieses Messer, mit dem er mich einmal fast zu Tode erschreckt hat. Er hat es sich in die Brust
gestoflen und die Klinge ist wie in der Brust verschwunden und Blut ist herab gelaufen und er
hat die Augen verdreht und ist zusammengesunken. Aber dann hat er gelacht. Es war nur ein
Spielzeug, bei dem die Klinge nach innen verschwunden ist, und gefiillt war der Griff mit
irgendeiner roten Fliissigkeit. Dieses Messer konntest du doch holen und wir konnten es
benutzten, um uns die Adern einzuritzen und unser Blut zu mischen. Und wir wiirden dann
unser Leben lang zusammenhalten. Und wenn ein Feind unsere Burg erobern will, kénnen wir
von dort oben Steine herabschmeif3en auf die Angreifer und Wasser aus Sprudelflaschen auf
sie schiitten und auf sie herabspucken und sie verhdhnen, wir wéren unbesiegbar. Was meinst
du, Jiirgen, wire das was?

Das alles kann man bei uns machen und noch viel, viel, viel, viel mehr!



Fiir uns alle

Die Gelassenheit an den Tag legen
Von Wolken

An einem heiteren Tag

Wie meine Mutter

Wenn sie das Brot in Scheiben schnitt
Vor der Brust

Vom grofsen Laib

Frir uns alle

Denn Tage sind noch genug und Brot gibt es noch

Fiir uns alle

Jirgen liebte es, mit Vater aufs Feld zu fahren, wobei die Betonung auf fahren liegt. Das
Schliissel- oder Erweckungserlebnis oder die Initialziindung oder der Urknall oder wie immer
man's nennen will lag bereits eine Weile zuriick. Schon der alte Schenkel, in dessen Haus die
Pippigs gewohnt hatten, hatte ihn 6fter auf dem Traktor mitgenommen, einem Allgaier, 12
PS, der noch angekurbelt und mit Ziindpléttchen oder wie es bei uns hieB: Zindbilverli
geziindet werden musste. Jiirgen sal auf dem Sozius, hielt sich artig fest, und eines Tages
sagte der Alte, der sonst nicht viel mit ihm sprach, er solle sich - er war sechs, sieben Jahre alt
- mal ans Lenkrad setzen. Edz dui dirr in Gang nei, sagte der Bauer, und du meggschd goar
nix, und ii ge hinder und héib as Miischdbriahfoo3 auf, dass wirgli alles rausleffd. Und in
diesem Moment, allein auf dem Traktor, dic Hinde am Lenkrad, bei der Fahrt, machte es in
Jirgen Wow! Ein unglaubliches Erlebnis war das fiir ihn. Ein Zauber, der ihn nicht mehr
loslief3.

Bei uns geriet er in den Bann der Porschetraktoren, gleich zwei hatten wir, einen 33er und
einen 14er Junior, tachorot und nagelneu. Der Klang der Motoren: ein rhythmischen Knattern
und Schmettern und Klopfen. Musik in seinen Ohren. Auf Schildchen war zu lesen: "Porsche

Motorenbau Friedrichshafen". Und Jiirgen dachte: Da kommen also die Autos her.



Jahre sind schon wieder vergangen, seit wir ihn und seine damalige Frau in der "Roma" in
Rothenburg zufillig beim Pizzaessen trafen. Wir waren im Gesprich schnell bei den alten
Zeiten angelangt. Er erzéhlte, dass ohne unsere Traktoren und die Fahrten mit Vater aufs Feld
er wahrscheinlich nie bei Porsche gelandet wire, und er sei letzthin zu Bernhard gefahren und
wollte ihm einen der Traktoren abkaufen, aber Bernhard hatte, obwohl sie kaum mehr im
Gebrauch waren, keinen hergeben wollen. Ich sagte, sie seien ja auch nicht mehr in einem
guten Zustand, er fainde anderswo sicher noch schonere. Das sei es nicht, antwortete er, er
wolle entweder einen von den beiden haben oder gar keinen.

Eins der Motive dafiir konnte sein, dass man der ganzen Welt zeigen will, wo die eigenen
Wurzeln und Urspriinge liegen, woher man kommt. Ich kenne das von mir selber.

Mit Pippigs machten wir Sonntagsausfliige. Sie mit ihrem Rekord, wir mit unserer Isabella.
Je drei Kinder (Leo als der Alteste war meistens nicht mehr dabei) auf dem Riicksitz, immer
die Kotztiite in Griffndhe. Wir erkundeten die ndhere Umgebung, Rothenburg lag auf dem
Weg, ins Taubertal ging es hinab, Weikersheim mit Barockgarten, Bad Mergentheim mit
Kurpark waren Ziele. Im Hohenlohischen besuchten wir Langenburg und Kirchberg, zwei
schmucke, mit ihren Schlossanlagen auf Spornen gelegene Landstddtchen, von denen man
hinunter ins Jagsttal schauen kann. Auf der Fahrt nach Kiinzelsau blickten wir von einer
Aussichtsplattform dem Kocher nach, wie er sich in die Ferne windet. Ein andermal hielten
wir dort, wo im Jagsttal der Wegweiser nach Liebesdorf hinauf zeigt, die Erwachsenen
stiegen aus und posierten als jung Verliebte neben dem Wegweiser, die Manner hatten ihre
Agfa geziickt, Rudolf seine nagelneue und Vater die von Rudolf gebraucht iibernommene.
Dann wurden die Partner getauscht und vor der Kamera wurde geflirtet, man konnte das
Knistern zwischen den neu zusammengestellten Partnern bis in die Autos héren, in denen wir
Kinder unruhig darauf warteten, dass es weiterging zum néchsten Ausflugslokal, wo es, wenn
wir uns weiterhin so brav verhielten, mutmaflich nicht nur eine Bluna geben wiirde, sondern
vielleicht sogar einen grof3en Eisbecher mit Friichten und einem Schirmchen zum Mitnehmen.
Die Pippigs waren immer spendabel, luden gerne ein.

Beide Familien im Sonntagsstaat, immer herausgeputzt. Die Méanner im weillen Hemd und
mit Schlips, im Anzug oder im sportlichen Wildlederblouson, die Frauen in schonen Kleidern.
Wer war der Zahnarzt, wer der Bauer? Auf den ersten Blick kaum zu erkennen. Sowieso
wenig glaubhaft, dass einer der beiden ein Bauer sein soll. Sieht man's den Herren vielleicht
an den Hénden an, wer mit dem Bohrer, wer mit der Mistgabel auf Du und Du ist? Sehe ich
da nicht einen Siegelring aufblitzen an der Hand von Rudolf, als er aus der Jackettasche ein

silbernes Zigarettenetui zieht und es Vater hinhélt, sich zu bedienen?



Vorher aber hat die Gattin schon den Zahnarzt verraten. Nicht dass Mutter neben ihr wie ein
Maiuschen oder die Unschuld vom Lande wirkt, schon gar nicht in dem hellen Sommermantel,
den sie tragt und der iibrigens dem Mantel, den Ruth auf der Terrasse der Gaststitte iiber eine
Stuhllehne gelegt hat, sehr dhnlich sieht. Doch Ruth, die um einiges jiinger ist als Mutter, so
um die zwanzig gewesen sein mag bei Jiirgens Geburt, liberstrahlt Mutter nicht nur durch ihre
Jugendlichkeit, auch durch ihre eingeilibten Umgangsformen und ihre Selbstsicherheit, die fiir
ein gebildetes Elternhaus sprechen und eine gut situierte Lebenslage. Sie ist schick und
geschmackvoll gekleidet nach der neuesten Mode, dezent geschminkt, hat sich die blonden
Locken beim Friseur machen lassen, wahrend Mutter ihre dunklen Haare mit den Naturwellen
zuriickgekdmmt und mit Haarspray gefestigt hat (Vater verwendet Birkin und Frisiercreme,
um seine Wellen in Form zu bringen). Ruth zieht die Blicke der Ménner auf sich, und das
scheint auch ithrem Mann zu schmeicheln und eine Art Besitzerstolz in ihm zu wecken. Aber
rund um den Tisch sind alle vergniigt.

Ihre Wohnung hatten Pippigs modern eingerichtet, mit Cocktailsesseln, Tiitenlampen, und
auf einem Nierentischchen lagen Illustrierte und Modezeitschriften. Die Mdbel standen auf
Pfennigabsétzen, waren in Pastelltonen gehalten. Nichts Dunkles, alles hell und farbenfroh in
allen Zimmern. Sie hatten einen Fernseher und einen Plattenspieler, auf dem die Scheiben der
groBBen Stars aus den Fernsehrevuen sich drehten. Von Vico Torriani, Caterina Valente, der
Knef, den Kessler Zwillingen konnte man Ruth schwéirmen horen. Vieles begegnete mir bei
thnen zum ersten Mal: Sie hatten einen elektrischen Mixer, mit dem man die geliebte
Bananenmilch herstellen konnte oder andere Mixgetranke aus Siidfriichten. Neben der Limo
gab es auch Orangensaft aus der Flasche. Eine Ananas lag neben Weintrauben in einer
Obstschale, und Rudolf knackte den Tresor einer Kokosnuss und wir kosteten die Milch und
das Fleisch. Es gab einen Toaster, in dem das Brot hiipfte, und noch bevor mir das Wort von
einer Eissorte geldufig wurde, sal3 ich vor einem Teller mit einem dreieckigen "Sandwich".
Die Kinder wurden mit Spielsachen verwohnt. Jiirgen hatte schon wieder ein neues Wiking-
Auto, das dem Original bis ins Detail glich. Ein echtes Auto, nur in klein. Eine elektrische
Eisenbahn hatte er sowieso, aber eines Tages bekam er die ersehnte Carrerarennbahn, fiir die
sein Zimmer zu eng war und die deshalb im Wohnzimmer aufgebaut werden musste. Wenn er
damit spielte, versank alles neben ihm und du konntest nachhause gehen.

Sie fuhren in Urlaub, nur nach Béichlingen unterhalb Langenburgs im Jagsttal oder in den
Stiden, an einen der norditalienischen oder Tessiner Seen. Karten mit euphorischen Zeilen
kamen aus Lugano, vom Lago Maggiore, vom Comer und vom Gardasee. In Siidtirol hatten

sie sich in Meran verliebt und im Winter fuhren sie zum Skifahren ich glaube nach Cortina



d'Ampezzo. Auf bunten Panoramakarten kreuzten sie mit Kuli das Hotel oder auch nur die
ungefdhre Position des Quartiers an, wo sie logierten. Wir bekamen sonst nie solche Post und
ich schaute die Karten immer lange an mit ihren fremdldndischen Marken. Braungebrannt und
neu belebt kehrten sie zuriick, brachten meistens schon am nichsten Tag ihre Mitbringsel
vorbei und man verabredete sich zu einem gemiitlichen Dia-Abend, bei dem sie anhand der
Bilder ihre Erlebnisse und Eindriicke schilderten, von Reisebekanntschaften berichteten und
mit einem Faible fiirs Mondéne von einer Welt schwirmten, die mit der meiner Eltern nichts
zu tun hatte und nie etwas zu tun haben wiirde. Die horten, das anfanglich vorhandene
Interesse bald nur noch heuchelnd, mit immer miider werdenden Augen und zunehmend
gefrorenem Lécheln zu und fiihlten nicht zum ersten Mal, dass man sich doch in
verschiedenen Sphéren bewegte und heimisch war.

Die Anlésse fiir die Treffen waren mannigfaltig. Der junge Most musste probiert werden,
ein Schwein war geschlachtet worden und man lud zur Schlachtschiissel, man erwartete
Besuch und stellte es sich angenehm vor, die Freunde dabei zu haben, den Kreis zu erweitern,
neue Bekanntschaften zu stiften, man hatte sich schon ldnger nicht mehr gesehen und fand es
an der Zeit, man traf sich zufillig auf der Stra3e und verabredete sich spontan fiir den Abend,
Geburtstage wurden gefeiert oder nachgefeiert, die Weihnachtspliatzchen dufteten von Haus
zu Haus und lockten zum Adventskaffee, immer gab es irgendetwas zu begielen und sei es
das Leben selbst, das vor allem fiir die Méanner, die im Krieg und in der Gefangenschaft
gewesen waren, ein Uberleben und eine Befteitheit bedeutete.

Bei Pippigs wurde aufgetischt mit Schnittchen, bei uns mit Mutters selbst gebackenem Brot,
Schinken und Presssack. Als Gastgeschenk brachte man Eier oder andere begehrte Naturalien
mit ins Schulhaus, gerducherte Bratwiirste wurden nicht verachtet. Die Pippigs kamen gerne
mit alkoholischen Getranken, Wein, Sekt, Likor, Schnaps. Einmal schenkten sie, ich weil}
nicht mehr zu welchem Anlass, einen blauen schweren Kristallaschenbecher, ein nur aus
Rundungen bestehendes, dekoratives Stiick, das bei uns daheim zwar schon lange nicht mehr
als Aschenbecher diente, hochstens als Behiltnis fiir Bonbonpapier und dergleichen benutzt
wurde, aber bis zum heutigen Tag noch den rutschigen Lédufer auf dem Wohnzimmertisch
festhalten diirfte, und wenn der Aschenbecher nicht auf dem Tisch steht, dann sicher noch in
Reichweite des Wohnzimmertisches im ausgestorbenen Haus.

Ein andermal schenkten sie Raucherménnchen aus dem Erzgebirge. Der Skifahrer gehort zu
den wenigen Erinnerungsstiicken, die ich - bei meinem Auszug oder die ersten Jahre danach -
aus dem Elternhaus mitgenommen habe. Ihm fehlte damals schon - wir Kinder diirften schuld

daran sein - die Pfeife im Mund, die Skier waren ihm abhanden gekommen und er streckt nur



noch einen halben Arm von sich weg. Pippigs Gaben waren niemals Verlegenheitsgeschenke,
wurden immer mit Freude geschenkt und im Bewusstsein freundschaftlicher Zuneigung. Und
auch wenn der Skifahrer der reinste Invalide ist - oder vielleicht gerade deswegen - ist er mir
nach wie vor lieb und teuer, und jeden Winter darf er seine am liebsten nach Tannennadeln
duftende Kunst der gezwirbelten Rauchfdden zeigen, die er trotz aller Gebrechen beherrscht.

Nicht immer wurde grof3 aufgetischt, manchmal reichten Knabbereien wie Salzstangen und
Erdnussflips, und in die Schilchen langten dann ohnehin eher wir Kinder. Die ausschlielich
fiir die Erwachsenen bereit gehaltenen Packungen mit Weinbrandbohnen oder Schogetten
waren am ndchsten Tag meistens gar nicht angerissen. Die Frauen tranken wenig und
rauchten nicht, Vater rauchte nicht viel, deutlich weniger als Rudolf und trank meistens auch
weniger. Irgendwann wurden wir Kinder ins Bett geschickt. Es war die Zeit, da wir noch
regelméBig im Ehebett einschliefen und von Vater, der damals noch 6fter in einer unserer vier
Wirtschaften verschwand, nach seiner Heimkehr in unsere Betten verfrachtet wurden. Es kam
vor, dass er uns zu fiinft neben Mutter vorfand. Ich mochte es, iiber Nacht im Grawwele, auf
der Matratzenritze, schlafen zu diirfen. Das Elternschlafzimmer lag zwischen Wohnzimmer
und Kinderzimmer. Waren die Pippigs da, drangen Licht und Rauch durchs Schliisselloch und
den Tiirspalt am Boden, und die lebhafter werdenden, mit Geldchter verbundenen Gespriche,
die geddmpft hereindrangen, waren eine anregende und anheimelnde Einschlafmusik.
Manchmal ging die Tiir einen Spalt weit auf und eine Hand griff nach einer der Flaschen, die
sich neben Mutters Spiegelkommode reihten. Ich sehe die Batterie noch vor mir: Danziger
Goldwasser, Kosakenkaffee, Eckes Edelkirsch, Himbeer- oder Birnengeist.

Es gab Tage, da benetzte ich mir ein bisschen die Lippen. Das Danziger Goldwasser wiirde
ich als meinen Favoriten bezeichnen, allein schon des Schneegestobers wegen, das die
schwebenden Goldplédttchen beim Schiitteln der Flasche erzeugten, vom Geschmack her
machte der Eckes Edelkirsch dem Goldwasser allerdings Konkurrenz. Dann machte ich einen
Rundgang durchs Haus und schaute, ob die Luft weiterhin rein wére. Aus dem Flaschenhals
des Kosakenkaffees leckte ich die cremige Fliissigkeit und wusste nicht mehr, ob mir jetzt das
Danziger Goldwasser, der Kirsch oder der Kosakenkaffee am besten geschmeckt hatte und
musste nochmals durchprobieren, das Ohr immer nach draulen gerichtet. Erwischt wollte ich
nicht werden. Lediglich der Himbeer- oder sonstige -geist trieb mir schon beim Riechen die
Trénen in die Augen.

Oma hatte andere Sorgen. Mutter erzédhlte mir, sie sei nach solchen Abenden mit Pippigs,
egal, ob sie bei uns oder im Schulhaus stattfanden, am néchsten Morgen mit dem Gesangbuch

singend durchs Haus gegangen und habe mit den Liederversen das Haus reinigen wollen von



den siindigen Umtrieben der Jungen, die wieder mal der Versuchung nicht hatten widerstehen
konnen und sich dem Mammon verschrieben hatten. Sie sah den Niedergang kommen. Was
half's? Es blieb ihr nur der Gesang.

Die gemeinsame Zeit wurde als umso wertvoller empfunden, je stirker man sich ihrer
Begrenztheit bewusst war. Dass die Pippigs sich bald verdndern wiirden, war vorauszusehen.
In Rothenburg wurde durch den Tod eines Zahnarztes eine Praxis zum Verkauf angeboten,
und Rudolf konnte sich die Chance nicht entgehen lassen. Der Umzugswagen kam, man
winkte, hatte Tranen in den Augen, versprach sich gegenseitig, die Freundschaft aufrecht zu
erhalten, sie weiterhin zu pflegen, und die Pippigs kiindigten an, bald in die neue Wohnung
einzuladen, was dann auch geschah. Aber natiirlich wurde es zwischen den Paaren nie mehr
so, wie es einmal war. Man entfremdete sich.

Die Trauer iiber den Weggang der Familie erstreckte sich auch auf meine Eltern. In
Beziehung zu den Pippigs zeigten sie sich von einer Seite wie sonst nie. Bei uns daheim, im
Alltag, funktionierten sie nur in Beziehung zu uns Kindern und zu ihrer Arbeit. Das Paar, das
ich im Umgang mit den Pippigs erlebte, gab es ab da nicht mehr, es war weggezogen mit den
Freunden.

Rudolf wurde keine fiinfzig Jahre alt, er starb 1971, kein Jahrzehnt nach ihrem Umzug nach
Rothenburg. Meine Eltern erfuhren von seinem Tod aus der Zeitung. Ich kam von der Schule
und Mutter legte mir die Traueranzeige auf den Schreibtisch. Sie war erschiittert. Ich wollte
von ihr wissen, was Rudolf ihr eigentlich bedeutet hétte. Ich hore sie noch sagen: Derr
Rudolf, dess woar ¢ feiner Mensch.

Was Vater angeht, hatte er in Rudolf, dem zugezogenen Zahnarzt, einen Freund gefunden
im Dorf, mit dem er sprechen, diskutieren, politisieren, andererseits sich auch vergessen und
ausgelassen sein konnte. Sein Esprit fiel einmal nicht auf trockenen Boden. Rudolf gegeniiber
war es leichter, seine Gedanken zu entwickeln, die thn im Grunde fortzogen, die zeigten, dass
er an einen anderen Ort gehorte als den, an dem er sich befand. Fiihlbar mag fiir Vater im
Umgang mit beiden, mit Ruth wie Rudolf, geworden sein, was ihm abging, was ihm fehlte
und immer fehlen wiirde, verpflichtet auf das Fiihren des Hofs, die Erndhrung der Familie.
Immer wenn sie zusammen waren, tat sich ein kleines Tiirchen auf, durch das er gehen
konnte. Er muss Rudolf mehr als wir anderen vermisst haben. Gezeigt hat er es nicht.

Bei Rudolfs Tod war weder die Praxis noch das Bungalow mit Garten hinter einer Hecke,
das sie sich, nachdem sie die erste Zeit zur Miete gewohnt hatten, gekauft hatten und in dem
Marion heute noch lebt, abbezahlt, und Ruth musste eine Arbeit annehmen, um die Familie

durchzubringen und den Besitz erhalten zu kdnnen. Jiirgen war siebzehn, als sein Vater starb,



ging in Niirnberg ins Internat. Die Schule war fiir ihn nur insofern eine glatte Angelegenheit
gewesen als er leicht ins Rutschen geriet. Er musste jetzt Verantwortung tibernehmen, in die
Rolle des Mannes im Haus hineinfinden, Ruth band ihn, auch wenn er sich dem kaum
gewachsen fiihlte, in die Entscheidungsprozesse mit ein, Marion, fiinf Jahre jiinger als er, war
noch zu klein, ihrer Mutter in dieser Lebensphase Beistand zu leisten. Und seine Mutter
beschwor ihn: Bub, schau, dass was aus dir wird, und bitte, bitte, lieg mir nicht mehr auf der
Tasche. Sie schlug thm vor, zum Beispiel Krankenpfleger zu werden, das sei doch ein guter
Beruf. Jiirgen aber antwortete: Ich werde entweder Journalist oder Rennfahrer. Um Gottes
Willen! Ruth schlug die Hénde iiber dem Kopf zusammen.

Als wir uns damals in der "Roma" begegneten, Jahre, nachdem wir uns zuletzt gesehen
hatten, erfuhr ich zum ersten Mal von Jiirgens Interesse an Zeitungen. Er sei als Kind oft nur
dagesessen und habe Zeitung gelesen, habe sich iiberlegt, wie die das machen, wie die
Zeitung aufgebaut sei. Vielleicht kam diese Neigung ja von seinem Opa aus Wildenholz, der
neben seiner Lehrertatigkeit der Dorfberichterstatter fiir die Heimatzeitung war. Besuchten sie
mit ihrem Opel Rekord die GroBeltern, setzte Jiirgen sich, wéhrend die anderen im Haus
waren, hinters Steuer und fuhr im Geist die Strecke zuriick, die sein Vater gerade gefahren
war. Er kannte jede Kurve, jeden Baum und jeden Strauch am Wegrand, hatte im Kopf, wie
lange sein Vater gebraucht hatte von diesem zu jenem Streckenabschnitt und fuhr die sieben
Kilometer fast auf die Minute genau in der gleichen Zeit.

Einmal waren sie zum Urlaub in Leutasch in Tirol. Beim Friihstiick unterhielten sich seine
Eltern wie immer angeregt mit anderen Hotelgésten, Jiirgen war es langweilig, und er hat sich
den Autoschliissel geschnappt und, wie er sich ausdriickte, das Auto "ndher angeguckt" und
ist im "1. Gang, Handschaltung, links unten, vorwirts und riickwérts" gefahren. Das konnte
er. Sein Vater hatte ihm auf Feldwegen und Plédtzen schon ein bisschen Fahrstunden gegeben.
Damit er iiberhaupt zur Frontscheibe hinausschauen konnte, legte er ein Kissen unter, das
Gaspedal erreichte er gerade so. Und auf einmal schauten die Leute aus dem Fenster und
riefen: Herr Doktor, Herr Doktor! Herr Pippig, da fahrt ihr Auto, aber es sitzt keiner drin!
Sein Vater hat nicht geschimpft, ich konnte mir sogar vorstellen, dass er auf seinen kleinen
fahrtiichtigen Schlawiner ein wenig stolz war. Eher ging es wohl darum, ihm das Fahren noch
besser beizubringen, damit nichts passiert, denn auszutreiben war ihm das Fahren ja doch
nicht. Jiirgen hatte vor den Augen der Eltern und der anderen Feriengéisten ein Statement
abgegeben, ihnen plastisch vor Augen gefiihrt, wohin die Reise geht. Und Rudolf setzte sich
jetzt 6fter am Abend neben Jiirgen auf die durchgehende Sitzbank und lie3 ihn das Auto in die

Garage fahren.



Noch eine Anekdote. Infiziert war er langst nicht nur von Autos, sondern auch vom
Motorsport. Sein Vater war damals schon tot. Jiirgen besall einen Fiihrerschein, aber noch
kein eigenes Auto. Seine Mutter hatte sich einen Opel Sprint Coupe 1900, 97 PS, zugelegt, er
bat sie, ihm das Auto iibers Wochenende zu leihen, er wolle mit ein paar Méadels in die
Friankische Schweiz zu einem Kaffeeausflug, nach Pottenstein, Streitberg und so weiter. Ruth
sagte: Ja, Bub, du kannst den Wagen schon haben. Jiirgen dachte aber nicht daran, mit ein
paar Médels in die Friankische Schweiz oder sonst wohin zu fahren, nahm vielmehr in den
nichsten Wochen und Monaten, begrenzt auf einen Radius von 80 bis 100 Km, an
Flugplatzrennen, Slalomrennen teil, in Bopfingen, Kitzingen, Nordlingen, und gab alles, was
er konnte. Nur war er mit dem iiberforderten Auto kaum konkurrenzfihig. Dennoch belegte er
einmal einen vorderen Platz, und in der Zeitung erschien eine kleine Notiz: "Jiirgen Pippig,
dritter, (Opel Sprint Coupe)". Seine Mutter liest das, stellt ihn zur Rede, sagt, indem sie mit
dem Finger auf den Tisch pocht: Das ist mein Auto. Glaube ich das?! Nein. Und jetzt weil}
ich, warum wir immer neue Reifen, neue Bremsen und eine neue Kupplung brauchen. Jiirgen
verstromte eine spitzbiibische Heiterkeit, als er davon erzdhlte und sagte, aus dem Rennfahrer
wire nichts geworden, weil ihm das Talent ausgegangen sei und kein Geld da gewesen wire.
Statt dessen bewarb er sich iliber die Zeitschrift "Der Journalist" fiir ein Volontariat, bekam
zwel Angebote, eins aus dem Kohlenpott, wohin er nicht wollte, und eins aus Syke bei
Bremen. Er fuhr mit dem Opel Sprint an einem Tag in den Norden und wieder heim und hatte
schlieBlich die Zusage in der Tasche. Ein paar Jahre spéter bewarb er sich bei "Auto Sport",
musste eine Art Aufnahme- oder Eignungspriifung ablegen, die darin bestand, verschiedene
Autozeitschriften miteinander zu vergleichen. Fiir einen wie ihn, der schon als Kind
Zeitungen und Zeitschriften studiert und untersucht hatte, war das eine dank- und 16sbare
Aufgabe. Er wurde als Redakteur eingestellt, und von da an ging es kraft seiner Passion und
seines offenen, kommunikativen Wesens rasant nach oben.

Die Pizzaecken auf unseren Tellern wurden weniger, und ich hatte noch ein anderes Ziel im
Blick. Ob er immer noch die Rolling Stones hore, fragte ich. Es war, als wiirde sich hinter
seinen Augen ein zweites Paar Augen O0ffnen. Noch immer, sagte er, die Stones sind noch
immer die Groften, an die kommt keiner ran. Wo immer sie ein Konzert gében, fahre er hin
und sei es noch so weit.

Ich nickte lichelnd, nicht um ihm beizupflichten, ich hatte gefiirchtet, dass er nichts mehr
von seiner einstigen Begeisterung wissen wollte und freute mich iiber seine Antwort. Mich
verstimmen Menschen, die, was sie einmal geliebt haben, spéter einer Entwicklungsstufe

zuordnen und als Phase abtun.



Jirgen hat einen Onkel, der gerade mal ein oder zwei Jahre élter ist als er, Uli, der Bruder
seiner Mutter. Mit ihm war er viel zusammen, und einmal fragte Ruth in ihrem Auftrag
telefonisch bei Vater an, ob die beiden fiir ein paar Tage wahrend der Sommerferien auf dem
Hofacker zelten diirften. Vater sagte natiirlich ja, Ruth brachte sie vorbei und sie bauten ihr
Dreimannzelt auf einem von Vater frisch fiir sie gemdhten Grasstreifen auf.

Ich trank Ernas Chianti aus, den sie nicht mehr schaffte, wir riefen die Bedienung zum
Zahlen und ich fragte Jirgen, ob er sich noch an das Zelten seinerzeit erinnern konne. Ja, er
wiisste es noch. Als ich aber von dem batteriebetriebenen Plattenspieler anfing und den
beiden Platten der Stones, die sie dabei gehabt hatten, musste er passen und staunte, dass ich
sogar noch die Titel der beiden Alben parat hatte: "Around And Around" und "Out Of Our
Heads".

Das war Mitte der 60er Jahre, ich war zehn oder elf, Jiirgen und Uli entsprechend &lter. Ich
suchte ithre Néhe, die beiden aber suchten das Abenteuer. An unsere Scheune war ein neuer
Schweinestall angebaut, der spiter wieder abgerissen und durch einen weit groBeren Stall
ersetzt wurde. Bei diesem ersten Stall gab es noch einen Auslauf, eine mit einem Holz- und
zusatzlichem Elektrozaun eingezdunte Weide, die Schweine verlieBen ihren Stall, wann sie
wollten, wiihlten mit der Schnauze im Boden, sprangen herum oder ruhten aus, suhlten sich in
schlammigen Kuhlen, und Jiirgen reizte es, sich, als handelte es sich um wilde Mustangs in
einem Rodeo, auf ein Schwein zu schwingen und darauf zu reiten. Auch liebdugelten sie
damit, nachts einen der Porschetraktoren aus der Garage zu holen und eine Runde durchs
Dorf zu drehen. Dass die Ziindschliissel immer steckten, hatten sie schon erkundet. Weniger
fragwiirdig war die Absicht, Vater zu bitten, mit aufs Feld zu diirfen und sich hinters Lenkrad
zu klemmen, Vaters unmittelbare Umgebung gehdrte aber damals schon nicht mehr zu
meinem Einzugsbereich, und als sie ihr Vorhaben wahr machen wollten, gab ich ihnen
meinen Segen und liel sie ohne mich ziehen. Zudem suchten sie im Dorf die Nihe der
Maidchen, ermutigten mich auch da, mitzukommen, doch die Aussicht auf derartige
Erfahrungen war mir eher unheimlich. Mein zaghafter Hinweis an Jiirgen, dass man nicht
versuchen sollte, auf Schweinen zu reiten, da sie leicht in Stress gerieten und ein Herzschlag
drohte, mithin ein erheblicher finanzieller Schaden fiir den Hof, schien ihn nicht sonderlich zu
beeindrucken, und ich weil} nicht, ob er es in meiner Abwesenheit - schliefllich waren sie die
allermeiste Zeit fiir sich im Zelt - versucht hat. Insgesamt rochen mir die Aktivititen der
beiden zu sehr nach Platzverweis, und ich blieb, wozu sie mich ermunterten, wihrend sie
durchs Dorf stromerten oder sonst wo - vielleicht bei Bernhard - waren, allein im Zelt zuriick

beim Plattenspieler und lieB die beiden pechschwarzen Scheiben ihre Kreise ziehen, immer



wieder, immer wieder, und flirchtete nur noch, die Freunde konnten zu frith zuriickkehren
oder den Batterien konnte, wie schon geschehen, der Saft ausgehen und es wire kein Ersatz
mehr zu beschaffen.

So etwas hatte ich noch nicht gehort, und falls doch, war die Musik wie hinter einem
Schleier an mir vorbeigezogen. Gestern war ich noch taub, heute hatte ich ein offenes Ohr,
war der Schleier weggezogen. Und wieder muss ich an ihn denken, meinen
Konfirmationsspruch: "Gott der Herr hat mir das Ohr gedffnet. Und ich bin nicht ungehorsam
und weiche nicht zuriick." Und dabei muss ich innerlich lachen. Denn diese Art von Musik
mit Gott in Verbindung zu bringen, wire meinen Eltern, den anderen Erwachsenen - und ganz
zu schweigen von meiner Oma - als der reine Frevel erschienen, damals und heute wohl
genauso, konnte ich ihr Ohr noch erreichen. Dieses Wilde, Ungebéndigte, Ungebardige in der
Stimme von Mick Jagger, diese "Urwaldgerdusche", diese "Negermusik", Ausdruck all
dessen, das man im Menschen verdringen, ausmerzen, liberwinden wollte, sei es mit Gewalt
oder durch friedliche Missionierung, das Urwiichsige, die Sexualitit, das Widerspenstige,
Rebellische, diese Faden, aus denen der Teufel, glaubte man den Erwachsenen, seinen roten
Teppich webte, den er fiir einen ausrollte - all das kam zum Vorschein und zum Tragen in
dieser Musik, den so erfrischend heifibliitigen Songs der Rolling Stones.

Ihre Musik drang mir bis in die Eingeweide, wiihlte mich auf und brachte mich zum
Trdumen, auf ihren Schwingen flog ich ins Weite. Dieses unglaubliche Marchen war also
wahr: Es gab wirklich Menschen, die solche Musik machten und die es schaffte bis zu mir auf
den Hofacker und ins Zelt auf den Plattenteller, Musik, die - ndchstes Wunder - auf Band
aufgenommen und anschlieBend in die Rillen dieser Lakritzscheibe gepresst wurde. Und es
gab Leute, die sie kauften und verbreiteten. Von England iibers Meer kam sie. Und singen
konnte man in seiner Sprache und in einem anderen, fremden Land dennoch gehort werden.
Man konnte bestehen auf seiner heimischen Sprache, musste sie nicht aufgeben, sich nicht
verstellen oder verbiegen. Das war der Beweis. Zu fiinft standen sie dicht beisammen auf dem
Foto der Plattenhiille, die ich nicht satt wurde anzusehen beim Horen. Lange Haare hatten sie
und keinem fiel es ein, zu licheln, ungezwungen und direkt schauten sie in die Kamera, mit
leicht gedffneten Lippen, herausfordernd, ein bisschen trotzig oder abgeklért. Sich in einer
solchen Gruppe mit anderen, gleichgesinnten Jungs zu bewegen, wiederzufinden, das konnte
ich mir auch fiir mich vorstellen. Und wer von denen war der Sédnger? Welcher sah danach
aus, welcher hatte diese Ausstrahlung, die nur der Sénger haben konnte? Wer war Mick
Jagger? Ich musste Jiirgen und Uli, die sich den Namen immer wieder zuraunten, fragen, sie

wiirden es wissen. Ich tippte ja auf den da. Wie er, wire ich gerne der Sénger. Das wire die



mir auf den Leib geschriebene Rolle. So wie ich beim Fuball entweder der Torschiitze oder
der Spielmacher sein wollte. Am liebsten aber beides zusammen.

Ungezdhmt war der Gesang, war die Musik, ja, auf der anderen Seite aber war das Wilde,
Rebellische kanalisiert in der Form eines Songs, wurde darin iiberwunden und zum Blithen
gebracht. Das hatte etwas Anziehendes, das zeigte mir einen sehnsuchtsvollen, aber
gangbaren Weg auf. Dessen war ich mir damals natiirlich nicht bewusst, fiihlte, ahnte es nur.
Es geht jedoch weniger um das Nennbare, ihre Magie bezog diese Musik aus dem
Unsagbaren, Unerforschlichen, aus dem, was jenseits der Worte, des Verstandes ablief. Diese
Musik ndhrte meinen Hunger. Das Leben selbst rief mich. Die Rolling Stones bliesen zum
Aufbruch.

Aber ich war ja noch viel zu jung, ich konnte ja noch gar nicht gehen. Es gab Momente, da
wiinschte ich mir so stark, die Zukunft herbeiziehen oder einen Zeitsprung machen zu
konnen, dass ich dachte, ich platze gleich in meiner Bewegungslosigkeit, ja Gefangenschaft in
der Gegenwart. Im folgenden Augenblick konnte es aber geschehen, dass ich in ein tiefes
Loch fiel. Wollte ich denn iiberhaupt gehen? Wollte ich nicht hier bleiben? Wollte ich Vater
und Mutter, das Haus, das Dorf denn verlassen? War es nicht mein tiefster, innigster Wunsch,
fiir immer da zu bleiben? Doch war es ja langst entschieden, tiber meinen Kopf hinweg, dass
ich gehen wiirde, zu gehen hatte. Bernhard wiirde der Bauer auf dem Hof werden, er wiirde
alles iibernehmen, Haus und Hof, auch diesen Ort hier, den Hofacker, wo das Zelt stand, in
dem ich die Musik horte. Es war nur noch eine Frage der Zeit, der Augenblick des Abschieds
riickte immer naher, immer ndher ... die heimische Uhr tickte, und allein dieser Zustand
schwichte mich ... Wenn es nur schon so weit wére. Jetzt! Die Musik entfachte ein Feuer, es
brannte lichterloh in mir. Und sie schien die Wehmut, die ich in mir spiirte, zu befordern, sie
auszudriicken. Auch darin bestand die Kraft und die Macht dieser Musik. Sie verstand mich,
die Jungs da hatten die selben Gefiihle wie ich, schien es, sie spielten auf ihren Instrumenten
meine Zustdnde durch, zwischen Euphorie und Trauer und Melancholie. Es gab da dieses
Stiick, das ich immer wieder horte, wenn ich den Rei3verschluss aufmachte, wenn ich das
helle Tageslicht hereinliel in den braungriinen Schimmer des Zeltes, wenn ich den Kopf
hinaus steckte durch den Spalt und unser Grundstiick von den riickwartigen Fassaden her
betrachtete, unser Haus mit dem Stallgiebel, Umeried, Scheune, Mutters Garten, den
Hiihnerstall, iiber dem Scheunendach die Kirchturmspitze mit der goldenen Kugel, der Mond
und Abendstern als Wetterfahne entwuchsen, den unentwegt iiber den alten Diachern

kreisenden Taubenschwarm, die bewaldete Frankenhdhe am Horizont, das Himmelszelt iiber



mir mit den wandernden Wolken: "That's how strong my love is". Immer wieder musste ich
die Nadel neu zuriick setzen. Der Song war viel zu kurz.

"Cry to me", "Time is on my side", "It's all over now", "If you need me" waren andere
Stiicke, die mich begeisterten. Ich konnte fast kein Wort Englisch, dennoch gab es diese
Ebene, auf der ich verstand, wovon Mick Jagger sang. Und der Augenblick, da die beiden,
Jiirgen und Uli, ihre Sachen packen, die Platten und den Plattenspieler verstauen, das Zelt
zusammenrollen und zuriick in die Stadt fahren wiirden, riickte ndher. Morgen wiirden sie
wieder abgeholt von Ruth. Komprimiert auf wenige Tage durchlebte ich noch einmal die Zeit,
da die Pippigs im Dorf gewohnt hatten und Jiirgen mein Spielkamerad war. Und dann blieb
nur der helle Fleck vom Zelt auf dem Hofacker zuriick. Das Gras schien tot, abgestorben.
Nach ein paar Tagen war es wieder aufgestanden und griin wie zuvor. Das Gras erholte sich
rasch. Der Ball rollte weiter {ibers Feld. Mich aber begleitete noch eine Weile der Blues.

Vielleicht als verzogerte Gegeneinladung zu den Zelttagen verbrachte ich eine kurze, mir so
lang erscheinende Zeit bei Jiirgen in dem neu bezogenen Bungalow. Es muss 1967 oder 68
gewesen sein, weil Jiirgen schon die LP "Flowers" besal3. Ich fiihlte mich unbehaglich. Das
schreibe ich mir ganz allein selber zu. Meiner Lebtag fiihlte ich mich - ausgenommen in
Hotels - immer nur auf kurze Dauer wohl in fremden Hausern und Wohnungen, selbst denen
von Freunden - Albtraum Ubernachtungen! Ich muss das Flower-Power-Cover mit den als
Blumen dargestellten fiinf Rolling Stones, fragwiirdige, mickrige Pflinzchen, von denen man
noch nicht sicher sagen konnte, ob was aus ihnen wird, oft und intensiv angesehen haben,
denn es ist so gut wie das einzige Bild, das ich von diesen Tagen noch habe. Drei Tage lang
litt ich an Heimweh. Ich wollte, was ich natiirlich zu verbergen suchte, nur noch nachhause.
Darauthin verloren Jiirgen und ich uns aus den Augen.

Auf dem Friedhof zuriick. Ich konnte mir ausrechnen, dass Jiirgen sich unterdessen im
sogenannten Ruhestand befand und fragte, was er jetzt mache.

Er sei ins Allgdu umgezogen, nach Mindelheim, komme aber noch jedes Wochenende, um
seine Mutter zu besuchen.

Es muss nicht lange nach Vaters Tod gewesen sein: Ich sall mit Mutter beim Kaffeetrinken,
als es klopfte. Herein! Die Tiir ging auf, Ruth kam unangemeldet, die Freude war so grof3 wie
die Uberraschung. Von diesem Nachmittag blieb bei mir Ruths schwirmerischer Satz hingen:
Ach, ich kann dir sagen, Lisbeth, der Jiirgen tut fiir mich alles.

Und du schreibst weiter Biicher, stellte er fest mit einem angedeuteten Fragezeichen.

Ich bejahte und erwiderte, ich kénne mir nicht vorstellen, dass er einfach die Fii3e still

halte.



Er schmunzelte. Er manage noch ein bisschen den Walter Rohrl und den Strietzel Stuck -
aber die wiirde ich wahrscheinlich nicht kennen.

Jiirgen, dieses Understatement, diese Finte waren nicht notig gewesen!

Immerhin flihrten sie dazu, dass ich sagte, natiirlich kennte ich die. Ich wusste ja von ihm
selbst, vom Gespréich in der "Roma", dass ihn mit den beiden eine jahrelange Freundschaft
verband, erwidhnte es nicht, fligte nur hinzu, ich hétte seinen Werdegang immer verfolgt.

Sein Lécheln zeigte mir, dass er das erwartet hatte. Und es stehe auch der Gedanke im
Raum, Biografien der beiden zu schreiben. Aber da verdient man ja nichts, sagte er lachend
und machte gespielt groBe Augen, als sdhe er vor sich auf einem Tisch nur ein Haufchen
Kleingeld liegen oder als betrachte er auf seinem Kontoauszug das liberwiesene Honorar, eine
Null vor dem Komma.

Jiirgen, lass das Schreiben sein!

Da kam Mischi mit Frau hinzu und zog das Gespriche an sich. Von gemeinsamen
Kinderstreichen war bald die Rede. Brigitte erwihnte, wie sehr Jiirgen seinem Vater gliche.
Er machte eine Geste, die ausdriickte: Na ja, wie auch nicht, ich bin doch auch sein Sohn. Ich
glaube, Jiirgen hat seinen Vater sehr geliebt und vermisst ihn immer noch.

Mischi machte den Vorschlag, er solle doch noch mit zum Leichenschmaus gehen. Jiirgen
schaute zu Boden und schiittelte den Kopf, sagte aber: Ja, ich muss mal wieder kommen, ich
muss mal den Bernhard besuchen. Und das klang wild entschlossen.

Wenn du das wirklich wahr machst, Jiirgen, dann richte den beiden Porschetraktoren schone
Griifle von mir aus! Und falls du sie noch willst, von mir aus kannst du sie haben!

Nach dieser kleinen ironischen Luftnummer sehe ich, wie Thilo hinter dem Mauervorsprung
der Kirche hervorkommt und eile zu ihm. Wir treffen am Rand von Mutters Grab zusammen.
Ich weil3 nicht, woher er gerade kommt, ob er sich die Kirche genauer angesehen hat, den
wunderbaren Altar.

Noch einmal sage ich ihm, wie sehr ich mich freuen wiirde und iiberrascht wire, dass er
gekommen sei.

Er hétte Mutters Tod fast nicht mitgekriegt. Rein zuféllig hétte er die Todesanzeige in der
Zeitung, die er nicht jeden Tag in die Hand nehme, entdeckt. Das ist doch selbstverstandlich,
Manfred, dass ich da komme. Ich weill doch, was deine Mutter dir bedeutet hat.

Thilo hat meine Biicher gelesen.

Er war mein Klassen- und Deutschlehrer in den letzten beiden Klassen der Realschule. Ich
kam aus den Sommerferien als Rekonvaleszent, fiihlte mich alles andere als gesund, oft

schwach, schwécher am schwichsten. Unter der Bank hatte ich immer eine Banane oder sonst



etwas zu essen fiir den Fall, dass mir schwummrig werden wiirde. Zum Ende des vergangenen
Schuljahres war ich in der Schule zusammengebrochen, hatte es noch aus eigenen Kriften mit
dem Bus heim geschafft, mich dann aber ins Bett gerettet. Eine Herzmuskelentziindung mit
Rhythmusstérungen war diagnostiziert worden, nachdem Vater mich, als es tagelang nicht
besser werden wollte, ich keine fiinf Meter laufen konnte, ohne in die Knie zu gehen, endlich
zum Internisten nach Rothenburg gefahren hatte. Auf der Fahrt dorthin, liegend auf dem
Riicksitz, wire ich fast gestorben, fiihlte den Tod ganz nah. Feine Stiche, eine Art eisiger
Regenschauer, breitete sich iiber den ganzen Kdorper aus, von der blutleeren Stirn bis ins Herz,
ich nur noch ein weit liber die Korperdimension aufgeplustertes Nadelkissen, kaum mehr bei
mir, das Herz, es hitte nur noch aufthéren miissen zu schlagen, doch gab es nicht auf, schlug
tapfer und unhdrbar weiter, brauchte aber lange Wochen und Monate, bis es sich erholte und
wieder seinen Lebensrhythmus fand.

Es heiflt, wenn man stirbt, zieht das Leben an einem vorbei. Wihrend ich nach Atem rang
und jede Sekunde mit dem Tod rechnete, sah ich das Leben an mir vorbeiziehen, das ich nie
leben wiirde. Das Leben als Mann mit Frau und Kind bei einer Arbeit, die mir entsprach, an
einem Ort, wo ich mich am Platz und wohl fiihlte, in der Fremde, aber daheim. Und ich bat
Gott darum, vielleicht doch noch ein bisschen leben zu diirfen, wenigstens dreiflig wollte ich
werden, damit ich noch etwas anschneiden konnte vom wahren Leben, das auf mich gewartet
hatte. Und ich weinte innerlich, beweinte mich selber und beweinte Mutter, die nun die
Todesnachricht entgegen nehmen miisste von Vater, der ohne mich heimkehren wiirde. Ich
sehnte mich, so nah am Tod, nach meinem Elternhaus und meinem Dorf. Niemals mehr
wiirde ich das alles wiedersehen. Notgedrungen nahm ich Abschied.

Ich starb nicht, ich kehrte heim, und doch bin ich als ein anderer zuriickgekehrt. Etwas von
mir blieb auf der Strecke, ein wesentlicher Teil, und ganz bestimmt habe ich meine Kindheit
eingebiifit in diesen wenigen Augenblicken, da ich mich dem Ende nahe fiihlte. Ich war kein
Kind mehr, aber auch kein Erwachsener. In einem Zwischenraum lag ich im Bett, so als wire
das Bett selber der Raum, in dem ich zu sein hatte, um was zu werden? um wie aufzustehen
vom Lager? Es war kein sicherer Raum, ich hatte Angst, nach wie vor, zu sterben, nicht, wie
man sagt, iiber dem Berg zu sein. Das Herz raste, dann wieder schien es aus dem Korper
verschwunden, war nicht mehr zu horen, nicht mehr zu spiiren, so schwach ... Den ganzen
Tag beobachtete ich es, wie einen Feind, der mich zerstoren wollte, und meistens war ich so
elend, dass ich nicht in der Lage war, irgendetwas zu tun. Aufstehen durfte ich nicht. Biicher
waren seit jeher das Mittel zur Gesundung auf dem Krankenlager, die Grimmschen Mérchen

und die zwei dicken Bénde von Wilhelm Busch. Anfangs war ich auch zu schwach, mich



damit zu beschéftigen, meine Nerven waren angespannt, und der Anblick irgendeiner
beliebigen unschuldigen Kleinigkeit konnte mich aus dem Gleichgewicht werfen, mir
Ubelkeit und Ekel verursachen. Meine Augen und Ohren vertrugen nichts. Ich bekam Valium,
und auch die leichte Sedierung hinderte mich daran, mich mit irgendetwas zu beschiftigen.
Ich lag in den Kissen, schaute, falls ich nicht schlief, zur Zimmerdecke oder zum Fenster
hinaus und versuchte, meine Todesangst zu bekdmpfen.

Unterirdisch aber arbeitete es in mir, wurden Faden gesponnen, neue Verbindungen
hergestellt, und nachdem der Arzt mir kleine rote, endlich wirksame Pillen verschrieb (neben
dem Antibiotika gegen die Entziindung hatte er immer wieder andere Tabletten ausprobiert,
die meinen Herzschlag normalisieren sollten, aber nicht halfen), erwachten die Lebensgeister
neu in mir. Ich verbrachte die Tage im Elternschlafzimmer, in Mutters Bett, von der Kiiche
und dem Wohnzimmer schnell zu erreichen, so konnte Mutter mich besser versorgen und
immer mal wieder kurz hereinschauen, und ich war nicht so allein wie in dem abgelegenen
Zimmer im ersten Stock, in dem ich mit Bernhard schlief, hatte es auch nicht so weit zum
Abort im Stall. Und eines Tages flihlte ich mich kréftig genug, stand auf, ging hiniiber ins
Wohnzimmer zum Buffet, in dem sich unsere kleine Bibliothek befand.

Bibliothek ist fiir die beiden Buchreihen hinter den Scheiben ein groBBes Wort. Und die zwei
gefiillten Regalbretter liberragten dabei noch bei weitem die wirkliche, wie soll ich sagen? -
Lesebereitschaft oder Leseleistung der Bewohner, die Biicher blieben zumeist unangetastet,
waren nicht viel mehr als Dekoration und vorzeigbare Bildungskulisse. Vater hatte sich vom
Bertelsmann Lesering kodern lassen, und nun fiillten die pro Quartal erscheinenden
Hauptvorschlagsbénde, die kamen, wenn man nichts bestellte, unser Buffet. Als die Bretter
voll waren, war das Soll erfiillt und die Mitgliedschaft wurde gekiindigt. Keiner von uns,
weder die Eltern noch wir Geschwister, waren das, was man Leseratten nennt. Die Eltern,
allein schon aus Ermangelung an Zeit und Mul3e, lasen so gut wie gar nicht, Mutter manchmal
zum FEinschlafen einen Groschenroman, eine dramatische Liebesgeschichte aus den Bergen
mit Beteiligung eines Arztes oder einer Adligen und so weiter, und von uns Kindern war ich
wahrscheinlich auch noch dasjenige Kind, das am allerwenigsten las, wohlgemerkt: nur was
Biicher angeht. Ich war ein leidenschaftlicher Leser von Comics, und da wiederum war ich
der einzige. Keines meiner Geschwister sah ich je langer als vielleicht eine Minute mit einem
Comicheft in der Hand. Comics waren nicht ihr Fall. "Sigurd", "Falk", die Rittergeschichten
verschlang ich. "Tibor, der Held des Dschungels" war einer meiner Lieblinge. In Abenteuer
sahen sich die Protagonisten gestiirzt und verstrickt, die ich miterleben, nacherleben und kraft

meiner Phantasie variieren konnte. Heldenfiguren waren es, die mir Vorbilder waren und



Orientierung gaben, die das Gute gegen das Bdse verteidigten, Freunde beschiitzten und aus
Gefahren erretteten, Stirke und Edelmut bewiesen, unbesiegbar waren, in deren Haut ich
schliipfen und die ich verkorpern konnte, im Spiel mit anderen und mit mir allein. Biicher
waren unnahbar, kosteten zuviel Zeit, es dauerte zu lange, bis man bei der Sache war, und ich
war ein unruhiges Kind, immer unterwegs, fand nicht leicht Ruhe, musste immer etwas
unternchmen, hatte kein Sitzfleisch. Der Ball am Ful} war mir lieber als das Buch in der Hand.
Aber was wollte ich dann jetzt vor dem Wohnzimmerbuffet, warum schob ich die eine
Scheibe iiber die andere und betrachtete die Biicherriicken, warum zog ich ein Buch heraus
und schlug es auf?

Obwohl ich kaum Biicher gelesen hatte, faszinierten sie mich seit jeher. Ich war es auch, der
die Hauptvorschlagsbinde auspackte - es war jedes Mal das Offnen einer Wundertiite - und
einordnete, nachdem ich sie lange und eingehend betrachtet hatte. Ich steckte die Nase hinein
und sog den Duft des Papiers ein, strich {iber die Seiten und besah mir das Schriftbild, den
Schutzumschlag, falls vorhanden, 16ste ihn und betrachtete und betastete den Einband, las den
Titel und den Verfassernamen auf dem Buchriicken, schlug das Buch erneut auf, las den
Klappentext, ein paar Zeilen aus dem Inneren und empfand, dass irgendwann die Zeit
gekommen sein wiirde, da die Biicher, die Biicher in unserem Buffet, die Erwachsenenbiicher,
fiir mich von Bedeutung sein wiirden, jetzt noch nicht, aber sie warteten auf mich, erwarteten
mich.

Es gefiel mir auch, sie manchmal neu zu ordnen. Ich staubte sie ab, dnderte die Reihenfolge,
gruppierte sie etwa nach Farben oder Helligkeitsabstufungen (ansatzweise versuchte ich mal
einen Regenbogen), stellte sie nach Grofle oder Dicke nebeneinander, ordnete sie nach dem
Alphabet der Verfassernamen oder der Titel, liel auch den Zufall entscheiden, machte daraus
eine Lotterie, nahm blind das néichste Exemplar vom Boden, wohin ich die Sammlung
ausgebreitet hatte, und stellte es ans vorhergehende, betrachtete es dabei eine Zeitlang und
machte weiter mit der mir ein Wohlgefiihl verschaffenden spielerischen Arbeit, vollendete
mein Werk, das ich hinterher anschauen konnte mit Genugtuung und dem Gefiihl, dass die
Biicher mir gehorten. Ich verstand sie als eine Art Pfand auf die Zukunft.

Ja, es gibt vielleicht keinen zweiten Gegenstand, der so sehr meinen Geist und meine Sinne
anspricht wie ein Buch. Sobald ich einigermaflen schreiben gelernt hatte, verfasste ich auch
meine erste Geschichte, ein Mérchen, von dem ich nur noch weil3, dass darin eine Hexe unter
einer finsteren Treppe hauste und dass es eine Geschichte war von Verwiinschung, Angst und
Erlosung. Es geniigte mir aber nicht, die Geschichte geschrieben zu haben, ich schrieb sie

vom Schmierblatt ab, ins Reine, feinsduberlich, entgegen meiner sonstigen Gewohnheit in der



schonsten Schonschrift, zu der ich fahig war, verzierte die Rander mit Blumen, abstrakten
Béndern und Zackenlinien, und das Schulheft, das ich mir extra im Schreibwarengeschift am
Marktplatz dafiir gekauft hatte, war ausschlieBlich fiir diese Geschichte da, auch wenn noch
Platz blieb, galt mir als abgeschlossenes Buch, mit meinem Namen und dem Titel des
Mirchens auf dem Etikett. Erst durch die Form des Buches hatte auch die Geschichte ihre
wahre Form, ja Lebensberechtigung und Haltbarkeit gefunden, war sie imstande, ein
Geschenk zu sein, ein Geschenk - worauf ich von Anfang an abzielte - fiir Mutter. Sie war
begeistert und zeigte Vater das Heft, er miisse sich das unbedingt anschauen und lesen. Bevor
Vater hineinschauen konnte, verlie3 ich das Zimmer ... Ich kann mich nicht an eine Form von
Zuspruch oder Lob erinnern.

Es war ein Kosten und Durchprobieren, als ich jetzt ein Buch herauszog, es wieder
zuriickstellte, das ndchste nahm. Ich hatte Herzklopfen vor Aufregung. Ich wiirde mein erstes
Erwachsenenbuch aussuchen und lesen. Die Zeit war reif. Und auch ein groBer Seitenumfang
wiirde mich literarischen Griinschnabel und ungeiibten, nur langsam vorankommenden
Wenigleser nicht abhalten kénnen. Ich musste mich stellen. Die Grimmschen Mairchen, die
Bildergeschichten von Wilhelm Busch und selbst die Comics hatten ihren Zauber verloren.
Die Wahl fiel auf "Sonntag bis Mittwoch", einen Psychothriller von Joseph Hayes. Mit
ausschlaggebend der poppige Schutzumschlag mit einer gemalten Sonnenbrille, in dessen
einem Glas der Torso einer jungen Frau im bunten Bikini zu sehen war, das Knie so
angezogen, dass es die Scham verdeckte. Ein Buch, so weit wie nur mdglich von meiner
eigenen Realitét entfernt: Ein New Yorker Rechtsanwalt, der zur Zeit Strohwitwer ist, findet
eines Abends in seiner Wohnung ein erpresserisches Gangsterpédrchen vor, das sich bei ihm
einnistet und ithn an den Rand seiner Existenz bringt. Ein Ich-Erzdhler, der eine
lebensbedrohliche Gefahr iiberstanden hat, abgeklart in klaren, ruhigen, dabei gelenkigen und
immer wieder schwungvollen Sitzen seine Geschichte erzédhlt. Das wenn ich auch einmal
konnte ... Ein Traum!

Unter dem Eindruck der Lektiire begann ich zu schreiben, allerdings, wie friiher, erstmal ein
Mairchen, von dem ich bloB noch weil3, dass es ziemlich lang war. Ich schrieb es ins Reine auf
Vaters Schreibmaschine und brachte es so gewissermallen in gedruckte Form. Als ich nach
den Sommerferien wieder in die Schule ging, war ich nach meinem Selbstverstandnis, das ich
natiirlich verschwieg, ein Schriftsteller geworden und fing in meinen Aufsétzen an, als solcher
aufzutreten. Ich warf alle Regeln der Erorterung iiber den Haufen, die Gliederung, die fiir den

Freiheitsdrang meiner Sidtze und Gedanken ein Korsett war, erstellte ich hinterher. Ich hatte



den Mut, das zu tun, weil ich wusste, dass es fiir mich keinen anderen Weg mehr geben
wiirde.

Da trat Thilo als mein Lehrer in Erscheinung. Er erkannte das Potential und gab mir eine
Eins. Er forderte mich, nahm den blassen, durchscheinenden, gefiahrdeten Jiingling in seine
schulische Obhut. Erst viele Jahre spéter erzéhlte er mir folgendes: Er sei zum Direktor
gegangen und habe ihm von mir erzdhlt und gesagt, er wiirde mir gerne auf meinen Aufsatz
eine Eins geben, es sei aber im Grunde eine Themaverfehlung, normalerweise miisste er mir
eine Sechs geben. Der Direktor meinte nur, wenn er denke, dass es richtig sei, mir eine Eins
zu geben, dann solle er es machen. Von da an hatte ich, auch wenn er immer wieder
versuchte, mich in konstruktivere Bahnen zu lenken und meinen Uberschwang zu bremsen,
den Freifahrschein bei Thilo, und es kam vor, dass ich in den Einleitungen der Aufsétze
erklarte, warum ich iiber das gestellte Thema keinesfalls in der Weise schreiben konne, wie es
vorgegeben sei, und dann legte ich los!

Ich begriff damals noch nicht, wie viel ich Thilo verdankte. Ein anderer Lehrer (und
Direktor) hétte mich aufkeimenden Wildwuchs und das zarte Pflinzchen Schreiben, das sich
anschickte, zu einer Art Lebensbaum heranzuwachsen, womdoglich zu vernichten versucht.

Thilo erzdhlte mir auch, Vater hitte ihm einmal Vorwlirfe gemacht, ja ihn angeklagt, er sei
schuld, dass ich das Schreiben angefangen hétte oder zumindest nicht mehr habe lassen
konnen - so als sei ich durch Thilo auf die schiefe Bahn geraten.

Setzte Vater in mich damals, nachdem ich seelisch und korperlich am Boden gelegen hatte
und mich wieder einigermallen fing und berappelte, tatsdchlich noch Hoffnungen? Wir haben
schon eine Weile vor meiner Krankheit, wihrend der Krankheit und auch danach bis zu
seinem Tod kaum noch ein Wort miteinander gesprochen - - -

Erna hatte sich zu uns gesellt. Mich durchfuhr ein kleiner Schreck. Da standen wir an
Mutters Grab und redeten und ich hatte Mutter einen Moment lang ganz vergessen.

Ich lud Thilo ein, er mdge doch noch mit zum Leichtrunk gehen und war tiber mich selber
verwundert. Hatte ich mich also entschieden, hinzugehen.

Er zogerte, schaute von mir zu Erna und wieder zuriick. Meinst du? Ich kenne doch dort
niemanden. Ich bin doch nur wegen dir gekommen.

Er mag gemerkt haben, dass ich meinen Vorschlag schon bereute. Ich war im Begriff, meine
Beweglichkeit und Unabhéngigkeit, die mir fiir diesen Tag so entscheidend erschien,
aufzugeben. Was hatte mich geritten, plotzlich den Gastgeber zu mimen?

Ach nein, es ist besser so, ihr bleibt heute im Familienkreis.

Erna und ich nickten.



Er sah Jiirgen aufbrechen. Ah, da geht auch der Jiirgen. Er wolle sich ihm anschlieen. Wir
verabschiedeten uns mit einer Umarmung. Ich hatte bisher nicht gewusst, dass die beiden sich
kannten. Thilo holte Jiirgen ein, und ich blickte den beiden Freunden nach, wie sie plaudernd
nebeneinander zum Friedhofstor gingen.

Spéter sagte Erna mir, sie habe, als wir hinter dem Sarg her die Kirche verlieBen, wie sie
Thilo da am Ausgang gesehen habe, das Gefiihl von Heimat gehabt.

Noch einmal trat ich ans Grab, griff wahllos in die beiden Korbe (alle Blumen waren die
richtigen und wiéren sie verwelkt gewesen) und warf das Erfasste hinab. Die Seile waren noch
nicht gehoben, verliefen unter dem Sarg, der etwas schrig auf dem grob gehackten, felsigen
Grund und am linken FuBlende etwas tiefer lag. In dieser minimalen Schieflage wiirde Mutter
in Ewigkeit ruhen miissen. Ich wunderte mich, dass mich dies nicht weiter schmerzhaft
beriihrte, wie sonst alles, was nicht in der Waage oder im Gleichmal} war, wie zum Beispiel
Messer und Gabel, die nicht parallel zueinander neben dem Teller lagen oder Vasen im Regal,
die sich beriihrten, statt einen Spalt zwischen sich aufzuweisen, oder eine Lampe, die zu nah
an der Wand stand oder zu weit weg von ihr. Und heute denke ich, dass ein viel groBerer,
mich betdubender Schmerz diesen kleinen iiberlagerte. Aullerdem war es so in Ordnung,
fiihlte ich. Mutter war schon von allem abgewandt, hatte alles Kleinliche hinter sich gelassen.
Unausdenkbar, wo sie sich jetzt befand.

Der Friedhof leerte sich. Noch ein stummes Nicken oder Heben der Hand zum Abschied da
und dorthin. Der kleine, blaue, krakenarmige Bagger hatte sich in Bewegung gesetzt, schlich
heran, vertrieb uns.

Gemmer, sagte ich schlieBlich. Moni und Liesi warteten auf uns.

Ob ich nicht noch mal ans Grab wolle, fragte Erna. Ich schiittelte den Kopf.

Zu Moni und Liesi war es nur ein Katzensprung. Unmittelbar an Mutters Grab vorbei fiihrt
der Weg zum nahen Friedhofstiirchen. Wir bogen ums Haus meiner Kusine Hedwig, einer
Tochter von Onkel Guschdl, die ich bei der Beerdigung nur fliichtig gesehen hatte, als sie mit
ithrer Schwester Gerdi am Grab Abschied genommen hatte, und ich 6ffnete das hintere Tor zu
Schmidts Hof.

Ich muss daran denken, wie oft Mutter an ihrer spéteren Grabstitte vorbei gegangen ist im
Laufe ihres Lebens, ohne es zu ahnen! Hier fiihrte ihr Schulweg voriiber, der Weg zum Hof,
in den sie einheiratete, umgekehrt der Weg zu ihrem Elternhaus. Und ich sehe mich, noch
sehr klein, an ihrer Hand Mudderle besuchen.

Die Haustiir war nur angelehnt, trotzdem klingelte ich. Wie bei uns, war der ans Wohnhaus

angebaute Stall zum Wohnraum umgebaut worden, und seit, ein paar Jahre nach Onkel



Gorch, auch Tante Luis gestorben ist, spielt sich das Leben, soviel ich weil}, hauptsichlich in
diesem Bereich ab. Moni hat das Haus geerbt, Liesi war nur zur Beerdigung angereist, sie
aber Offnete schwungvoll die Tiir. Doa seider ja, kummd rei. - Wellder edz nidd doch en
Whiskey?

Wir verneinten, abwehrend hob ich die Hénde.

Kaum zu glauben, dass Liesi schon dreiundsiebzig sein sollte. Sie ist schlank und bewegt
sich wie eine Junge. Ich glaube, sie hat einen Horror vor dem Altwerden. Den Horror sieht
man ihr nicht an, nur ihr gepflegtes, angenehmes AuBeres besticht das Auge. Und sie versteht
sich durch ihre Kleidung in ein schmeichelhaftes Licht zu riicken.

Moni breitete die Arme aus. Willkommen in meinem Reich! Das hieB3: in ihrer neuen
Kiiche, die wir noch nicht gesehen hatten. Fiir neue Kiichen fehlte mir gerade der Sinn, aber
ich wollte ihr den Stolz darauf nicht madig machen und lobte sie. Uber der Essecke hing ein
groBBformatiges Bild, an dem mein Blick haften blieb. Das habe Liesi mit Gorchi gemalt. Fiir
sie als dekoratives Geschenk? Ich habe vergessen zu fragen. Eine bunte Blumenwiese, die
naiven Phantasieblumen schienen wie von einer Hand gemalt. Gorchi ist der Bruder der
beiden. Gorchi, der seit Jahren in Salzburg lebt, der Kiinstler und Abenteurer, der in meinen
Biichern hin und wieder auftritt, und Gemailde von ihm zieren die Cover von drei meiner
Biicher.

Unvorstellbar, dass ich mit einem meiner Briider oder einer meiner Schwestern ein Bild
malen konnte (und dann vielleicht auch noch fiir eins der Geschwister). Schmidts Kinder
verstehen sich, zwischen ihnen herrscht eine tiefe Verbindung und Harmonie, und ich musste
daran denken, dass Onkel Gorch einmal gesagt hatte, er und seine Geschwister seien sich von
jeher gut - die Unruhe und Konflikte hitten nur die Eingeheirateten hereingebracht. Und dabei
lachte er und schaute mich durchdringend an. Ich verstand die Anspielung und den kleinen
Seitenhieb nicht zuletzt auf Vater, der bei einer Biirgermeisterwahl gegen ihn angetreten war,
aber unterlag. Und Mutter bekréftigte das Urteil ihres Bruders, indem sie zumindest das gute
Verhiltnis unter den Geschwistern bezeugte und hervorhob. Thre Versuche, solche Harmonie
in ihre neu gegriindete Familie zu tragen, sie zu installieren zwischen ihnen, den Eltern, und
uns Kindern, sowie zwischen uns Geschwistern, sie fruchtbar werden zu lassen - - - Was ist
daraus geworden? Mit Mutter entschwindet der letzte Papp.

Wie die Kiiche, lobte ich das Bild, merkte jedoch an, dass es schief hinge. Das war offenbar
bisher niemandem aufgefallen. Liesi beeilte sich, es in die Waage zu bringen und sagte

schmunzelnd, das Bild miisse sich wihrend der Beerdigung geneigt haben. Energetische



Bewegungen vom Friedhof heriiber! Und malte mit der Hand dramatische Wolken {iber die
sonnige Blumenwiese.

Ob wir nicht etwas anderes trinken wollten als Whisky? Wasser? fragte Liesi.

Wir bejahten. Moni schenkte aus der Sprudelflasche ein und Liesi monierte, dass sie uns nur
die kleinen Whiskeygléser fiillte, lie die groBe Schwester durchblicken. Es sei schon gut,
sagte ich, mir geniige eh ein Schluck.

Ich bewegte mich durch den Raum. An einer Wand hingen untereinander mehrere gerahmte
Kinderfotos. Kein Bild konnte ich eindeutig jemandem zuordnen und fragte Liesi, wer da
jeweils abgebildet sei. Sie entgegnete, das miisse ich Moni fragen. Damit war es abgetan.
Stattdessen plauderte wir dariiber, wie es hier ausgesehen habe, bevor Moni die Kiiche
eingerichtet hétte und was sonst noch im Haus an Umbauten geschehen sei. Mir ist entfallen,
wer vorschlug, ins Freie zu gehen. Jeder war dafiir.

Vor der Tiir auf der Rampe der ehemaligen Miststatt, die jetzt begriint war, standen
Gartenmobel. Die Schwestern setzten sich nah der Kante, an den kleinen Abgrund, mit Blick
aufs Haus, Erna und ich konnten von unseren Pldtzen den Hof {iberblicken, und drehte ich ein
wenig den Kopf, konnte ich an Erna vorbei durch die breite Hofeinfahrt auf den "Kleinen
Marktplatz" schauen, der gebildet wird durch die HauptstraBe und die strahlenformig in alle
Richtungen abzweigenden DorfstraBen und Einfahrten. Schmidts Hofeinfahrt gegeniiber liegt
das "Gasthaus zur Post", in dem der Leichenschmaus stattfand. Unsere Familie hatte sich
vermutlich schon im Gastraum eingefunden. Auf der Terrasse sa3 eine kleine Gruppe von
Leuten, wohl Trauergiste, die sich aber, weil ich, wie erwéhnt, heute von der Brille keinen
Gebrauch machen wollte, nicht identifizieren liefen.

Reihum wurde abgeklért: Alle hatten wir das sogenannte Rentenalter erreicht oder
erreichten es in Kiirze. Erna war in den vorzeitigen Ruhestand gegangen (Ruhe und Stand -
was fiir eine Wortverbindung fiir die Strecke, die vor dir liegt - die Draufsicht vom Biirosessel
aus - dimmer geht's nimmer!). Die Frauen waren sich einig: Endlich keine Termine mehr,
endlich ausschlafen, Zeit haben ... Und mir, hinter dem Schreibtisch, erzihlt sich die
Geschichte, ohne dass die Worte gefallen wéren, so weiter: Ende der Fron, Auflosung der
Knoten, Entwicklung und Entwirrung, freie Aussichten, ewige Ferien - bis der Tod dich holt
... Und dann? Je nachdem, wo du hinkommst. Uber dem Himmelstor steht: "All I Want Is
Ecstasy", in blinkender Sternenschrift. Oder es geht ganz unspektakuldr weiter: In alles, was
du siehst und horst und flihlst, verwandelst du dich. Irgendwann muss das Leben ja mal

beginnen ... In der Hoélle freilich wartet die Sklaverei. Ein Job, der dich nicht ausfiillt,



moglichst weit entfernt von deinen Talenten und Neigungen. Und ohne Aussicht auf eine
Pension.

Liesis erleichtertes Aufatmen erstaunte mich. Ich hatte sie so eingeschétzt, dass es ihr, der
Karrierefrau, als die ich sie ansah, schwer gefallen sein musste, ihre Arbeit loszulassen ... Sie
war Dozentin in Bloomington, USA, gewesen. Als Teenager war sie, nachdem sie das
Gymnasium geschmissen hatte, als Au-pair Girl nach London gegangen, mitten ins Herz der
Beatbewegung, kehrte nach Jahren - verungliickte Liebesbeziehungen im Gepéck - wieder
heim, holte in Miinchen das Abitur nach, studierte, wie Erna, Sozialpddagogik, ging nach
Amerika, oder schdner gesagt: nach Ubersee (ich génne mir dieses bildhaft-verfiihrerische
Wort), gelangte an die Uni ... Und kam im Anschluss an ihr Berufsleben nach Deutschland
zuriick, lebt unterdessen in Hannover, wo ihr junger schwarzer amerikanischer Freund, den
ich nur ein einziges Mal gesehen habe, an der Uni arbeitet.

Ich sehe Liesi alle Jubeljahre einmal, dann meistens zufillig, nur kurz und in Gesellschatft.
Wie auffallend wenig ich iiber sie wei3 - was ich schade finde und als Versaumnis betrachte.
Sieben Jahre trennen uns und normalerweise jede Menge Kilometer.

Einmal - und das liegt eher Jahrzehnte als Jahre zuriick -, am Kiichentisch bei Brigitte, mit
der sie von Kindesbeinen an befreundet ist, sagte sie, sie habe herausgefunden, was ihr Talent
sei: das Ubersetzen. Weniger das Ubersetzen von einer Sprache in die andere als das vom
Ungesagten zum Gesagten. IThr Vermdgen sei es, die Dinge, die jemand in sich trdgt und
herausbringen, ausdriicken will, in Sprache zu tliberfiihren oder ihm dabei zu helfen, das selbst
zu tun, ihn zu unterstiitzen, das in ihm Rumorende, Schwelende, Versteckte, Ungewisse,
Fragwiirdige usw. in eine sprachlich Form zu bringen, die er dann von sich weg riicken und in
der er sich erkennen und betrachten kann als in einem - magischen - Spiegel.

Liesi, die im Englischen ldngst genauso daheim sein diirfte wie im Deutschen - auch so
daheim wie in ihrer Mundart? Ich freue mich jedes Mal, wenn ich hore, wie sich in ihr die
Mundart erhalten hat. Der Gedanke, ihre Muttersprache zu verleugnen, sie zu unterdriicken,
sich dafiir zu schamen - vielleicht ist sie als junges Méadchen, wie die allerallermeisten, nicht
zuletzt ich, auf diesem Irrweg unterwegs gewesen -, hat sich bei der Weitgereisten,
Weltgewandten, falls jemals wirksam, lange schon verloren. Sie scheint es zu genie3en, in
unsere Mundart heimkehren zu konnen. Endlich wieder die Mundart sprechen! So denke ich
mir. Die Mundart hat sich in ihr im fremdsprachigen Ausland in der urspriinglichen Form, aus
der Zeit ihrer Kindheit, bewahrt und heriibergerettet. Sie spricht manche Worter, die sich bei
mir, wie bei fast allen, zum Schriftdeutschen hin abgeschliffen haben, noch in der Art unserer

Vorfahren. Ich horte sie "Hools" sagen, wo ich "Hals" sage, horte sie auch andere Vokale in



die Lange ziehen, wie bei "Stood" fiir "Stadt" oder bei "Stool" fiir Stall. Auch "Houlz" horte
ich sie fiir "Wald" sagen. Ich hore ihr gerne beim Reden zu. Es ist ein Genuss. Und was sie
sagt, bertihrt, anklingen ldsst, weckt mein Interesse.

Liesi hat sich ihre Bodensténdigkeit erhalten, mit der Erde stirker verbunden erscheint mir
Moni. Sie ist eine Heilerin, in der "Psychoenergetischen Kinesiologie" hat sie sich ausbilden
lassen, versteht sich aber auf allerlei Kiinste. Ich zweifle nicht daran, dass sie Menschen
helfen kann, und wenn ich ihre Hilfe bislang nicht in Anspruch genommen habe, liegt das
wohl hauptsichlich daran, dass ich selber meine Kiinste treibe und mit dem Schreiben einem
dhnlichen Metier nachgehe, auf die Sprache als Mittel zur Gesunderhaltung und Heilung setze
und vertraue. Auch ich halte viel vom "ganzheitlichen Ansatz", versuche Korper, Geist und
Seele zu harmonisieren, Blockaden aufzuldsen, den Lebensfluss in Gang zu halten, habe
fruchtbaren Umgang mit Geistern, schlage mich mit Gespenstern herum, {ibe mich in einer
Art der Familienaufstellung und versuche meine Aura zu verbessern, glaube an das Wort als
Lichtbringer und Erldser.

Hitte sie im Mittelalter gelebt, wire sie vermutlich als Hexe verfolgt und verbrannt worden.
Dann hat sie auch noch schwarzes Haar, das unterdessen von grauen Fiden durchwirkt ist,
und dunkle Augen - braune? braune mit griinen Einsprengseln? wie Mutter?

Margot hat Moni eines Tages in unser Haus gerufen: Es ginge um im Haus, sie habe das
Geflihl, oft nicht allein im Raum zu sein und dass jemand ums Haus schliche. Moni kam,
iibernahm den Auftrag, und danach herrschte Ruhe. Wie hat sie das gemacht? Und um wen
handelte es sich bei dem Geist? Sie hielt sich bedeckt. Hat sie den Wiedergénger oder die
Wiedergéngerin iiberzeugen konnen, dass er oder sie sich verirrt hat? Dass es hier nichts zu
holen gibt? Dass es anderswo schoner ist?

Auch Britta und Erwin berichteten von Unheimlichem: einem Licht in einer Dachluke der
Scheune spit nachts bei ihrer Ankunft mit dem Auto im Hof. Das Licht konnte weder von den
Scheinwerfern stammen, noch ein Abglanz des Mondes oder sonst eine Lichtreflexion sein,
sie schworen, es sei eine Lichtquelle dort oben im Fensterchen des Ziegeldachs gewesen, wo
kein Licht sein konnte.

Aber soweit muss ich gar nicht gehen, muss nicht meine Schwester und meinen Schwager
bemiihen, Erna und ich hatten selber im Haus ein einschldgiges Erlebnis. Wir kamen, lange
nach Mitternacht, von der Kirchweih nach Hause, lagen im schmalen Bett meiner Mansarde
eng beieinander, und auf einmal horten wir Schritte. Ich dachte anfangs, Otto, mit dem wir in
der Wirtschaft einen lustigen Abend verbracht hatten, gemeinsam aufgebrochen waren und

der einen kleinen Umweg gemacht hatte, um uns heimzubegleiten, erlaube sich, angetrunken



wie wir alle waren, einen Scherz und sei uns, vielleicht um ein Gespenst zu mimen, durchs
Haus gefolgt. Aber gleich war klar: es waren nicht Ottos Schritte, konnten seine nicht sein.
Denn die Schritte waren iiber uns, und {iber uns befand sich nichts als der letzte Boden unter
dem Dach, mit dem Gerlimpel und den Taubenschldgen. Erna und ich mussten uns nicht mit
Worten verstidndigen. Wir sahen uns an und erstarrten. Zweifelsfrei Schritte liber uns, die
plotzlich auf einer Ebene mit uns waren, auf unserem Stockwerk. Sie hatten die steile Stiege
herab gleichsam iibersprungen, diese nicht gebraucht, kamen ndher, verharrten vor der Tiir.
Uns iiberlief ein Schauder, und jetzt noch, wenn ich daran denke, stellen sich mir die Haare
auf. Wir horchten, verstidndigten uns fliisternd, lauschten wieder, uns umklammernd. Ich 16ste
mich, knipste die Nachttischlampe an. Im Zimmer stand niemand. Nichts mehr zu horen, die
Schritte verstummt, ihr Verenden deutlich zu verorten gewesen vor unserer Tiir. Keiner traute
sich aufzustehen und nachzuschauen. Allein schon der Gedanke, mit den nackten Fiilen den
Boden betreten zu miissen und unter dem Bett kime eine Hand hervor, dich zu fassen, war ein
Grusel fiir sich. Wir besprachen die Angelegenheit, und es gab keinen anderen Schluss als:
"Spuk, Spuk, Spuk. Herrjemine / die Nacht war lang / das Herz war bang." - Stell dir mal vor,
du wirst jetzt alleine gewesen!

Margot, Erwin, Britta, Erna und ich ... Unsere Generation war offenbar nicht die erste und
einzige, die im Haus einen Spuk erlebte, denn der Geist hatte schon einen Namen. "Hehobb"
nannte Vater ihn. Der "Hehobb" konnte uns Kindern gegeniiber spahaft auch herangezogen
werden fir die Maus, die im Gebélk unsichtbar knabberte, die Katze, die drau3en bei einer
Verfolgungsjagd einen Eimer umwarf oder den Wind, der eine Tiir zuschlug oder im Kamin
heulte. Es war eine Frage von Vaters guter Laune, ob der "Hehobb" bei uns auftrat. Und als
"Hehobb" bezeichnete er ebenfalls seinen Vater, als der in seiner Demenz nachts durchs Haus
geisterte, immer nach Griib, in den zur Gemeinde gehorenden Weiler hinauf strebte, wo er,
wieder in Amt und Wiirden als Biirgermeister wie einst, dringlich eine Amtshandlung zu
erledigen hatte - was genau, konnte er nicht in Worte fassen. Oder wenn die Familie abends
vor dem Fernseher sal und Opa die Treppe herab wackelte und sich zu uns vor den
magischen Kasten setzen wollte, drohte die Heimsuchung des "Hehobb". Das war nur im
letzten Jahr vor seinem Tod, als Oma nicht mehr da war, ihn abzuhalten, als er nach deren
Tod jeden Halt und alle Orientierung und die dauernde Ansprache verloren hatte. Jedes Mal
war es Mutter, die ihn vor der Tiir abfing und den Alten, der, nur im Nachthemd oder in
bizarrer Aufmachung, langer Unterhose, womdglich das Hinterteil vorne, und in Schlappen
und Hut, auftauchte, zuriick ins Bett brachte, den Verwirrten und Hilflosen versorgte, sich um

ihn annahm.



Vater hielt sich heraus, tat unbeteiligt. Hatte er fiir seinen Vater tatsdchlich nur noch einen
Spottnamen {ibrig? Aus heutiger Sicht erscheint mir sein Verhalten als Verleugnung seines
Vaters. Als driickte er aus: Du bist nicht mein Vater, ich bin nicht dein Sohn. Vater hat mit
Opa kaum mehr etwas gesprochen, seit Jahren nicht, wie schon Opa mit seinem Vater nicht
mehr gesprochen hat und wie ich mit Vater nicht gesprochen habe. Es war, als laste ein Fluch
auf unserer Familie und dem Haus, von Generation zu Generation weiter getragen, und wenn
es kein Fluch war, so sage ich doch aus Erfahrung und mit Uberzeugung: Es liegt kein Segen
auf unserem Haus.

Auch Mutter konnte mit ihrem ausgleichenden, versdhnenden Wesen, ihrem Flehen und den
stummen Gebeten dagegen nichts ausrichten.

Wir kamen auf sie und den Anlass unserer Zusammenkunft zuriick, nachdem wir uns in
aller Kiirze gegenseitig auf den neuesten Stand brachten, was das Leben unsere Kinder und
Kindeskinder angeht (Moni hat einen Sohn und zwei Tochter von zwei verschiedenen Vitern,
Liesi ist kinderlos). Moni erzéhlte lachend, sie habe Mutter ein paar Globuli, eingewickelt in
ein Streifchen Papier, unauffillig mit den Blumen als Grabbeigabe auf den Sarg geworfen.

Der Hintergrund sei gewesen, dass Mutter bei Monis gelegentlichen Besuchen gern nach
etwas Stirkendem gefragt hatte. Thr ging es ja oft nicht gut. Dabei handelte es sich meistens
um ihre allgemeine oder plotzliche Schwiche, ihre Gefiihlsschwankungen, die wir Kinder von
klein auf miterlebten und die uns jedes Mal - ich getraue mich einmal, fiir meine Geschwister
mitzusprechen - erschreckten und mit der Angst besetzten, Mutter konnte sterben, vor unseren
Augen sterben oder draulen sterben, wenn wir nicht da waren. Diese Zustinde hemmten uns,
verursachten, dass wir sie, leibhaftig oder in Gedanken, nicht alleine lassen konnten, banden
uns an sie, und wir empfanden uns als potentielle Muttermorder ("ihr bringd mi nochemoll ins
Groob!" - dies ein einziges Mal gesagt, reichte fiirs ganze Leben), sobald wir sie in solchen
Verfassungen des Elends und der Not alleine lieen, denn ihre Schwéchen bedeuteten auch
stumme Hilferufe, oft moralischer Art, an uns, brav zu sein, zu folgen, nicht aufzufallen,
keinen Zwist hervorzurufen, die Lage nicht zu verschirfen, die Herrschaftsverhiltnisse,
gepragt durch Vater oder Oma, anzuerkennen, sich anzupassen als oberstes Gebot, dem sie
selber folgte. Daraus entstand die Enge, die Herzensenge, die Unterdriickung der eigenen -
kindlichen - Bediirfnisse. Mutter zu folgen hiel auch, die Enge zu iibernehmen, sie in sich
abzubilden, die Symptome am eigenen Leib zu entwickeln, bedeutete neue und gesteigerte
Angst, Abhingigkeit auf Teufel komm raus, hieB Entwicklung von Fluchtgedanken mit
schlechtem Gewissen, ndhrte den Wunsch, sie allein zu lassen, zu verlassen, und sei es, dass

sie stlirbe, bevor wir von ihrem Schmerz gefressen werden wiirden, bedeutete Liebe gepaart



mit Hass, und Bangen und Hoffen, dass es ihr bald wieder besser ginge, und erldstes
Aufatmen, wenn dies endlich der Fall war, bedeutete ecinen inneren Parforceritt durch die
Holle.

Im Kiichenschrank zuhause hatte Mutter immer "Buer Lecithin" oder "Doppelherz" oder
wenigstens Traubenzucker, zum Einnehmen bei Bedarf. Die Mittel waren ihr Rettungsanker,
thre sie ummantelnden Hoffnungstrager, nach einem stirkenden Gldschen wieder
einigermallen "beieinander" zu sein. Ich weil3 nicht, ob Britta ihr diese erprobten Mittel
verwehrte, zumindest sah sie nicht gern, nein, konnte es kaum ertragen, wenn Mutter in einen
Zustand geriet, in dem sie nach solchen Aufbaumitteln verlangte, denn - nicht immer, aber oft
- verriet das nicht nur ein korperliches Unwohlsein, sondern auch ein Leiden an ihrer
Umgebung, eine seelische Verstimmung, ein keinesfalls vom Mund, aber von anderen
Korperteilen, vorzugsweise dem Herzen, ausgedriicktes Signal, nicht zuletzt auch den
Vorwurf, dass ihr etwas fehlte, dass ihr nicht beigestanden, nicht genug fiir sie getan wurde,
dass das Dasein bei Britta im Haus und in deren Familie einen Mangel darstellte, dass sie am
liebsten anderswo wire - und wo? daheim bei sich in Wettringen, in ihrem Haus, von dem
eine Luftaufnahme ihrem Sessel gegeniiber, in dem sie den ganzen Tag sa}, an der Wand
neben dem Fernseher hingt, auch von ihrem Bett aus gut zu betrachten.

Globuli waren Monis Mitbringsel fiir Mutter. Die versteckte die Kiigelchen vor Britta, hatte
dann aber doch Skrupel, sie zu nehmen, fiirchtete schitzungsweise, sie konnten sich mit dem
tidglichen Cocktail von Medikamenten, den sie ohnehin schon verschrieben bekam (Herz- und
Schmerzmittel, und dies und das) nicht vertragen, sich in ihrer Wirkung moglicherweise
neutralisieren oder vielleicht das Gegenteil dessen bewirken, was sie sollten, sogar neue
Symptome und neue Pein erzeugen, und dann musste sie am Ende die Einnahme doch
zugeben und woher sie die Kiigelchen hatte, und es kam heraus, dass sie die Autoritdt des
Arztes in Zweifel zog und seine Mallnahmen unterlief und auch Britta in gewisser Weise
betrog ... Auf keinen Fall aber wollte sie Geheimnisse vor Britta haben und mit sich
herumtragen, das allein schon wiirde unter Umstdnden ihren Zustand verschlechtern und ihr
Herz beschweren, und Britta war ja doch ihre Vertraute, der sie alles sagen musste, sie war es
ja, die alles fiir sie tat, von den kleinsten Diensten angefangen wie dem Schieben eines
Kissens in ihren Nacken bis hin zum Gespriach mit dem Arzt, den Erledigungen der amtlichen
Sachen, die all das tat, was frither ihr Mann iibernommen hatte - und noch viel, viel mehr. Auf
Britta war sie auf Gedeih und Verderb angewiesen - und auf Erwin, der ihr immer Séfte und
StBigkeiten brachte und mit ihr redete und sich als Schwiegersohn entpuppte, wie man ihn

sich nicht besser wiinschen konnte ... Also zeigte sie Britta die Kiigelchen, und Britta lachte



spottisch: Das habe sie doch sowieso gewusst, dass sie allen Besuchern ihr Leid klage und bei
thnen ihr Misstrauen anmelde an der bestmoglichen Pflege. Das erzdhlte Britta, die sich von
Mutter so oft verraten und zu wenig wertgeschétzt fiihlte, spater Moni, die es uns erzdhlte und
dabei lachte.

Ich fragte Moni, was fiir Globuli sie Mutter denn ins Grab mitgegeben habe.

Etwas fiir die Reise, das ihr helfe, auf der anderen Seite gut herauszukommen, sagte Moni,
streckte sich, warf die Arme in die Luft, atmete tief durch mit leicht gedffneten Lippen,
rakelte sich, bewegte den Kopf, als schiittle sie alles von sich ab, gab einen erlésenden Laut
von sich und lachte herzhatft.

Von Monis Humor meinte ich dann eine Prise im Blick unseres gemeinsamen Grof3vaters zu
entdecken, Mutters frith verstorbenem Vater, dessen Portrdt driiben an der Scheunenwand
hing. Ich hatte es von Weitem schon hidngen sehen und mich gewundert. Es war eine
grof3formatige Schwarz-Weil3-Fotografie in einem dunklen Holzrahmen, und waagrecht unter
dem Bild war am Scheunentor ein dicker Ast angebracht. Das Ganze wirkte wie eine
Erinnerungsstitte und zugleich wie ein Altar. Ich habe vergessen zu fragen, warum das Bild
des GroBen Unbekannten unserer Familie da hing. Wir hatten ihn nicht personlich erlebt, aber
umso stirker, und mit der Zeit noch wachsend, schien seine Wirkung zu sein. Hatte Moni
allein oder hatten die Schwestern gemeinsam entschieden, ihn sozusagen an die frische Luft
zu bringen fiir diesen Tag, damit er - - - ndher dabei sein konnte, damit er seine Wirkung, eine
sicherlich gute, mittels des Bildes ausiiben konnte: auf uns, auf diesen Tag, auf Mutter in
threm Sarg? Er war in meiner Vorstellung schon lange der gute Geist von Mutter gewesen,
der sicher nicht ihr Schicksal bestimmte, aber, so stellte ich mir vor, ihr in gewissen
Situationen - vom Himmel aus - behilflich war, ihr zusah auf ihrem Lebensweg und ihr
Energie und Eingebungen sandte und sie beschiitzte und - nicht nur bei ihr, bei all seinen
Kindern - wollte, dass sie ein langes Leben hatten, dass sie die Zeit, die ihm verwehrt worden
war, angehingt bekamen, und alle fiinf wurden ja auch alt. Und es schien mir immer, gerade
sein Fehlen habe Mutters Familie geeint und zusammengehalten. Betrachteten Moni und Liesi
ihn als den heimlichen Haus- oder Familienpatron? Hatte Moni als Medium mit ihm Kontakt
im Jenseits aufgenommen? Hing sein Portrdt immer da? Blieb sein Bild der Witterung
ausgesetzt? So sah es nicht aus. Es erschien unversehrt und blitzblank, wie der Ast auch, der
mir im Nachhinein wie lackiert vorkommt. Warum fragte ich nicht, was die Anordnung zu
bedeuten hatte? Wollte ich keine Erklarung? Wollte ich mich auch hier, wie schon die ganze

Zeit, soweit wie moglich aus allem heraushalten? So unbedarft wie unbeleckt bleiben? Oder



war ich nur im Geist schon unterwegs zum Leichenschmaus, etwas aufgeregt und unstet
deswegen?

Moni sagte, ich solle mal an unserem Ahnherrn vorbei defilieren und ihm dabei in die
Augen schauen. Es war unheimlich. Sein Blick ging mit mir mit, hin und zuriick. Sie hitte das
anfangs gar nicht bemerkt, Friedrich (ihr Freund, mit dem sie zusammenlebt) habe sie darauf
aufmerksam gemacht. Diese Art des Vexierbildes sei frither eine Zeitlang in Mode gewesen.
Ich hatte das Foto noch nie gesehen, und falls doch als Kind bei Mudderle, so hatte ich es
wieder vergessen. Ein junger Mann mit schwarzem Schnauzbart. Dunkle Augen, dunkles,
dichtes Haar. Mutter war die letzte Lebende gewesen, die ihn noch mit eigenen Augen
gesehen hatte, und mit ihr war sein letztes Kind, das jiingste, gestorben, vom Angesicht der
Erde verschwunden - und in seine Arme zuriickgekehrt?

Metaphysische Gedankenginge, die auf Schmidts Grundstiick eher daheim waren als in der
Wirtschaft, die vor uns lag. Wir brachen auf, iiberquerten den Kleinen Marktplatz. Auf der
Terrasse, die das Deck der Autogarage einnimmt und im ersten Stock mit dem Gastraum auf
einer Ebene liegt, saBen nur noch Otto und Brigitte. Sie erwarteten uns.

Wir gingen durch den sacht ansteigenden Innenhof und die Treppe hinauf. Vor uns die
offene Eingangstiir mit Blick in den dunklen Hausflur, links die Terrasse. Eine Tischreihe mit
Bierbénken. Otto sall beim Geldnder. Er ruderte mich mit einer ausholenden Armbewegung
zu sich: Hogg di her, Emil.

Die Verbriiderung auf véterlicher Basis ging mir trotz meiner verséhnlichen Stimmung und
obwohl ich sah, wie herzlich er es meinte, doch zu weit.

Er sagte bedauernd, er habe sich nichts dabei gedacht. Er habe ja zu meinem Vater eine gute
Verbindung gehabt ...

Is scho in Ordnung, antwortete ich.

Und er: Lass di umarme. Dess hdddi am liabschde scho gmachd, wui di aus derr Kirch
kumme hobb seeche.

Zu Brigitte, die an der Hauswand sal3, musste ich mich fiir eine Umarmung iiber den Tisch
beugen.

Auf dem Tisch standen belegte Brotchen und siifle Stiickchen, von Fliegen umschwérmt, als
gébe es immer noch die Miststétten vor den Hausern.

Kaum hatten wir Platz genommen, kam Sonja, die Bestellungen aufzunehmen. Ich fragte,
ob es auch Capuccino gebe. Keine Frage. Inzwischen gab es auch hier einen

Kaffeeautomaten, den Alleskonner. Die Zeiten des "Draullen nur Kdnnchen" sind Geschichte.



Die Frauen unterhielten ihren eigenen Gespriachskreis. Otto und ich brauchten nicht lange,
um beim Thema zu sein. Er hat seine eigene Familien- und Erbschaftsgeschichte. Bis heute
hatte ich mir manchmal vorgestellt, mit thm auf dem Porschetraktor seines Vaters noch
einmal durch Dorf und Tal zu brettern, mit dem roten Knallbonbon die Feld- und Waldwege
abzufahren. Ganz selbstverstindlich hatte ich angenommen, dass der 14er Porsche Junior, der
gleiche, wie wir ihn daheim stehen hatten und der zusammen mit seinem grofen Bruder, dem
33er, einst die Begierde von Jiirgen geweckt und dessen Lebensweg beeinflusst hatte, sich in
seinem Besitz befand, dass er ihn geerbt hatte. Weil ich auch wusste, dass er an dem Fahrzeug
hing, dass es ein wenig oder mehr als ein wenig fiir ihn auch seinen Vater verkorperte, der
ihm nahe stand und dem er doch nie nahe genug gekommen war, sein Leben lang nicht, wie
ich fuhlte. Offenbar hatte er den Traktor nicht geerbt. Otto hiillte sich in nebuldse
Bemerkungen, sagte: ... aber er habe noch den Daumen drauf. Was immer das heil3t.
Jedenfalls steht der Traktor nicht in seiner Garage und er hat keinen Schliissel. Ich bohrte
nicht nach, merkte, dass die Erbschaftsangelegenheit nicht sein Lieblingsthema ist. Wenn ich
ihn recht verstand, ging es nicht nur, was den Traktor betrifft, nicht nach seinen Wiinschen
und Vorstellungen. Dass Marga, seine Schwester, die ein Jahr élter ist als ich und die vorhin
zu den Trauergisten gehort hatte, die ich am Grab gesehen, aber nicht gesprochen hatte,
praktisch veranlagt ist und Wert auf Sicherheit und Besitz legt und fiir das Wohl und
Fortkommen ihrer Kinder Sorge triagt, brauchte Otto mir nicht sagen, soweit kann ich Marga
einschitzen. Und das ist ja das Natiirlichste von der Welt und keineswegs zu verurteilen,
solange sie bei der Erbschaft den Gerechtigkeitssinn aktiviert hatte und die Bediirfnisse und
Wiinsche ihres Bruders im Auge behielt. Danach sah es nicht aus fiir mich, der ich nur Ottos
Stimme lauschen musste, um Enttduschungen und Verletzungen herauszuhdren. Er konne mit
Marga noch ganz normal umgehen, sagte er, so sei es nicht. Wiirde sie jetzt hier auftauchen,
wire das kein Problem, sich mit ihr zu unterhalten. Gut horte sich das fiir mich trotzdem nicht
an. Und ich liel mich wieder mal zu dem Schluss hinreiflen: "Wu merr nouschaud, iiwerool

as Gleiche."

Wenn derr Wiind ...

Wenn derr Wiind in Waaze welld
schaud derr Bauer as Meer

und im Hirbschd



wenn di Ernd in derr Scheiere is
kou merrn im roade Oawedliachd
iwwer die glennzede Aggerscholle
wandle seeche

Welle um Welle

bis zum greane Raa dord

und manchmoll sichd merr

wier si nougniabd

und drum bedd

dass derr Himml Reeche seabd
immer effder awwer

lefsder sein roade Borschebulldog
im Leerlaaf in Hang noosause

und dann schwebder iwwer de Wolge

Ich eroffnete Otto, was ich zwar Freunden schon anvertraut hatte, aber noch keinem aus der
Verwandtschaft und was ich folglich noch nicht auf heimischem Boden hatte fallen lassen:
Dass dies heute fiir mich nicht nur ein Abschied von Mutter sei, sondern ein dreifacher: von
Mutter, meiner Familie, dem Ort Wettringen. Lange entschieden. Und im Laufe der Zeit
immer mehr herauskristallisiert hatte sich dieser Gedanke.

Dadurch sei heute ja fiir mich dann ein noch schwererer Tag, meinte Otto.

Ich war mir nicht sicher: Ob es nicht durch diesen Entschluss, der alles andere als ein
bewusster Entschluss meinerseits war, eher dem Schicksal, der Vorsehung, dem Weltenlauf
oder blof einer inneren Notwendigkeit zuzuschreiben war, nicht ein fiir mich leichterer Tag
wurde ...

Ob ich ihm schon mal erzdhlte hitte, wie mein Abgang vom Haus zustande gekommen und
vor sich gegangen sei?

Er verneinte.

In wenigen Ziigen erzéhlte ich ithm, was ich hier auf dem Papier ausfiihrlicher beschreiben
kann und darf und muss. Bevor ich aber dazu aushole: Eigentlich war alles flir mich schon tot
auller Mutter: das Haus, das Dorf, die Familie. Mit Mutters Lebensfaden riss die letzte

Verbindung. Sie wurde vom Himmel als letztes gekappt.



Meine Mansarde im Haus hat ihre eigene Geschichte. Urspriinglich war im zweiten Stock
der Dachboden, wie ich ihn schon beschrieben habe: der Trockenboden mit gespannten Seilen
zum Authédngen der Jutesdcke oder auch zum Trocknen der Wische, in Schachteln oder iiber
den Boden verstreut lagen die Bohnenkerne, der ausgediente Kinderwagen stand in einer
Ecke, und auf der Stallseite befand sich der Getreideboden. Dieser wurde durch die
Spezialisierung auf die Schweinezucht mit zugekauftem Futter {berfliissig, und der
Trockenboden konnte besser genutzt werden fiir zwei neue Zimmer gegen die allgemeine
Raumnot. Wir Kinder wurden grofler, brauchten mehr Platz. Ein Zimmer flir meine beiden
Schwestern neben einem fiir meinen Bruder Leo, den Altesten, wurden in Eigenregie geplant
und durchgefiihrt. Bernhard und ich blieben ein Stockwerk tiefer in der bisherigen Kammer,
in dem Leos Bett nun Platz gemacht hatte. Die Zeit verging, Leo machte das Abitur, leistete
den Wehrdienst ab, begann in Wiirzburg zu studieren, wurde Lehrer in S., kam kaum mehr zu
Besuch, drei oder viermal im Jahr, in den Ferien, zu Weihnachten. Die Madchen heirateten,
zogen aus, ich ibernahm Leos frei gewordene Mansarde, war derjenige, der noch hiufig im
Haus verweilte, selbst als ich schon in Coburg wohnte.

Meine Besuche folgten einem bestimmten Zyklus. Fiinf, sechs Wochen vergingen und ich
fiihlte, es wird wieder mal Zeit fiir eine Heimreise. Ich packte meine und Lauras Sachen und
fuhr mit unserer kleinen Tochter nach Wettringen, blieb, bis ich nach drei, vier, allerhdchstens
fiinf Tagen spiirte, dass es Zeit wird, heimzufahren. Als Laura groer wurde und nicht mehr
mitwollte, fuhr ich allein, nach Vaters Tod intensivierten sich die Besuche und verdnderten
thren Charakter. Mutter und Sohn allein im Haus, eine Konstellation der Zweisamkeit und des
sporadischen Zusammenlebens, nur mdglich, weil Bernhard seinerzeit den Stall fiir sich und
seine Familie zum Wohnhaus umgebaut hatte. So hatte ich immer noch eine Bleibe im
Elternhaus, brauchte nicht nur fiir ein gutes Stiindchen bei einer Stippvisite am Kaffeetisch
sitzen, befand mich in der bevorzugten Lage, tagelang meine Kreise in dem Umfeld ziehen zu
konnen, aus dem ich stamme, und von mir aus hétte es in diesem organischen Rhythmus aus
Anreise, Aufenthalt, Abreise, Wiederkehr, jenem wiegenden Hin und Her, dieser Wellen-
oder Atembewegung der Seele ewig weitergehen konnen ...

Wie die Dachstube hat auch das Hinterhaus seine Geschichte. Ich resiimiere: Erst war es der
Stall, dann Bernhards Wohnhaus, Margot war seine Frau und sie haben vier S6hne. Den Hof
gab Bernhard schlielich notgedrungen auf und {ibernahm eine Arbeit bei einer
Viehvermarktung. Nicht lange nach Vaters Tod zerbrach die junge Familie, Bernhard lernte
eine jiingere Frau kennen und es kam zur Scheidung. Bernhard zog vorldufig zu ihr in die

Stadt. Dann kehrte Margot zuriick in ihr Elternhaus in einem Nachbardorf. Die S6hne blieben



da wohnen, hatten ja ihr Umfeld und ihre Zimmer hier, deren Zugéinge iiber das Vorderhaus
verliefen. Die meiste Zeit sah man sie nicht, waren sie in der Schule, sonst auller Haus oder
verbrachten die Nachmittage und Abende in ihren Zimmern. Horte Mutter die Schritte eines
der Buben im Treppenhaus, lief sie aus der Kiiche oder dem Wohnzimmer, suchte zu dem
jeweiligen Sorgenkind, als das sie alle vier ansah, den Kontakt, betrachtete es als ihre
Aufgabe und groBmiitterliche Pflicht, sich zu kiimmern, die Enkel zu versorgen, sie zu
bekochen und ihnen sonst noch Zuwendungen zu geben und Gutes zu tun. Das Verhéltnis der
Kinder zu Anke erwies sich als schwierig. Und zu ihrem Vater? - - Bernhard und Anke hatten
geheiratet, und mit dem Einzug der neuen Frau begann im Haus eine neue Ara und ereignete
sich eine Zeitenwende, deren rauer Wind auch mir ins Gesicht schlug. Ankes eisblauer Blick
hitte mir Warnung genug sein sollen ...

Die beiden Zimmer, von denen ich sprach, waren nur ein Teil der Umbauten im Haus. Im
ersten Stock fiel ebenfalls Dachboden weg, zudem verschwanden die iiberkommenen
Gesindekammern, richteten die Eltern ein groBes Wohnzimmer, ein Bad und - endlich - ein
Wasserklosett ein. Im Gegensatz zu den Dachkammern, die mit Holzéfen geheizt wurden, wie
ehedem das ganze Haus, erhielt die Wohnstube einen Nachtspeicherofen, Bad und Klo je
einen kleinen Heizliifter. Im Zuge der spiteren Umbauten des Stalls bekam auch der gesamte
elterliche Wohnbereich eine mit Ol, alternativ mit Holz betriebene Zentralheizung, allein die
beiden Dachkammern behielten ihre Ofen.

Warum erwéhne ich das alles so klein-klein? Gemach. Der Teufel steckt, wie man weil3, im
Detail.

Eines Tages hieB es, ich diirfe den Ofen nicht mehr befeuern, der Schlot sei marode. Vom
Hof her kann man Spriinge im Verputz sehen und manchmal rieselt oder brockelt es sogar
herab. "Vorsicht! Steinschlag unter der Haustiir!" Ein solches Warnschild wire angebracht
gewesen.

Die Reparatur wurde hinausgeschoben, auf Eis gelegt, hitte Aufwand bedeutet an Zeit und
Geld, den man sich sparen konnte, war der Schlot ja eh nur noch iiber meinen Ofen genutzt
worden, und es gab Alternativen, die Dachstube zu heizen. Das war noch zu Vaters Zeiten.
Der Heizliifter im Bad hatte ausgedient, da es inzwischen die Zentralheizung gab, also wurde
er in meinem Zimmer installiert, unter dem Giebelfenster. Fiir die Ubergangszeiten war seine
Leistung stark genug, im Winter blieb es, auch weil wihrend meiner Abwesenheit nicht
geheizt wurde, oft klamm und ich verbrachte die Zeit, lesend, Musik hérend, sinnierend unter
einer Decke oder gleich im dicken Federbett oder stellte mich direkt an den Ofen und lie3 mir

die Beine von der warmen Luft anblasen und hielt die Hiande iiber die Luftschlitze. War es



allzu frostig, lieB ich die Besuche sein. Auflerdem war ich die liberwiegende Zeit meiner
Anwesenheit gar nicht im Zimmer, befand mich auf ausgedehnten Spaziergéingen vom Haus
weg, streifte durchs Tal, die Walder, fuhr mit dem Auto in die Umgebung, ins Hohenlohische,
zu Wanderungen ins Jagsttal, an den Kocher, besuchte die nahen Landstddtchen, regelméBig
das Wiirth-Museum in Schwibisch Hall, immer wieder zogen Rothenburg und das Taubertal
mich an, war unterwegs mit Mutter, sall bei ihr unten, vor allem an den Abenden, fiihrte mit
ihr Gespriche, schaute mit ihr fern, schaufelte Siiigkeiten in mich hinein, genoss, was ich in
Coburg kaum je tat, ein Schndpschen zum Bier, hatte iiberhaupt die Moglichkeit, mich in
threr Wohnung aufzuhalten, in der gerdumigen Kiiche, dem Wohnzimmer, besuchte ab und zu
Freunde, immer auch Britta, die mir eine Art Vertraute war, hatte mich in die Bedingungen
gefiigt, mich an die Verhéltnisse gewohnt und angepasst, machte das Beste daraus, konnte mit
dem Heizliifter, dieser billigen Verlegenheitslosung, dieser Minimalausstattung fiir mein
Zimmer, leben.

Ha, bin ich nicht ein Muster an Geniigsamkeit? Selbst als die Halterung sich lockerte und
man den Heizliifter nicht mehr guten Gewissens angeschaltet lassen konnte, sobald man das
Zimmer verlieB, weil zu befiirchten war, dass er irgendwann herabbrechen und dieses
Ungliick ein viel groBeres nach sich ziehen konnte, einen Zimmer- oder gar Hausbrand, fand
ich die Moglichkeit, den Ofen abzuhéngen und einfach schrig an die Wand zu lehnen als die
bequemste und beste Losung. Das war praktikabel. Ein paar Schrauben und Diibel und
Werkzeug zu besorgen und das Gerit weiter oben oder unten an der Wand zu befestigen, wére
fiir die meisten Auflenstehenden wahrscheinlich der néchstliegende und folgerichtige Schritt
gewesen. Die Schwierigkeit, das Naheliegende zu tun, war hausgemacht. Ich selber zogerte
nicht nur, zur Bohrmaschine, dem Schraubenzieher, der Wasserwaage zu greifen, die Sache in
die Hand zu nehmen wie, fast hitte ich gesagt: jeder normale Mensch - ich dachte im Ernst
nicht daran.

Die mir von Kindesbeinen an zugeschriebenen zwei linken Hénde, die ich mein Leben lang
gepflegt habe, diirften der geringste Grund gewesen sein. Inzwischen konnte ich dariiber
hinwegsehen und -springen. Als Kind aber hemmte mich die Erwartung, dass alles, was ich
anfing und tat, mein Ungeschick, meine Unaufmerksamkeit, Unruhe, Fahrigkeit und
Unbegabtheit in handwerklichen Dingen zeigte, ja mein Versagertum im allgemeinen darin
die schonste Wiirdigung fand. Wenn ich ein Brett halten sollte, damit Vater es annageln
konnte, hielt ich es bestimmt schief oder lie3 es fallen, war, laut Vater, auch zu dumm, einen
Sack aufzuhalten, in den er Getreide schaufeln wollte, schlug mir die Fingerknochel auf bei

den einfachsten Handhabungen mit dem Schraubenschliissel, der Nagel hielt nicht in der



Wand, wenn ich ihn einschlagen wollte, sal3 schrig oder war krumm gehauen. Ich war gut,
etwas kaputt zu machen, aber nicht, es zu reparieren. Beim Vereinzeln der Riibenpfldnzchen
hackte ich haarstrdubende Liicken in die Reihen. Einen Papierdrachen sollten wir mal bauen
im Werkunterricht: Oh je, der Kleber pappte mir an den Fingern, das bunte Papier zerriss, das
Holzgestell fiel auseinander, nie wollte sich der Drachen in die Liifte erheben, lachte mich
viel lieber aus. Mit dem Bausatz eines Modellfliegers, elterliches Geschenk zu Weihnachten,
kam ich nicht weit, die Einzelteile bildeten ein Triimmerfeld auf dem Boden wie nach einer
Bruchlandung. Ich hatte keine Geduld fiir Filigranarbeiten und spielte lieber mit robusten
Wildwestfiguren aus Wundertiiten, mit denen man gleich in die Vollen gehen konnte. Oh
jemine, ich sollte einmal den Porsche junior auf dem Feld ein paar Meter vorwérts fahren
beim Kartoffelklauben, ich lie die Kupplung schnalzen oder streute sonstige Fullfehler ein
und der Traktor mit dem angehéngten Wagen voller gefiillter Kartoffelsicke badumte sich auf
wie ein wilder Mustang. Vater sprang herbei, brachte ihn zum Stehen, fluchte und
verwiinschte mich und lieB den verhinderten Cowboy links liegen.

Vater war tot. Er hitte sich erbarmt und fraglos den Heizkorper neu verankert. Und hétte ich
mich in diesem Fall auf seine Spuren begeben und fiir den Erhalt des Hauses oder wenigstens
der Wirmequelle in meinem Zimmer Sorge getragen, hitte ich mich verantwortlich gefiihlt,
Verantwortung iibernommen, vielleicht sogar einen Anfall von Lust an der handwerklichen
Arbeit bekommen, die Freude daran entdeckt, mich von einer ganz neuen Seite gezeigt, so
dass Mutter mich gar nicht wiedererkannt und das Haus sich in den Grundfesten bewegt hétte
mit einem freudigen Achzen, ich die Dinge, die ndtig waren, den Heizkdrper neu zu
installieren: die Bohrmaschine, die Diibel, die Schrauben, die Wasserwaage, den Bleistift zum
Kennzeichnen der Bohrlocher, den Hammer, den Schraubenzieher besorgt hétte, nicht aufler
Haus, sondern auf dem nachsten Weg natiirlich, in Bernhards Werkstatt - - aber halt! da baut
sich in meiner Vorstellung eine graue Wand auf, die ich erst mal durchdringen miisste.

Bernhard und ich waren schon als Kinder wie Hund und Katze. Zwei Briider, wie sie
unterschiedlicher kaum sein konnten. Wir pflegen keinen Kontakt, haben uns nichts zu sagen.
Ich gehe ihm aus dem Weg, muss ithm nicht unbedingt begegnen. Der Gang in die Werkstatt
kam einem Gang in die Fremde gleich.

Und dann kam der Tag, da der Heizkorper verschwunden war. Erna und ich machten fiir
eine Nacht halt auf dem Weg zum Bodensee, wo wir ein Ferienhaus gemietet hatten fiir acht
Tage. Ich betrat meine Mansarde, stellte das Gepéack neben dem Holzofen auf die Holzkiste,
in der sich immer noch die Relikte von ein paar Holzscheiten und Zeitungen zum

Feuermachen befanden, und, wie gewdhnlich, stellte ich mich danach ans Fenster und warf



einen Willkommensblick auf den Hof und die Strae hinab zum Komplex aus Schule und
Kirche, aber irgendetwas stimmte nicht. Erst als ich mich vom Fenster wegbewegte, merkte
ich, dass zu meinen Fiilen der Heizliifter fehlte. Ich stutzte, schaute mich im Zimmer um.
Nichts. Wie konnte das sein? War er kaputt? Aber wie hitte das jemand feststellen konnen,
ich war ja der einzige, der ihn benutzte? Oder hatte Mutter ihn geholt, um ihr Zimmer zu
wiarmen? Dieser Gedanke war genauso absurd, es war September und warm und sie hatte
ihren eigenen Heizliifter fiir die Ubergangszeit, wenn die Heizung noch nicht angeschaltet
war, sie aber fror, oder fiir die strengen Wintertage, wenn die Heizung es nicht schaffte, den
Raum ausreichend zu wirmen. Ich sall wie auf Kohlen, als ich Mutter, die unten in der Kiiche
das Abendbrot richtete, nach dem Verbleib der Heizquelle fragte. Sie wusste von nichts, ich
sah ihr aber an, dass sie einen Verdacht hatte, der mir selber nicht gekommen war. Sie
schielte Richtung Hinterhaus. Das konne nur von da kommen, sagte sie. Mutter wirkte
betroffen, war aber offensichtlich nicht besonders iiberrascht, als wire eine solche Maflnahme
frither oder spéter zu erwarten und zu befiirchten gewesen. Anke hatte das Sparprogramm
eingeschaltet. Und im Zuge dessen war sie also in mein Zimmer gegangen und hatte den
Heizliifter weggerdumt, mir die Warmequelle entzogen. Allein schon die Tatsache, dass sie
tiber Mutters Kopf hinweg in meiner Abwesenheit mein Zimmer betreten und sich darin
umgesehen und vielleicht in meinen Sachen herumgestiert hatte, war eine unglaubliche
Grenziiberschreitung. Den Ofen daraus zu entfernen aber war ein Akt der Gewalt gegen mich.
Mutter versuchte mich zu beruhigen, indem sie mir versprach, sich um die Angelegenheit zu
kiimmern, morgen, nicht heute. Ich hielt still. Wir lieBen das heille Eisen fallen und riihrten es
nicht mehr an, solange Erna und ich im Haus waren. Aus dem Elternhaus aber nahm ich am
ndchsten Morgen eine Bombe mit in Urlaub.

Uber das Wochenende, unter den neuen Eindriicken, in der reizvollen Gegend, konnte ich
die Angelegenheit gut von mir weg halten, am Dienstag aber - es war Mutters 88. Geburtstag
- holte sie mich ein. Ich hatte unruhig geschlafen, wirre Traume gehabt, erinnerte mich am
Morgen aber an keine Details, duschte ausgiebig, vielleicht eine Spur zu heifl, und beim
Haare fohnen konnte ich im Spiegel auf einmal meinen Blick nicht mehr einfangen. Ein
silbernes Flimmern erschien im Brennpunkt und davon breitete sich ein groBer werdender
dunkler Ring zum Augenrand hin aus. In letzter Zeit hatte ich schon mehrmals solche Anfille
von Migrine gehabt. Ich legte mich nackt auf den blanken Fufboden und schloss die Augen,
bis der Spuk, schon nach wenigen Minuten, vorbei war. Dann zog ich mich an, machte das

Friihstiick und weckte Erna, sagte aber nichts von den Sehstorungen. Es war ja alles wieder

gut ...



Dass ich Erna, solange es geht, nicht in meine Zusténde einweihe, ist ein Fluch fiir sich. Ein
Blick zum Fenster hinaus verriet: Es schaut nach Regen aus. Sind wir zum Wandern
unterwegs, bin ich der Hiiter der Karte und des Wegs. Ich suchte eine Strecke aus, die durch
Waldgebiet ging. Es gibt auch zuhause die Tage, da halte ich es daheim nicht aus, drauf3en
aber mochte ich mich am liebsten verstecken und unsichtbar bleiben, gehe jeder Begegnung
aus dem Weg. Durch den Wald streifen, dafiir hdtten wir nicht hierher an den Bodensee
fahren miissen, das hitten wir daheim billiger haben kénnen. So verhdhnte ich mich selbst.
Erna hatte nichts dagegen, in die Einsamkeit zu fahren. Kaum waren wir aus dem Auto
ausgestiegen, fing es zu tropfeln an. Ich spannte meinen Taschenschirm auf, wie immer schon
bei den ersten Tropfen. Erna braucht so schnell keinen Schirm.

Geplant war, einen Rundweg zu gehen. Erna mag es, von Anfang an Tempo zu machen, so
sich frei zu laufen. Ich lasse es gerne langsamer angehen, steigere die Geschwindigkeit und
Intensitét lieber im weiteren Verlauf. Ich bin es gewohnt, beim Gehen meine Gedanken zu
entwickeln. Heute war ich mehr als sonst in mich gekehrt. Sie solle ruhig voraus gehen, der
Weg fiihre immer gerade aus, sie brauche nur den Wegzeichen - einer liegenden Raute - zu
folgen. Wir blieben jedoch in Sichtweite zueinander. Erna verliert in einer ihr unbekannten
Gegend schnell die Orientierung, und wenn sie mich dann nicht mehr sieht, mich ruft und ich
nicht gleich antworte, gerit sie leicht in Panik.

Drei-, viermal wartete sie auf mich, wollte mir etwas sagen oder zeigen. Eine kurze Strecke
gingen wir Hand in Hand. Ich fiel wieder zuriick, weil der Regen mich foppte und ich mit
dem Schirm zu tun hatte: sobald ich ihn aufspannte, fiel dem Regen ein, aufzuhéren, und
schloss ich ihn, dauerte es nicht lange, bis der Regen wieder anhob, richtig ernst machte er
nicht. Ein paar Mal blieb ich stehen, um mir auf der Karte den Uberblick zu verschaffen und
zu sehen, wo genau wir uns befanden. Hohe Laubbdume bestimmten das Bild, Farn breitete
sich am Weg aus, der zum Pfad wurde und uns zwang, hintereinander zu gehen. Erna nahm
wieder Geschwindigkeit auf. Ich ging gedankenverloren hinter ihr her. Ein Blick zum Himmel
bewies, dass der Regen bald stirker werden wiirde. Ich musste den Schirm schon wieder
aufspannen, und da war die Hand leer.

Wie konnte das sein? Gerade hatte ich ithn doch noch in der Hand gehabt. Ich war mir
sicher, ihn nicht abgelegt zu haben. Warum auch? Dauernd brauchte ich ihn, die Hand steckte
in der Schlaufe am Griff, zum Lesen der Landkarte musste ich ihn nicht weglegen. Einmal
hatte ich gepinkelt, das war gut fiinf Minuten her, seitdem den Schirm doch wieder in der

Hand gespiirt, soeben noch!



Ich nahm den Rucksack von den Schultern und schaute hinein. Der Gedanke, ithn unbewusst
darin versorgt haben zu kdnnen war absurd und noch absurder die Handlung, den Rucksack
auszutasten, als wéire meinen Augen alleine nicht zu trauen. Ich konnte die Dinge und mich
drehen und wenden wie ich wollte, der Schirm war weg.

Ich beeilte mich, Erna einzuholen. Sie wartete an einer Wegkreuzung. Wohin weiter? Die
Beantwortung der Frage eriibrigte sich. Sie mochte nicht glauben, dass ich den Schirm,
zerstreut wie ich manchmal bin, nicht irgendwo weggelegt oder verloren hatte. Uns blieb
kaum eine andere Wabhl als nach dem Schirm zu suchen. Es regnete sich ein und Erna hatte
keinen eigenen Schirm dabei, hatte sich darauf verlassen, dass ich sie, falls notig, mit unter
meinen Schirm nehmen wiirde. Sie geht am liebsten ohne Rucksack und alles. Mir macht eine
kleine Last beim Gehen nichts aus, im Gegenteil biicke ich mich gerne nach einem Holzchen
oder Stein oder breche ein Zweiglein oder Blatt vom Baum und spiele damit. Kann sein, dass
dabei eine gewisse entspannende Massagewirkung einsetzt, die mir das Denken und Fiihlen
und Konzentrieren erleichtert. Auch ein Schirm kann so ein handsames Ding sein.

Wir haben auf dem Riickweg alles durchforstet, die Stelle, wo ich gepinkelt hatte,
systematisch die Wegrdnder, Erna iibernahm die linke Seite, ich die rechte. Einen
aufgefiacherten Schirm in leuchtendem Tiirkis iibersehen vier darauf gepolte Augen nicht.

Hatte ich einen Aussetzer, einen Blackout, bei dem ich den Schirm in hohem Bogen von mir
warf? Die absurdesten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Als Bumerang hatte sich der
Schirm jedenfalls nicht entpuppt, dachte ich mit Galgenhumor.

Erna flirchtete etwas anderes. Da muss uns doch jemand gefolgt sein, der den Schirm zu
sich genommen hatte. Niemand war uns entgegen gekommen, die nichste Behausung war
weit weg, keine Abzweigung hatte es bis zu der Kreuzung, an der Erna auf mich gewartet
hatte, gegeben. Dass ich den Verstand fiir einen Moment verloren hatte, erschien mir ungefahr
genauso realistisch wie die natiirlichste Erkldrung, die Erna noch in Betracht zog: ein
harmloser Spaziergdnger, vielleicht ein Pilzsucher, hatte den Schirm gefunden und war damit
weitergegangen. Also jemand, der aus dem Nichts auftaucht, den Schirm sieht, ihn mitnimmt
und im Nichts wieder verschwindet. Ich sagte, wir hétten ihn sehen miissen, wenn er sich
nicht vor uns versteckt hielt und kein Geist war. Da war niemand, das spiirte ich. Wie
auBBerdem sollte ein Spaziergidnger einen Schirm mitnehmen, den ich in der Hand halte? Erna
wurde es immer unheimlicher. Sie wollte nur noch heraus aus diesem Zauberwald. Wir hatten
uns noch keine halbe Stunde vom Auto entfernt gehabt. Kopfschiittelnd lachten wir iiber

unser Abenteuer, am Ende vollig durchnisst.



Ich verstand das Erlebnis als eine Parabel. Der Zusammenhang zwischen dem meinem
Zimmer entnommenen Heizkorper und dem verlorenen oder mir weggenommenen Schirm lag
auf der Hand. Welche Instanz wollte mir etwas mitteilen, ein Zeichen geben? Eine mir
wohlwollend zugeneigte war es jedenfalls. Du brauchst keinen realen Schirm. Du bist
geschiitzt. Von mir oder wenn nicht von mir, so doch von einer hoheren Kraft, die mich als
Botschafter geschickt hat, als Botschafter, ja, einem Engel gleich. Oder bin ich einer? Wer
weill. Ein Schutzengel, der dir sagen soll - durch den Schirm ... Und bezogen war das Zeichen
auf mein Elternhaus, auf Anke, meine Mutter, die heute Geburtstag hatte und die ich anrufen
und fragen wiirde, ob sie sich nun gekiimmert hitte um den Ofen, ob er wieder in meinem
Zimmer stand, ein Gesprich, vor dem ich mich fiirchtete, umso mehr, je niher es riickte, denn
ich argwdohnte, sie wiirde zu schwach, um nicht zu sagen: zu feige gewesen sein, Anke zur
Rede zu stellen, sich den Verhéltnissen unterordnen, mich in der Unterordnung verraten. Sie
aber, Mutter, musste reagieren. Von ihr erwartete und verlangte ich die schiitzende Haltung,
das zu mir Stehen, das Verteidigen des Platzes, meines Zimmers im Haus. Es war das auf die
Probe stellen - wieder einmal - ihrer Liebe, der bedingungslosen, die ich von ihr - schon
lebenslang - einforderte. Und wiirde sie diesen Schutz nicht geben durch das Zuriickholen der
Wirmequelle - was bedeutete das? Keine Heimkehr mehr! Hielte ich das durch? Wiére das
richtig? HieBe das nicht, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. War es gut, gegebenenfalls die
Rechnung aufzumachen, den Bruch herbeizufiihren? Niemals! Ich sa3 in der Klemme.

Sollte ich mich ermannen und {iber alle Forderungen an meine Mutter hinweg den Schritt
gehen zu Anke, schlielich zu dem im Hintergrund agierenden, unsichtbaren, schweigenden
Bruder Bernhard, ihn zur Rede stellen? Woher sollte ich diesen Mut nehmen? Ich fiirchtete
mich vor dem Zusammenprall, dem Ausspielen seiner Macht, der Macht des - neuen -
Hausherrn, der mich, der ich in meinem Elternhaus kein verbrieftes Bleiberecht mehr hatte,
hinauswerfen konnte. Dass es bei einem Showdown zwischen uns beiden zu diesem Schluss
kame, fiirchtete ich bis ins Mark.

Eine Entzweiung hatte es in Kindertagen gegeben, einen Vorfall, den ich nicht vergessen
und nicht verzeihen konnte: Einmal, als alle um den Kiichentisch salen und ich beim Essen
wieder einmal das fette Fleisch nicht hinunter brachte und herauswiirgte, Vater es satt hatte,
aufzustehen und mich zu ziichtigen, sagte er zu Bernhard, der neben ihm auf der Bank saf}
und der hitte aufstehen miissen, um Vater hinaus zu lassen, er solle hingehen und mich
strafen. Bernhard folgte, ging um den Tisch herum und schlug mich vom Stuhl herunter mit
harten Schldgen. Stumm, ohne ein Wort, einen Ton von sich zu geben, mit aller Gewalt,

fiihrte Vaters rechte Hand, der Hofnachfolger, den Befehl aus. Ich wehrte mich, er war aber



zu stark. Und auch Bubu, unsere Promenadenmischung, wollte seinen Platz unter dem Tisch
nicht mit mir teilen.

Ah, sagte ich "rechte Hand" und "Hofnachfolger"? Verhielt sich so nicht eher ein armer,
abgerichteter Hothund? Man kann es auch so sehen: Vater stellte ihm ein Fiihrungszeugnis
aus, das ihn berechtigte, ungestraft zuzuschlagen.

Mutter, die neben mir an der Tischecke sal} - wo war sie in diesem Moment? Wohl war sie
da, aber nicht wirklich. Warum lief3 sie das zu? Ich wollte diese Szene, in einer - erwachsenen
- Variante, nicht noch einmal erleben. Ich hegte Mordgedanken, sobald ich nur daran
zuriickdachte, Mordgedanken gegen Bernhard, meinen Vater, meine Mutter ... Du bist
geschiitzt: von hoherer Stelle. Du brauchst keinen Schirm mehr ... Was ich sicher sagen
konnte: Wie schon und befreiend es war, wie letztmals als Kind, barhaupt durch den
Sommerregen zu gehen. Und meine Angst, mich zu erkilten, krank zu werden - hab keine
Angst! Dir wird nichts geschehen. Du brauchst keinen Schirm mehr, jenseits deiner Angst
beginnt fiir dich das Leben!

Gemil seiner Einsichten und Vorstellungen miisste man leben konnen! Warum ging das
nicht? Die innere Stimme, die zuvorderst antwortete, meinte: Weil du immer die Rechnung
ohne den Wirt machst.

Am friihen Nachmittag rief ich Mutter an und gratulierte ihr, lie sie ein bisschen berichten,
wie der Geburtstag ablief, erzéhlte in knappen Worten von unseren ersten Wanderungen, den
Eindriicken am See, dem Ferienhaus, dem Wetter, sagte nichts vom Schirm, wollte am Ende
aber wissen, ob sie sich gekiimmert hdtte um den Heizkorper. Ja, er stiinde wieder in meinem
Zimmer. Fast war ich enttduscht. Die Herausforderung war vorbei. So leicht waren die Wellen
zu glitten. Gleichzeitig war ich erleichtert. Die bloe Nachricht geniigte mir, mehr wollte ich
gar nicht erfahren, wollte die Sache nicht weiter hochspielen, ihr in Mutters Gegenwart keine
weitere Bedeutung beimessen. Mutter hatte also ihre Mutterpflicht erfiillt und dem Hinterhaus
die Grenzen aufgezeigt, es in seine Schranken verwiesen.

Der Friede war triigerisch, der ndchste Angriff lie nicht lange auf sich warten, und diesmal
kam er frontal.

Es war im darauf folgenden Friihjahr. Es ddimmerte noch, als ich die Treppe herabkam,
trotzdem war ich spdter dran als sonst. In der Kiiche brannte schon Licht. Normalerweise
stand ich vor Mutter auf, an jenem Tag aber hatte ich vor dem Friihstiick noch ausgiebig
gebadet. Fiir den spiten Vormittag hatte ich mich in Rothenburg mit einer Redakteurin der
Heimatzeitung fiir ein Gespréch verabredet iiber mein neu erschienenes Buch. Ein entspanntes

Vollbad gehdrt wie das Gehen zu meinen Inspirationsquellen. Duschen ist dagegen wie



Radfahren. Beim Radfahren konnte ich nie meine Gedanken entwickeln. Beim Baden schon.
Wie oft ist es nicht geschehen, dass ich mich abgequélt habe mit der Losung eines
Schreibproblems und in der Badewanne ist mir die entscheidende Gedichtzeile zugeflogen.
Die Badewanne als Ort meines Denkens. Wahrscheinlich kennt jeder solche Orte, und ich
glaube, die Badewanne ist es bei vielen anderen Menschen auch.

Ich befand mich in angespannter Vorfreude auf das Gesprich. Man weil bei solchen
Begegnungen nie, was einen erwartet. Ich wusste nicht, wie die Journalistin mein Buch
aufgefasst hatte und beurteilte. Missverstdndnisse sind eingebaut. Sobald man sich bemiifligt
fiihlt, sein Geschriebenes zu erkléren, ist das Kind schon in den Brunnen gefallen. Ich musste
mich noch sammeln, hoffte auf erhellende Antworten iiber mich und mein Werk.

Was fiir ein Wohlgefiihl entsteht, wenn ich im warmen Wasser in einer Wanne liege. Ein
Korper geborgen in einem Korper geborgen in einem Kdrper. Und wenn es zu kalt wird, 1asst
man heiBles Wasser nachlaufen ... Das Bad als Riickzugsort und Oase. Alle kennen das.

Ich 6ffnete die Tiir. Mutter safl vor ihrer grolen Kaffeetasse. Sie machte sich morgens einen
Instantkaffee und tunkte ein Wei3brot hinein.

Wir wiinschten uns einen guten Morgen und ich fing an, mir das Friihstiick zu richten.

Bevor Margot auszog und Bernhard und Anke noch in A. wohnten, holte ich zuerst die
Zeitung aus dem Briefkasten, seit sie da lebten, las das "Hinterhaus" zuerst die Zeitung.
Mutter zahlte zwar das Abo, wie noch zu Vaters Zeiten, man hatte sie aber gebeten, mir
mitzuteilen, ich konnte doch auch spiter die Zeitung noch lesen, Bernhard wollte, bevor er
zur Arbeit fuhr, einen Blick hinein werfen. Das verstand und akzeptierte ich und richtete mich
danach. Das Manko war: Die Zeitung kam nicht immer von alleine zuriick, und 6fter erlebte
ich, wie Mutter als eine Bittstellerin nach hinten schlich, fiirchtend, sie konne zu ungiinstiger
Zeit anklopfen.

Mutter schaute mir zu, wie ich Wasser in die Kaffeemaschine fiillte, den Filter einsetzte, das
Pulver abmal, die Maschine einschaltete, mit der elektrischen Brotschneidemaschine mir eine
Scheibe vom Laib abschnitt, die Butterdose auf den Tisch stellte, die Zuckerdose aus der
Anrichte holte, ebenso Tasse, Unterteller, Teller, Wurst und Kéidse und Sahne aus dem
Kiihlschrank nahm, Messer und Kaffeeloffel aus der Lade holte. Frither hatte ich keinen
Finger geriihrt und von ihr verlangt, mich, wie alle anderen, zu bedienen. Jetzt genoss sie es
und zeigte sich still dankbar, wenn ich sie nach dem Mittagsschlaf im Wohnzimmer zum
Kaffeetrinken in die Kiiche rief an den gedeckten Tisch. Nach wie vor war es fiir sie

ungewohnt und seltsam, einmal nicht aufspringen zu miissen, sitzen bleiben zu koénnen.



Sou, dann fahrschd also heid widder, sagte sie. Ich war linger als normalerweise da, schon
den fiinften Tag. Ich hatte neben dem heutigen Treffen mit der Journalistin in der Stadt noch
andere Verabredungen gehabt, die Zeit genutzt, wieder einmal Jimmy zu besuchen, der
Mundartgedichte von mir vertont und mit dem ich vor Jahren eine CD aufgenommen hatte,
mich auch mit Thilo zu einem kreativen Austausch in einem Cafe getroffen, der - gemeinsam
mit ehemaligen Schiilern - auch ein engagierter Dokumentarfilmer ist. Mein alter Lehrer,
Forderer und Freund hatte sich als der ruhelose, kritische und begeisterungsfahige Mensch
von scheinbar unversieglicher Energie gezeigt wie eh und je. Die Zihigkeit und
Unerschrockenheit, mit der er seine Tage bestreitet, finde ich bewundernswiirdig.

Dann sei ich also zum Mittagessen nicht mehr da, sagte Mutter, und ich antwortete: Nein,
ich wiirde nach dem Friihstiick gleich fahren. Ich mag es zuweilen, mich auf meine eigenen
Spuren zu begeben. In Rothenburg bin ich zur Schule gegangen, hatte dort ein Jahr lang eine
kleine Wohnung, erlebte die friihen Liebestage mit Erna.

Der Kaffee war durchgelaufen. Ich setzte mich an meinen Platz. Der Stuhl, auf den ich mich
setzte, ist schon immer oder wenigstens sehr lange mein Stuhl gewesen. Als Kind hiitete ich
ihn eifersiichtig, duldete nicht, dass sich jemand anderer darauf niederlieB3.

Kaum hatte ich den ersten Bissen im Mund, klopfte es und Anke stand in der Tiir. Offenbar
hatte sie mich abgepasst.

Sie miisse mal mit mir reden. Ob es denn wirklich sein miisse, dass ich so oft bade.

Es dauerte einen Moment, bis die Worte in mich eingesickert waren. Mir wurde heil3 und
der Schweill brach mir aus allen Poren. Es war mir, als hétte ich diesen Augenblick schon
erlebt, nein, das ist falsch: als hétte ich auf diesen Augenblick zugelebt, ein Leben lang, und
er ware in mir verborgen, aber wirksam gewesen, jetzt aber, in diesem Augenblick, wére er in
Erscheinung getreten. Und mein ganzes Leben, das Leben in diesem Haus, miisse man von
diesem Augenblick zurlick betrachten, um es zu verstehen.

Ich fragte sie, was sie mein Baden iiberhaupt angehe.

Sie wiirden hier sparen, und ich ...

Was macht man mit einer Maus, die am tragenden Balken, der miihselig noch das Haus hilt,
nagt? Und die sich frech vom letzten Wurstzipfel in der Speisekammer bedient? Als diese
Maus fiihlte ich mich hingestellt und herabgesetzt.

Es war genug. Tief aus den Eingeweiden stieg der Zorn in mir hoch. Ich fragte noch, ob sie
eigentlich wisse, was sie da gerade mache.

Sie hatte sichtlich keine Ahnung, worauf ich abzielte.



"Durch Heftigkeit ersetzt der Irrende, was ihm an Wahrheit und an Kréften fehlt." Goethe
konnte mich in diesem Augenblick am Arsch lecken. Es brach ungeziigelt aus mir heraus. Ich
hiel} sie alles rauf und runter. Die Schimpfkanonade schien sie aber nicht weiter zu treffen, als
sei sie solche Beleidigungen gewohnt und hédtte im Laufe ihres Lebens einen dicken Panzer
dagegen entwickelt.

Ob ihr klar sei, dass die ganze Familie von ihrem Auftritt hier erfahren wiirde und sie sich
gerade selber isoliere und 6ffentlich ins Abseits und an den Pranger stelle.

Alle verstiinden und unterstiitzten sie, sagte sie. Sie wére sicher, auch Britta auf ihrer Seite
zu haben.

Mutter saf} sprachlos in sich zusammengesunken. Ich hatte sie bei all dem immer noch im
Blick, flirchtete einen Schwicheanfall oder gar Zusammenbruch.

Hohnisch lachte ich auf und fragte, ob sie wisse, was sie sei. Und noch einmal spuckte ich
alle moglichen Schimpfworte aus. Dann sagte ich: Guad, edz haschd alles gsochd, edz
konnschd widder verschwinde! Und scheuchte sie mit einer Handbewegung davon.

Was die Schimpfworte nicht schafften, schaffte der Versuch des Raumverbots. Aus ihrem
Haus lasse sie sich nicht hinauswerfen, rief sie und drohte mir mit dem Zeigefinger.

Aus ihrem Haus! Wie das geklungen haben mag in Mutters Ohren. Die jlingst eingezogene
Schwiegertochter aber versank nicht im Erdboden vor Scham.

Ich fragte, ob sie eigentlich wisse, dass wir Geschwister bei der Hofiibergabe auf unseren
Pflichtteil verzichtet hitten zugunsten Bernhards. Wir hitten gehofft, dass er den Hof erhalten
konne.

Offenbar hatte er ihr davon nichts erzéhlt, und ich fragte mich, wie Bernhard unsere Familie
geschildert haben mochte.

Was ihr dazu einfiel: Bernhard hétte mich schon seinerzeit, als dieses Buch herauskam, aus
dem Haus schmeif3en sollen!

Daher wehte der Wind! Sie meinte "Meine Oma". Es war nicht meine Absicht gewesen,
eine Familienchronik zu schreiben, man kann das Buch aber als solche lesen. Die beiden
wussten iiber das Buch nur, was sie dariiber in der Zeitung gelesen hatten, und das geniigte
ihnen, den Stab iliber mich zu brechen. Sie hatten das Buch nicht und wiirden es auch aller
Voraussicht nach nie in die Hand nehmen. Beim Schreiben habe ich mich immer als das
Gegenteil eines Nestbeschmutzers empfunden.

Ob sie sich wirklich einbilde, Bernhard konne mich aus dem Haus werfen? Wir befanden

uns hier in Mutters Wohnung.



Weiter oben schrieb ich, dass ich kein verbrieftes Bleiberecht mehr hatte. Das war nicht mal
gesagt. Mutter hatte einmal angedeutet, im Ubergabevertrag sei mir meine Mansarde
geschrieben, solange sie, die Eltern, lebten - oder hiel es: solange ich unverheiratet war? Ich
musste das nicht wissen. Einerseits freute, ja rithrte mich diese Nachricht (auch wenn ich die
Warnung vor dem "Hinterhaus" nicht iiberhdrte), andererseits lieB mich ein natiirlicher Stolz
iiber Papierenes hinwegsehen. Mutter allein bestimmte, von ihr allein hing ab, ob ich
heimkam oder nicht. Und bevor ich in den Unterlagen kramte oder bei einem Rechtsanwalt
Beistand suchte, wire ich langst von mir aus verschwunden. Dass spitestens mit Mutters Tod
das natiirliche Bleiberecht in meinem Elternhaus erlosch, so wie eine Kerze erlischt, verstand
sich fiir mich von selbst.

Sou, edz hau endli ab! legte ich ihr noch einmal nahe, und diesmal ging sie tatsdchlich.

Mutter fing sich und hatte die Kraft zu sagen: Doa muss merr doch woss mache. Dess
koumer doch nidd sou lasse. Ii ge edz zum Bernhard ... Und eilte hinaus.

Voller Verzweiflung kehrte sie zuriick. Bernhard hatte sie stehen lassen. Er war gerade ins
Auto eingestiegen, um zur Arbeit zu fahren. Sie hat ihn angesprochen, er aber fuhr ab und lief3
nur die Scheibe herunter. Sie sollten ihn in Ruhe lassen mit ihrem Scheifldreck. Und raste
fluchtartig zum Hoftor hinaus.

Auch ich war auf der Flucht, nichts konnte mich hier mehr halten. Mutter sagte flehentlich:
Bleib doch noch. - Dess gedd nidd, sagte ich und stieg die Treppe hinauf in mein Zimmer,
packte zusammen, nahm alles mit, was mir etwas bedeutete, ein paar Dias von Vater mit
Kinderbildern aus der Nachttischschublade, meine ganz friihen Manuskripte, die ich, wie ich
dachte, genauso gut verbrennen konnte, aber soviel Mitgefiihl erzeugten sie in mir noch, dass
ich sie nicht in den Féngen des Hauses lassen wollte. Mehr war von mir nicht da, das ich
haben wollte. Ich schaute mich nochmals im Zimmer um, wie zum letzten Mal. Ein letzter
Blick zum Fenster hinaus, in den leeren Hof, iiber die Diacher hinweg zum Waldrand, die
Straf3e hinunter zur Schule, zum Kirchturm ...

Mutter stand wie angewurzelt in der Kiiche, und wir umarmten uns. Wie klein sie war, wie
weich und liebesbediirftig. O Bua, o Bua, klagte sie. Und auch ich konnte meine Tranen nicht
langer zuriickhalten.

Ii meld mi, ii ruf di ou, sagte ich zum Abschied.

Ja, meld di, antwortete sie.

Sie stand in der Haustiir und winkte mir nach, als ich langsam vom Hof fuhr. Zu diesem
Zeitpunkt dachte ich wirklich, dies sei mein Abschied fiir immer. Dass wir uns nie mehr

wiedersehen.



Schnell aber kristallisierte sich heraus, dass dies nicht ging, nicht gut war. Anke diese
Bedeutung und Macht zuzuschreiben - wie konnte ich iiberhaupt darauf kommen, gleichsam
auf sie hereinfallen? Es blieb dabei: Mutter bestimmte, ob ich ins Haus kam, sie besuchte,
meine Mansarde wihrenddessen bewohnte. Das Band zwischen ihr und mir war um ein
Vielfaches stirker und méchtiger als Ankes Wiinsche und Forderungen, respektive die von
Bernhard, dessen Rolle im Hintergrund vage blieb. Mir wurde nicht klar, inwiefern er noch Ol
ins Feuer goss oder versuchte, den Brandherd zu 16schen. Unabhingig davon kam mir oft der
Gedanke, die Wahl seiner beiden Ehefrauen sei in direkter Abhingigkeit geschehen von ihrem
Vermdgen, fiir seine Belange einzustehen, sie durchzusetzen und zu verteidigen, davon, ob er
sie vorschicken konnte, so wie man einen Hund vorschickt. Oder so wie Vater ihn
vorgeschickt hat, als er nicht selber aufstehen wollte, um mich zu ziichtigen.

Es ging auch nicht nur um mich. Mutter zu besuchen bedeutete, ihr Leben einzuhauchen.
Die meiste Zeit sa3 sie in ihrer Wohnung, kreiste um sich selbst und hatte kaum mehr
Aufgaben. Bernhard kiimmerte sich wenig um sie. Arg selten, dass ich einmal Sétze von ihr
horte, wie: Geschder woar sogoar derr Bernhard widder emoll bo mir vorre und woar mords
gspriachich und mir hewwe uns guad underhalde. Ich empfand sein Kiimmern und Sorgen
immer als defizitir, als eine Pflicht und Schuldigkeit, die er nicht ausreichend erbrachte.
Manchmal rief Mutter mich an und fragte, wann ich denn wieder mal komme. Wir spiirten
nicht selten beide an unseren unterschiedlichen Orten zugleich, dass es an der Zeit war. Sie
hatte wieder Mal jemanden zum Bekochen, jemanden, der sich mit ihr unterhielt, etwas
unternahm, sie auch herausforderte, ihr Fragen stellte und sie nicht gleich - jedenfalls nicht
sofort - unterbrach und abwiirgte, wenn sie ihren Meinungen, Sorgen und gesundheitlichen
Beschwerden beim Reden freien Lauf lieB und ins fiir mich seit eh und je schwer zu
ertragende Klagen verfiel. Das Alleinleben machte sie schwermiitig. Depression lag in der
Luft, wenn ich eintraf, und wenn ich wieder ging, machte sie den Eindruck, seelisch und
geistig ein bisschen durchliifteter und ein Stiick weiter weg vom Tod zu sein als zum
Zeitpunkt meines Eintreffens.

Vorsorglich fragte ich Mutter am Telefon, wie es nach meiner Abreise weitergegangen sei.
Sie habe die feindselige Stimmung im Haus nicht lange ertragen und den Kontakt zu Anke
gesucht, ihr gesagt, sie wolle ein friedliches Zusammenleben und dass sie sich wieder
vertragen. Wie frither konne es aber nicht mehr zwischen ihnen werden.

Ob sie auch mit Bernhard geredet hat und wenn ja, was dabei herausgekommen ist, weil} ich

bin heute nicht.



Auch weiB ich nicht, ob sie Leo extra angerufen hat, um ihm von dem Vorfall zu berichten
und seine Meinung einzuholen oder ob er erst beim nichsten routinemifBigen Telefonat zur
Sprache gekommen ist. Leo hatte laut Mutter dabei ein Wort gegen Anke gebraucht, das ich,
um ihn zu schiitzen, verschweigen muss. Damit war fiir ihn die Sache abgehakt und es gab ihr
keine grofBere Bedeutung beizumessen. Nichts anderes hatte ich von ihm erwartet. Er hielt
sich schon immer fein aus allem heraus, zumindest aus allem Familidren. Als Kind hatte mich
diese scheinbar unabhédngige Art beeindruckt und ich hatte zu ithm, dem groB3en Bruder,
aufgeschaut und um seine Anerkennung gebuhlt, irgendwann aber hatte sich das Blatt
gewendet und inzwischen ging mir der Gestus der Abgeklirtheit und Uberlegenheit nur noch
auf die Nerven.

Angelika machte aus ihrer Abneigung gegen Anke nie ein Hehl und wunderte sich bei ihr
iiber nichts. Ich habe noch ihr kurzes helles Lachen im Ohr, als es mal, kurz nach Ankes
Einzug, beim Kaffeetrinken um sie ging. Angelika hat schon immer, schon als kleines
Maidchen, wenn die Lage eigentlich zum Verzweifeln und Weinen war, gelacht - bevor sie
endlich doch weinte. Schon lange vor mir schitzte sie Anke richtig ein.

Britta suchte das Gesprach mit Anke. Was ich von ihrem Bericht einzig noch im Kopf habe:
Sie wolle nicht ins Haus kommen und jedes Mal, wenn sie den Wasserhahn aufdrehe, ein
schlechtes Gewissen haben miissen.

Damit schien alles gesagt, alles bereinigt. Die Familie ging zur Tagesordnung iiber, nur mir
wollte dieses Kunststiick nicht gelingen. Ich war voll gepumpt mit Aggression, sobald ich das
Haus betrat. Die Bedrohung war in der vergifteten Atmosphire, wie man sagt, mit Hinden zu
greifen. Der néchste Angriff konnte jederzeit kommen. Ich geisterte als ein Gespenst durchs
Haus, einen Dolch im Riicken, einen anderen in der Hand zum sofortigen Zustofen. Und
niemand auBer mir selber konnte dieses Gespenst sehen.

Ich vertraute Britta an, wie schwer mir der Aufenthalt im Haus fiele, und sie meinte, es sei
vielleicht sowieso besser, wenn ich nicht mehr fiir mehrere Tage kédme. Fiir Mutter, deren
Krifte sichtlich nachlieBen, wiirden die Besuche und meine Versorgung zu einer immer
grofleren Belastung.

Ich war sprachlos, und hochempfindlich, wie ich in dieser Beziehung war, zog ich mich von
Britta zuriick und lieB das Schweigen zwischen uns wachsen. Kann es sein, dass ich sie damit
auch strafen wollte? Wie wirksam Schweigen als Strafe ist, habe ich als Kind schlielich
ausgiebig erfahren. Gut moglich, dass ich ihr unbewusst weh tun wollte.

Eines Tages rief Britta mich an. Was denn los sei? Ich sei daheim gewesen und hitte sie

nicht besucht. Und zum Geburtstag hitte ich ihr auch nicht gratuliert, wie sonst immer. Das



beschéftige sie und sie miisse jetzt doch mal nachfragen. Sie sei sich keiner Schuld bewusst.
Ob irgendetwas nicht in Ordnung sei?

Und ich lie3 es heraus: Dass ich mich von ihr verraten fithle. Ich hétte das Gefiihl, alles, was
vorgefallen sei mit Anke, spiele keine Rolle mehr. Und brachte als Gleichnis: Ein Boot, das
den Fluss hinab fahrt: der Bug teilt das Wasser und am Heck lduft das Wasser wieder
zusammen, und gleich ist es, als sei nie ein Boot da gefahren, die Oberflidche sei wieder glatt
und ruhig. Dieser Zustand sei fiir mich unertrdglich, in mir brodle es immer noch. Das
Ereignis sei so gegenwirtig und lebendig in mir wie am ersten Tag, nach wie vor meine mich
peinigende Realitdt, sobald ich in unserem Elternhaus die Tiire aufmache. Ich hétte auch
mitgekriegt, dass schon wieder gegenseitige Besuche stattfinden, FEinladungen zum
Geburtstag ausgesprochen und angenommen werden wiirden. Mich ekle es, wenn ich mir
vorstelle, dass man friedlich vereint zusammen sédf3e und heuchlerisch alles ausschlie3e, was
mit dem Thema zusammenhédnge und den gemeinsamen Nenner suche, immer nur nicke und
sich gegenseitig bestitige und den Bart graule. Ich kdnne mir einfach nicht vorstellen, wie
man sich mit solchen Leuten noch an einen Tisch setzen konne.

Kurze Stille.

Ha! Sie sei es doch gewesen, die Anke die Meinung gegeigt hitte, als einzige. Und sie lasse
sich von mir nicht vorschreiben, wen sie treffe oder nicht treffe. Das stiinde mir nicht zu, und
sie sei schockiert, wie ich sie sdhe. Das habe sie nicht verdient, und sie lasse sich das auch gar
nicht gefallen.

Ich wolle ihr den Umgang nicht verbieten, sagte ich, konne das auch gar nicht, aber ich
hitte mir nichts anderes vorstellen konnen, als dass man Anke nach dem, was vorgefallen sei,
allgemein &chte.

Natiirlich merkte ich den Widerspruch: Dass ich von Britta etwas erwartete, das ich selber
nicht erbrachte: nachzuhaken, zu Bernhard zu gehen, ihn zur Rede zu stellen und zur Klarung
aufzufordern, reinen Tisch zu machen.

Das gehe jetzt eindeutig zu weit, sagte sie, das lasse sie sich von mir nicht bieten.
AulBlerdem: Gegen Bernhard habe sie nichts und mit Anke im Grunde nichts zu schaffen.
Wenn ich sie aber des Verrats bezichtige, dann bitte, dann wolle sie mit mir auch nichts mehr
zu tun haben. Sie habe wirklich nicht nétig, sich von mir derartige Vorschriften machen und
beleidigen zu lassen.

Wenn sie meine, sie miisse so handeln, dann miisse sie eben so handeln, erwiderte ich.

Gut, dann wiinsche sie mir noch ein schones Leben! sagte sie.



Ich schwieg, lieB sie zuerst auflegen. Nicht ich wollte derjenige sein, der diesen Schluss
sanktionierte.

Ein, zwei Tage schlief ich dariiber, dann schrieb ich Britta eine Mail, in der ich alles noch
einmal schriftlich fixierte, nichts zuriicknahm, ihr aber anbot, mich in Coburg zu besuchen.
Ich weil} nicht mehr, ob sie antwortete. Ich erhielt aber eine Mail von Erwin, der mir schrieb,
niemand aus der Familie - ich nehme an, es handelte sich um ihn und die drei Kinder - kdonne
mein Verhalten verstehen. Niemand hitte Verstdndnis dafiir. Britta wire doch immer auf
meiner Seite gestanden. Ich las die Mail mehrmals, bevor ich sie 16schte.

So iiberwarfen wir uns. Deswegen kann Britta samt Familie hochstens noch aus Mutters
Mund vom folgenden Ereignis erfahren haben:

Wieder waren Erna und ich auf dem Weg in den Urlaub, diesmal nicht an den Bodensee,
sondern, wie fast jedes Jahr um diese Zeit, ins Allgdu zum Bergwandern. Es war auch nicht
September, sondern Mai. Nach Ernas Arbeitsende am Freitagmittag waren wir gleich
aufgebrochen. Am néchsten Morgen wollten wir in aller Frithe weiterfahren. Von Coburg bis
Wettringen war die halbe Strecke schon geschatfft.

Am Nachmittag hatten wir mit Mutter Kaffee getrunken hinter der Kiiche auf der
Grasfliache, wo frither die Holzlege gestanden und der Kiiche viel Licht genommen hatte. Jetzt
wuchsen am Zaun Fliederbiische, die weill und lila bliihten, ein Schneeball hatte Dolden
angesetzt, und an den Giebel des Backhduschens schmiegte sich ein Hollerbaum, dessen
voller Bliitenduft sich mit dem des Flieders mischte, der das lauschige Plitzchen gleichsam
iberdachte.

Es war ein warmer Tag. Erna wusch am Abend im Freien die Kndpfe, die Mutter ihr
geschenkt hatte. Erna hatte sie danach gefragt, sie liebt alte Knopfe, Stoffe, Mobel. Friiher
schnitt man sie von den Kleidungsstiicken ab, bevor man diese zu Lappen oder Flicken
weiterverarbeitete. In Mutters Ndhkédstchen hatten sie sich angesammelt. Spéter wiirde Erna
von den Kndpfen welche auswihlen fiir die von ihr gestrickten Jéckchen fiir unsere beiden
Enkeltochter. Zum Trocknen legte sie die Knopfe in Reihen auf ein Kiichenpapier, das sie
iiber einen Schemel bei der Kiichentiir in die Abendsonne breitete. Das Bild gefiel mir so,
dass ich meinen Fotoapparat holte und das bunte Mosaik fotografierte.

Erna war mit ihren Knopfen beschiftigt und ich wollte noch mal zum Hofacker, den ich
schon gleich nach unserer Ankunft, wie gewohnt, begriiit und begangen hatte, ging am
Backhduschen entlang, bis zum Garten, den Mutter inzwischen ganz auf- und an Anke

abgegeben hatte. Bis vergangenen Herbst hatte sie noch die eine Hilfte genutzt. Ich bog um



die betonierte Terrasse des Hinterhauses, die bis auf je einen grofen Blumenkiibel an den
AuBenecken leer war. Es handelte sich sichtlich um zwei Begrenzungspfeiler.

Gerduschvoll 6ffnete sich ein Fenster und Anke fing an, nervds an ihren Geranien herum zu
zupfen.

Da kommt jetzt ein Zaun hin! schoss sie erbost einen Pfeil gegen mich ab.

Wie schon wire es, konnte man dem Bdsen wie Luft begegnen. In diesem Fall gliickte es
mir, weil ich meinen Ohren erst nicht trauen wollte. Die Szene sprengte wieder mal meine
Vorstellungskratft.

Ich bog um den Gartenzaun und am Ubergang zum Hofacker musste ich wieder den Stumpf
des Birnbaums betrachten. Er war gefillt worden seit meinem letzten Besuch. Wie ich soeben
meinen Ohren nicht getraut hatte, so hatte ich heute Nachmittag meinen Augen nicht getraut.
Ich hatte Mutter nach meiner Riickkehr ins Haus gefragt, wie man so was machen konne. Sie
wusste es auch nicht und schaute bekiimmert. Sie hatte in Haus und Hof langst nichts mehr zu
bestellen.

Der Baum war nicht krank gewesen, und warum sollte er auf einmal gestort haben? Mir war
er vertraut seit Kindesbeinen, schon bei meiner Geburt war es ein ausgewachsener Baum.
GrieBbirnen, die an den Zweigen hart sind und wenig genie3bar, aber sobald sie herabfallen
und weich werden, sind sie ein Genuss. Kein Jahr, in dem ich mir im Vorbeigehen nicht
welche authob. An Ort und Stelle aus der Hand gegessen, sind sie am besten. Wespen, Bienen
und andere Insekten fallen dariiber her, und sie faulen auch schnell. Die Zeit ihrer Reife ist
sehr kurz. Einmal hat Vater welche gesammelt, sie in der Kiiche in der verbeulten
Blechschiissel auf die Anrichte gestellt und ein extra gebasteltes Holzschildchen zwischen die
Friichte gesteckt mit der Aufschrift: Eft deutsches Obst! Das fand ich damals witzig.

Der GrieBBbirnenbaum war nicht nur gefillt, sondern seltsamerweise in Brusthohe abgeségt
worden, was den Eindruck einer Schandtat von volliger Sinnlosigkeit noch verstarkte.

Anke lieB mich nicht aus den Augen, verfolgte, wie ich weiter den Hofacker hinab ging. An
einen weiteren Spaziergang war nicht mehr zu denken und ich drehte um und ging zuriick. Da
sah ich Bernhard um die Hausecke biegen und mir entgegen kommen. Und ich fiirchtete, er
wolle mich stellen, endgiiltig vom Hof jagen, und alles ballte sich in mir zusammen. Ich war
bereit, ihn notfalls mit kdrperlicher Gewalt anzugehen, aber er ging stumm an mir vorbei. Wir
mallen uns nur kurz mit Blicken.

Anke war auf die Terrasse gekommen, rief, das sei Privatgrund und ich hitte hier nichts zu

suchen.



Ich antwortete wieder mit allen moglichen Schimpfworten, nachdem ich gefragt hatte, ob
sie jetzt ganz den Verstand verloren hitte.

Und sie sagte, kein anderer, keins von uns Geschwistern, wiirde hier einfach so
vorbeigehen, nur ich. Leo wiirde das niemals machen.

Ich lachte hohnisch auf und sagte, sie sei doch nicht mehr ganz echt, ein Fall fiir den Arzt,
und griff noch einmal in den Sack mit Beschimpfungen so tief ich nur konnte.

Sie ging geifernd hinter mir her bis zur Grenze des Hinterhauses. Die Niedertracht, die
immer glaubt, etwas gewinnen zu konnen und doch nur verlieren kann, markierte ihr Revier.

Erna hatte das Ende der Szene mitbekommen, war geistesgegenwirtig genug, Anke zu
tibersehen und mir zu sagen, ich solle mich mit ihr doch gar nicht abgeben. Ich war bleich und
zitterte ein wenig. Die Kiichentiir stand offen, Mutter, die gerade das Abendbrot richtete, kam
heraus, und ich sagte, sie konnten sich beide nicht vorstellen, was da gerade Unfassbares
abgelaufen sei, berichtete.

Mutter schiittelte fassungslos den Kopf und beklagte so laut, dass es die ganze Welt horen
sollte: Liawer Himml, mid woss firr Mensche muss ii doa zamm leewe!

Sie lebte noch genau zwei Jahre im Haus. Wir kehrten wieder mal vom Wanderurlaub aus
dem Allgédu heim, wollten Zwischenstopp machen, aber das Haus war verschlossen.
Sonntagmittag, weit und breit niemand zu sehen. Ich ging ums Haus, wieder war es Mai,
wieder bliihte der Holler am Giebel des Backhduschens und bog sich der weille und lila
Flieder duftend iiber die jetzt verwaiste Sitzgruppe. Die Hintertiir zu, die Kiiche dunkel. Ich
ging zuriick zu Erna und wir beratschlagten. Am Hinterhaus zu klingeln, kam nicht in Frage.
Sie zog das Handy aus der Tasche, versuchte Britta zu erreichen, niemand meldete sich. Dann
probierten wir es bei Angelika. Sie war zuhause und wir erfuhren: Mutter war gestiirzt und
hatte sich den Oberschenkel gebrochen, lag in Rothenburg im Krankenhaus. Bernhard hatte
sie erst Stunden nach ihrem Sturz vor der Wohnzimmertiir bei der Treppe gefunden. Wir
fuhren ins Krankenhaus, Mutter war wach und guter Dinge, hatte kaum Schmerzen, konnte
aber nicht operiert werden, solange die Schwellungen und Blutergiisse anhielten. Wir blieben
nur kurz, fuhren nach Coburg zuriick. Die Operation verlief gut, sie kam zur Reha nach
Ansbach, und anschlielend nahm Britta sie zu sich. An ein Alleinleben war nicht mehr zu
denken.

So wenig es mir gelungen war, nicht mehr ins Elternhaus heimzukommen nach dem
Zerwirfnis mit Anke, so wenig gelang es, mit Britta keinen Kontakt mehr zu haben. Jeder
Besuch bei Mutter in Brittas Haus kostete mich Uberwindung. Allmihlich, von Besuch zu

Besuch mehr, ndherten wir uns wieder an. Alles, was mit dem Elternhaus zusammenhing -



unsere Kindheit, die Erziehung, die Beziehungen zwischen uns Geschwistern, das
unerschopfliche Thema Vater -, sonst zentraler Bestandteil unserer Unterhaltungen, auch im
Dreiklang mit Mutter, wurde zum Tabu. Fettnidpfchen, die wir geflissentlich umgingen.
Ausgesprochen haben Britta und ich uns nie.

Der Gott des Schweigens - ihm huldigen wir und liegen vor ihm auf den Knien.

Ein Filmchen in Endlosschleife, das mich heimsucht: Ein Spieler mit Ball am Ful} bewegt
sich vom eigenen Strafraum weg und alle schauen zu, keiner greift ein, wenigstens nicht
entscheidend, man ldsst ihn laufen, scheut den Korperkontakt, meidet das Foul, beachtet die
Regeln, keiner packt die Blutgritsche aus, jeder flirchtet den Platzverweis, und am Ende
wundert man sich und guckt dumm aus der Wésche, weil der Gegner ein Tor schief3t.

Und wenn ich so zuriickdenke, muss ich mir eingestehen: Immer habe ich versucht, daheim
die Kurve zu kriegen, geschafft aber hab ich es nie.

Otto hatte meine Erzdhlung akzentuiert mit Ausrufen wie: Oha! Pwww! Mei-o-mei! Ja
dann! O-hohoho! Das geniigte mir als Resonanz und Begleitmusik und wir wendeten uns
wieder den anderen zu.

Aus der Wirtsstube kam ein Nachbar, der, lange nachdem ich weggezogen war, in die
Verwandtschaft eingeheiratet hatte und den ich nur vom Sehen kannte. Er setzte sich zu mir.
Ein freundlicher, studierter Mann aus der Grof3stadt. Eine lange Weile unterhielten wir uns
iiber Dinge, die sicherlich die Welt bewegen, heute aber nicht mich. Auch mein literarisches
Schreiben war kein Thema, das mich locken konnte. Mir kam vor, es liege Jahre zuriick und
ich miisste es erst wieder ausgraben.

Das Gesprich begann sich zu erschopfen, der Platz zu meiner Rechten wurde wieder frei.
Erwin kam heraus und setzte sich. Ich fragte ihn, ob man drinnen schon in gehobener
Stimmung sei.

Es sei halt wie immer, nur bei ihm nicht. Mutter habe schlieflich ldngst zur Familie gehort
und er habe ihr Ende ja miterlebt.

Ich nickte. Es war ihm anzusehen, wie nahe ihm Mutters Tod ging. Erwin war der Schliissel
dafiir, dass Mutter nach ihrem Sturz nicht ins Heim musste. Seine fraglose Unterstiitzung und
Fiirsorge machte es Britta erst moglich, Mutter bei sich aufzunehmen. Ohne ihn hétte sie auch
nie durchgehalten.

Erwin und Britta blieb auch die ganze Nachsorge. All das, was anzuordnen und zu tun war
nach einem Todesfall im Haus. Erwin konnte noch immer nur den Kopf schiitteln {iber die
Biirokratie, die ihnen entgegengeschlagen war. Der Bestatter musste den Leichnam von

Baden-Wiirttemberg, wozu R. gehort, nach Bayern iiberfiihren, und das ging nicht so ohne



Weiteres, man musste dafiir erst eine Genehmigung beim Amt einholen. Dass merr kenn
Doade iwwerd Grenz schmuggld, lachte Erwin sarkastisch auf.

Vorher hatten sie schon Schwierigkeiten gehabt, einen Arzt aufzutreiben. Der Hausarzt war
im Urlaub, seine Vertretung weigerte sich zu kommen, sie mussten Telefonate fiihren, bis sich
ein Arzt fand, der sich zusténdig fiihlte und erbarmte, die Tote in Augenschein zu nehmen
und den Totenschein auszustellen. Da waren seit Mutters Tod bereits Stunden vergangen.

Ich fragte Erwin, wie er Mutters letzte Tage erlebt hitte.

Es sei zusehends weniger geworden mit ihr, die Pflegerinnen der Diakonie, die téglich ins
Haus kamen, hédtten ihnen ein Merkblatt in die Hand gedriickt fiir den Umgang mit
Sterbenden. Darin stand, was sie selber beobachtet hatten. Alles traf auf auch Mutter zu: dass
die Sterbenden nichts mehr essen wollten, in sich gekehrt wiren ... Die Pflegerinnen mit ihrer
Erfahrung hétten die Zeichen schon vor ihnen richtig gelesen.

Erwin zog sich wieder zuriick, und es dauerte nicht lange, da kam Britta und setzte sich
neben mich. Wie schon bei Erwin wunderte mich, dass sie meine Ndhe suchte. Wir sprachen
uns zum ersten Mal, seit ich sie auf die Nachricht von Mutters Tod hin zuriickgerufen hatte.

Damals - dieses Wort stimmt, denn es schienen Ewigkeiten seither vergangen - meldete ich
mich nur mit: lich bins.

Kleine Pause.

Ja, si is doad. Ein sprunghafter Lacher folgte.

Ja, sagte ich.

Kleine Pause.

Und? Erziihl, sagte ich.

Gestern Abend war Mutter sehr unruhig gewesen, sie gab an, Bauchschmerzen zu haben.
Britta antwortete, sie solle mal was trinken, aber sie wollte oder konnte nichts trinken. Es sei
ihr alles so fremd, sagte sie. Britta hat sie dann hingelegt und sie war wieder ruhig geworden.
Nachts hat sie nichts von Mutter gehort. Auch am folgenden Morgen war es still im Zimmer
und sie entschloss sich, erst ihren Gang mit dem Hund zu machen. Dann war es kurz vor neun
und sie ging auf dem Riickweg zu Erwin ins in einem Nebengebdude gelegene Biiro. Erwin
hatte Mutter gehort gehabt, war deshalb beruhigt gewesen und hatte nicht ins Zimmer
geschaut. Gemeinsam mit den Pflegerinnen, die gerade in den Hof gefahren kamen, ging
Britta ins Haus. Sie 6ffneten Mutters Zimmertiir, und da lag sie im Bett auf dem Bauch. Britta
sah gleich, dass sie tot war. Sie war nackt, hatte die Kleider von sich gestrampelt, irgendwie

hatte sie es geschafft, sich auch der Windel zu entledigen, und sie lag auf der ganz anderen



Seite als sonst. Sie war noch warm, also war der Tod erst kurz vorher eingetreten. Sie drehten
sie dann wieder auf den Riicken ...

Ich fragte Britta nach ihrem Befinden, und sie sagte, Mutters Tod sei immer noch
unwirklich, sie ertappe sich dabei, zu ihr gehen zu wollen, um ihr Saft zu bringen, ihr die
Arznei zu geben, sie zum Essen zu holen. Alle Handlungen, die seit Jahren zu ihrem Alltag
gehort und ihn bis ins Kleinste bestimmt hétten, hétten sich auf einmal aufgelost, und sie
splire schmerzlich die Liicke. Sie mache sich auch immer wieder Vorwiirfe, weil sie so oft
ungeduldig und manchmal unleidlich gewesen sei ... Und als sie jetzt mit ihrem Hund durch
den Wald gestrichen sei, wire bei ihr der Jammer ausgebrochen und sie habe Mutter sagen
horen: Ach, Madle, du haschd doch alles firr mii gmachd ... Trotzdem, das helfe ihr nicht
allzu viel ...

Britta standen die Tridnen in den Augen, und ich sagte, dass es ja auch so gewesen sei. Sie
hitte getan, was in ihrer Kraft gestanden hétte. Und es sei ja gut so, wie es nun gekommen sei.
Mutter habe ja grade noch rechtzeitig den Absprung geschafft. Sie sei sich selber ja stetig
mehr verloren gegangen,

Britta bejahte. Die Pflegerinnen hétten sie auch gefragt, ob sie nicht eine grofere
Pflegestufe beantragen wollten. Mutter wollte nicht mehr aufstehen. Und wenn sie einmal
bettldgerig geworden wire ...

Brigitte, die Brittas Tridnen sah und vielleicht auch etwas vom Gespriach aufgeschnappt
hatte, sagte entschuldigend, da wiirden sie sich so angeregt unterhalten und gar keine
Riicksicht nehmen auf unsere Gefiihle.

Britta und ich waren uns einig: Es sei schon in Ordnung, es sei schon gut so.

Und von da sprang das Gesprach auf den ganzen Tisch {iber. Britta erzdhlte von Mutters
wachsender Vergesslichkeit: Vor ein paar Tagen habe Mutter am Morgen ihr die Hand
gegeben mit den Worten: Herzliches Beileid. Und Britta habe sie gefragt, wofiir denn? Der
Opa sei doch gestorben ...

Dazu fiel Otto etwas ein. Er erzihlte von Luis (ich habe ihn seine Mutter noch nie anders als
Luis nennen horen und seinen Vater Hermann). Als sie in ihren letzten Tagen auf der
Intensivstation gelegen habe, hétte sie im Delirium Scherze gemacht und Witze gerissen oder
eben Sachen gesagt, die absolut witzig gewesen seien und wie schon von einer anderen Welt.
Selbst Hermann hétte lachen miissen und sei ein bisschen herausgerissen worden aus seiner
volligen Niedergeschlagenheit. Es seien hilfreiche und eigentlich schone und am Ende noch

einmal einigende Momente zwischen ihnen entstanden.



Ich fand es an der Zeit, mich Brigitte zuzuwenden. Wir waren Nachbarskinder, sie ist
allerdings iiber sechs Jahre dlter als ich. Ihr Elternhaus liegt unserem schrig gegeniiber auf der
anderen Straflenseite. Als Kind passte sie Ofter auf meine Schwestern auf, und ich gesellte
mich dann gerne dazu. Liesi ist, wie gesagt, ihre Freundin von Kindesbeinen an. Als Teenager
schwiarmten sie fir Beatmusik, die neueste Mode, trugen skandaltrdchtige Minirocke und
himmelten Mick Jagger an. Das einzig Sichere an ihrem Zuhause fiir sie war, dass sie
ausbrechen wollten. Wie Liesi ging auch Brigitte als Au-pair-Girl nach England. Nach ihrer
Riickkehr lebte sie in Miinchen, nahm Jobs an, arbeitete als Sekretdrin, bewegte sich in der
Musikszene. Thr liickenloses Englisch diirfte ein Schliissel gewesen sein. Sie erzdhlte einmal
die Anekdote, wie sie mit Freunden und Rod Stewart zusammen in einem Lokal gesessen
hitte, und auf einmal sei der groBe Rockstar mit einer ihrer Begleiterinnen unter dem Tisch
verschwunden, es habe gerumpelt und gebebt, abgeschirmt von der Tischdecke und den
Beinen der auf den Stiihlen Verbliebenen. Dann sei das Liebespaar wieder aufgetaucht und
hitte sich ohne Umstdnde wieder in die Gemeinschaft und das Gesprich eingegliedert. Von
ithrer offenbar wilden Zeit in Miinchen erzdhlte sie sonst wenig, hielt sich bedeckt, und ich
bohrte nicht nach. Klar schien aber, dass es besser fiir sie gewesen war, vielleicht sogar ihre
Rettung, Miinchen den Riicken gekehrt zu haben und in den Schutz ihres Elternhauses
zuriickgekehrt zu sein.

Das war Anfang der 1980er Jahre. Ihr Vater war da schon lange tot, er starb am Geburtstag
meiner Mutter, mit achtundsechzig Jahren, Opa neunzehn Tage spéter, nur dass der schon
neunzig gewesen war. Brigittes Vater war einer der beiden Dorfschmiede und ruinierte seine
Gesundheit bei der Arbeit. Immer Ofter stand er vorniiber gebeugt vor der Schmiede, die
Hénde auf den Knien, hustete, spuckte und rang nach Atem. Das hinderte ihn nicht daran, den
Kindern, die vorbeikamen, zuzuldcheln und sie anzusprechen. Er war kinderlieb und ich hielt
mich zeitweise in der ruBigen Schmiede im Feuerschein der Esse bei ihm auf und schaute bei
der Arbeit zu. In der Frithe machte sein Hammer auf dem Amboss oder auf einem Blech
immer wieder dem Haushahn Konkurrenz in seiner Funktion als Wecker. Er war der erste im
Dorf, der ein Auto besal3. Ich erinnere mich noch gerne an den lichtgrauen Opel Olympia, mit
dem er, hilfsbereit und gesellig, wie er war, auch Leute chauffierte. Gut moglich, dass er
Mutter mit mir im Bauch ins Krankenhaus fuhr, als sie Schmerzen und Fieber bekam, und
dass es seine Limousine war, die mich Tage spéter heim schaukelte in Mutters sicheren
Armen.

Brigittes Vater taucht nicht erst in dieser, vielmehr schon in fritheren Erzédhlungen von mir

auf. Bereits in meinem ersten Buch "Der Abgang" lasse ich ihn den Dorfschmied spielen, der



aus dem Klo der Lehrerin im Schulhaus zwei Paar Wiirste, die verschméhte Schlachtschiissel,
Gabe eines Bauern, herausangelt, die die junge Frau, der davor graute, so entsorgen wollte,
die aber das Rohr verstopft hatte. Er und sein Opel Olympia ziehen sich gewissermallen als
lichtgrauer Faden durch mein Werk. Anfang der 60er Jahre expandierte er, liel eine
Tankstelle einrichten. Ich sehe noch die rotweilen Tanksdulen vor mir mit dem roten Karo
und dem Schriftbalken: GASOLIN. Das horte sich nach einem Zauberwort an. Die Tankstelle
sorgte dafiir, dass die damals noch raren Autos in unserer Seitenstralle vorbeikamen und aus
der Néhe zu bewundern waren. Zudem eroffnete er einen Eisenwarenhandel mit
Fahrradverkauf und im Erdgeschoss des Wohnhauses ein Haushaltswarengeschéft, das
Brigittes Mutter filihrte. Dort gab es alles, was man sich vorstellen konnte, vom
Einmachgummi iiber Fliegenklatschen, Giekannen, Kiichengerdte, Geschirr bis hin zu
Spielzeug und den Plastikbdllen, von denen ich einen groBen Verschleill hatte. Sogar mein
erstes selbst gekauftes Buch stammte von da. Ich werde den Titel nie vergessen: "Wolfchen,
Knall und Bollermann" hiel3 es. Brigittes Mutter wies mich darauf hin, als ich einen neuen
Ball holte: das wire doch auch was fiir mich, und ich ging heim und fragte Mutter nach dem
Geld und tiberraschenderweise gab sie es mir. Und vor dem Haus stand im Rasen unter der
einzelnen Birke eine ganzes Volk von Gartenzwergen in allen moglichen Ausfiihrungen, vom
singenden Harmonikaspieler bis zum Pfeife rauchenden Jager mit Hund, deren Doppelgénger
oder Zwillinge drinnen zum Verkauf angeboten wurden. Hitte man mir einen schenken
wollen, hitte ich mich schwerlich fiir einen entscheiden kénnen. Am liebsten wollte ich alle!
Brigitte lebte in diesem mérchenhaften Eldorado und war beneidenswert. Uberdies schaute sie
auch noch aus wie das Schneewittchen im Bilderbuch.

Nach ihrer Riickkehr aus Miinchen freundeten wir uns neu an. Im Sommer trafen wir uns
ofter am Badesee. Otto und Brigitte verschauten sich ineinander. Otto ist zehn Jahre jlinger als
sie, war damals ein Energiebiindel, mit einem wie gemeillelten Kdorper, er trainierte wie
besessen, als miisse er dauernd irgendetwas herausschwitzen, machte Tackwondo, brachte es
in dieser Kampfsportart ziemlich weit. AuBerdem schien er wie mit seiner Enduro
verwachsen, bretterte mit ihr durchs Dorf und iiberwand fast jedes Gelédnde.

Wie man am - einzigen - Sohn spart und ihn klein hélt, konnte man von seinen Eltern
lernen: Als Kind schnitt Hermann ihm selber die Haare und fast bis auf die Kopfhaut, und er
musste die Schuhe, aus denen Marga herausgewachsen war, auftragen. Oft sah man ihn in
Strumpthosen und kurzen Hosen. So machten ihn die Eltern zum Gespdtt. Otto hatte seine
eigene Art, damit umzugehen und sich zu wehren. Er hielt seinen geschorenen Kopf hin und

rief: Hau drauf, mir mechd dess nix aus! Und lieB sich mit zusammengebissen Zihnen auf den



Kopf schlagen und triumphierte, weil er die Hiebe wegsteckte als wéren sie nichts und sein
Kopf aus Stahl. Ich sehe mich noch aus dem Schlafzimmerfenster springen, wenn er auf dem
Heimweg von der Schule bei uns vorbei kam, und ihn verhauen. Er hatte es sich selbst
zuzuschreiben und verdient, weil er mir, sobald er mich nur von Weitem sah, den verhassten
Spitznamen "Biirzel" nachrief, mit dem Vater mich auf Dauer erniedrigt und gebrandmarkt
und der sich unter den Dorfkindern wie ein Lauffeuer verbreitet hatte.

Uber diese zeitweise kindliche Feindschaft waren wir lange hinweg, und jeder versuchte
sich auf seine Weise vom Elternhaus zu emanzipieren. Wéhrend ich mit der Volljdhrigkeit
auszog, blieb Otto auch nach der Schulzeit daheim wohnen. Er wusste nach dem Abitur nicht,
was anfangen. Auf keinen Fall einen Schreibtischjob iibernehmen, auf keinen Fall studieren!
Etwas mit den Hdnden schaffen, die Korperkraft einsetzen, etwas herstellen, das man sehen
und anfassen kann und sich dabei verausgaben - so stelle ich mir seine Beweggriinde vor. Er
lernte Zimmermann. Und Brigitte mochte die treibende Kraft gewesen sein, dass er spéter
doch noch studierte: Architektur.

Er baute in Brigittes Elternhaus das Dachgeschoss aus, setzte eine grole Gaube aufs Dach,
so dass Licht in den offen und groBziigig angelegten Wohnraum strémen konnte. Sie
heirateten, Brigitte bekam eine Tochter, Bianca, die ungefdhr ein Jahr jiinger ist als unsere
Laura. Die beiden Kinder spielten oft zusammen und ein Besuch bei Brigitte gehorte zum
festen Programm meiner Heimataufenthalte.

Otto arbeitete erst als Angestellter, spiter erdffnete er in Rothenburg ein Architekturbiiro
und nahm sich dort eine Zweitwohnung. Er brauchte seine Freirdume. Ihn zu sehr
einschrianken oder gar géngeln zu wollen, war sinnlos. Besser, man liel es gleich sein. Er
musste immer aus- und aufbrechen, setzte sich ins Auto oder aufs Motorrad, haute ab, brauste
davon. Wenigstens fiir ein paar Stunden oder bis zum Morgen, wenn das Schlachtfeld der
Arbeit ithn wieder rief und zu Hochstleistungen herausforderte. Wir haben uns die letzten
Jahre fast aus den Augen verloren, nur ab und zu senden wir uns ein Lebenszeichen,
iiberwiegend in Mundart gehaltene witzig-skurrile Botschaften. Ich nehme aber an, seine
Struktur hat sich wenig verdndert. Ich kenne kaum einen anderen Menschen, dessen Augen so
von Witz, Begeisterung und Lebenshunger sprithen kénnen.

Brigitte fiihrte nach dem Tod ihrer Mutter das Ladengeschift weiter, die Zeiten waren aber
langst vorbei, da die Leute dort noch ihr Geschirr, Essservice, ihre Weihnachts-, Hochzeits-
oder Konfirmationsgeschenke kauften. Fast in jedem Haus gab es inzwischen ein Auto, und
die Kauthduser in der Stadt waren billiger, hatten neuzeitlichere Ware, und bald war das

Internet die Alternative auch zu festen Offnungszeiten. Diese storten Brigitte allerdings auch,



sie ist eher eine Eule als eine Lerche, und am Vormittag brauchte man ihr mit Besuchen nicht
zu kommen. Der Vergleich mit Eule und Lerche wirkt in Bezug auf sie zugegebenermallen
etwas deplaziert. Die Natur ist nicht ihr Terrain. Zu Ful3 begegnete man ihr selten im Dorf,
meistens sah man sie im Auto auf dem Weg zur Stadt. Zu ihr hatte ich nach Mutters Sturz und
meinem Fernbleiben vom Dorf keinerlei Kontakt mehr gehabt.

Vom Laden war sie sowieso finanziell unabhidngig und ihre Versuche, mit modernem
Geschirr und dekorativen Gegenstinden jiingere Leute anzusprechen und in den Laden zu
locken, waren auch nicht von groBem Erfolg gekront.

Am Morgen sah ich im Vorbeifahren, dass die Schaufenster mit Folien abgeklebt waren, die
den Anschein von Milchglas erzeugten, im breiten Spalt unterhalb waren aber noch Waren zu
sehen. Ich fragte Brigitte, ob sie den Laden unterdessen geschlossen habe.

Die Offnungszeiten stiinden zwar noch an der Tiir, Einheimische kiimen aber keine mehr.
Manchmal wiirden noch Fremde klingeln, die etwas aus dem Schaufenster sehen wollten oder
hofften, Rarititen zu finden und Schndppchen zu machen oder auch nur neugierig waren auf
den inzwischen aus der Zeit gefallenen, bald musealen Laden. Sie habe nun aber nach Mutters
Tod die Schaufenster geputzt. Sie habe sich wieder erinnert, wie Mutter einmal am Haus
vorbeigekommen sei und zu ihr gesagt hdtte: Sou, bischd e weng bomm Fenschderbudze.
Durch diese unschuldige, freundliche Bemerkung, gewiss ohne jeden Hintergedanken
gedulBert, fiihlte sie sich damals aber wie ermahnt und erwischt bei ihren Versdumnissen und
hauslichen Unzuldnglichkeiten, und sie habe jetzt nicht nur die Schaufenster geputzt, sondern
fiir Mutter auch noch neue Sachen in ein Fenster gestellt.

Erna wollte wissen: Was denn?

Ich kam Brigittes Antwort zuvor und sagte: Woss hald sou rumgstande is.

Wir lachten.

Brigitte sagte: Na ja, sie habe halt so ... fiihrte es aber nicht aus und machte lachend eine
unbestimmte Geste.

Dabei belieBen wir es. Es gehorte wohl auch nicht hierher, war ein intimer Vorgang hinter
dem zugeklebten Schaufenster gewesen. Ich aber war geriihrt.

Als hitte unser Lachen sie angezogen, kamen die Sargtrdager heraus. In Wirklichkeit waren
sie aber die ersten, die aufbrachen. Struppi, Roland und sein jiingerer Bruder Dieter. Wer war
der vierte gewesen? Ich weil} es nicht. Wihrend sie den Sarg trugen, hatte ich kein Auge fiir
sie, erst jetzt wurden sie wieder zu Individuen und ich nahm wabhr, dass sie es gewesen waren,

die Mutter aus der Kirche getragen hatten, zu ihrer Grabstitte, den Sarg auf die Bretter



gesetzt, ihn an den Seilen hinab gelassen hatten. Vielleicht stand mir jeder der drei noch nie
so nah wie gerade jetzt.

Struppi ist mein Jahrgang. Sein Vater war Arbeiter, die vielkopfige Familie zog erst ins
Dorf, als ich schon in die zweite oder dritte Klasse ging. Der Spitzname kommt von seinem
Hiindchen, einer kleinen, wuscheligen, schmutzigweilen Promenadenmischung, die er schon
ins Dorf mitbrachte und mit der er unzertrennlich war. Struppi wurde bald der Anfiihrer
unserer feindlichen Bande, sein Hiindchen eines der wagemutigsten Mitglieder und eine
scharfe Waffe. Es musste viel erdulden: Verhohnungen, Steinwiirfe, Fultritte, und sein
Herrchen konnte zum Berserker werden, wenn man ihn ins Visier - zum Beispiel auch mit der
Steinschleuder - nahm und ihm etwas antun wollte. Struppi hétte vielleicht auch zu unserer
Bande gepasst und gehdren konnen, aber dann hitten wir ja keinen addquaten Gegenspieler
gehabt. Bei mir in der Bande waren schon mein bester Freund Heinz und Quito, Sohn einer
italienischen Gastarbeiterfamilie, die unldngst in ein Haus unweit unseres Hofackers gezogen
war. Quito war allein schon unverzichtbar wegen seines Draufgingertums und seinen
gefiirchteten Spuck- und BeiBattacken. Und da unser Jahrgang nicht gesegnet war mit Buben,
hatte eh jede Bande nur drei bis fiinf Mitglieder. Die Zahl konnte variieren, es gab Gefangene,
Uberldufer, und natiirlich versuchten wir die Abwerbung von Haudegen, die andererseits
keine Fiihrungsanspriiche stellten. Das war gesuchtes Personal. Struppi gehorte nie zu uns, er
war und blieb unser wichtigster und treuester Feind.

Das galt aber nicht fiir den Fuf3ball. Er war ein kleiner, wendiger, trickreicher Fliigelstiirmer
mit Zug zum Tor und einer der ersten, die ich ansprach, als ich den Sportverein im Dorf
griinden wollte. Das war in den 70er Jahren. Es war noch nicht lange her, dass Erna und ich
nach Wiirzburg gezogen waren. Wir bewohnten am duflersten Stadtrand ein
Einzimmerappartement im neunten Stock eines neu errichteten Hochhauses. Erna machte das
Abitur und ich hatte angefangen, zu studieren, mit weniger als halber Kraft, im Bewusstsein,
dass ich nie Architekt werden wiirde. Ich wollte irgendwann Biicher schreiben und
vernachldssigte jeden Gedanken an eine geregelte Arbeit, einen sozusagen sicheren Beruf.
Wir brauchten aber das Bafoég zum Leben, also studierte ich oder tat, solange es ging, als
studiere ich. Einen beliebigen Job zum Geldverdienen anzunehmen lag mir fern. Aber Fuf3ball
spielen wollte ich wieder. Meine Krankheit, die Herzmuskelentziindung, hatte meine
ertriumte Karriere beendet, nun war ich aber wieder gesund, und es dringte mich zuriick zum
Spiel und auf den Platz. Sollte ich mich in Wiirzburg einem Verein anschlieBen oder einem
Verein in der Heimat, vielleicht wieder an die Zeit in Insingen ankniipfen, wo ich vor der

Krankheit in der Jugend gespielt hatte, noch Leute kannte, bestimmt freudig aufgenommen



werden und schnell wieder Anschluss finden wiirde? Wir fuhren ja sowieso jedes
Wochenende heim. Reizvoller und mich schnell in den Bann ziehend war aber die Vision, in
Wettringen einen Verein zu griinden. Die Bedingungen schienen ideal: Den Sportplatz am
Bierkeller hatte die Gemeinde, unter der Federfiihrung des Biirgermeisters, meines Onkels
Gorch, vor wenigen Jahren planieren, auf die {iblichen Fu3ballplatzmale vergroflern, mit dem
besten Rasen einsden und mit neuen Toren versehen lassen. Der Platz schien nur auf uns
Spieler zu warten. Und die Spielernamen fiir eine zugkriftige Mannschaft flogen mir zu,
waren auf einem Zettel in Windeseile notiert. Ich sah die Chance fiir die Erfiillung eines alten
Kindheitstraums. Auch unser Hofacker hatte die Malle eines Ful3ballfeldes, und oft stellte ich
mir Tore darauf vor und Mannschaften, am Seitenrand jubelnde Zuschauer, Fihnchen und
Fahnen schwenkend, und auch andere Buben, die mich besuchten und mit denen ich auf dem
Hofacker haufig FuBball spielte, triumten von diesen Toren, Mannschaften, Zuschauern mit
Féhnchen und Fahnen und einem FuBlballverein im Dorf. Es war ein kollektiver Traum. Mag
sein, ich traumte ihn am starksten.

Diesen Verein hatte es nach dem Krieg noch gegeben. Vater spielte mit. Als Spielfeld
wurde aber nicht der Sportplatz am Bierkeller genutzt, sondern, in Sichtweite davon, jenseits
der Strale nach Gailnau, eine Wiese, die ein Bauer freundlicherweise zur Verfligung gestellt
hatte. Warum man den schon vorhandenen Platz nicht bespielte, ist mir ein Rétsel, und es gibt
niemanden mehr, der es auflosen konnte. Von diesem ehemaligen Spielfeld existiert - auBBer
natiirlich die Wiese selbst - keine Spur mehr, nur noch der Flurname "Sportplatz", der sich
eingebiirgert hat. Es handelt sich um ein zu einem Béchlein hin sacht abfallendes Geldnde,
und in meiner Jugend erzihlten die noch dabei gewesenen Alteren in der Wirtschaft
schmunzelnd, wie die Mannschaften die eine Halbzeit bergauf, die andere bergab hétten
spielen miissen. Mutter erzéhlte, Vater sei solch ein begeisterter Spieler gewesen, er habe es
selbst am Tag nach ihrer Hochzeit nicht lassen konnen und sei auf dem Platz gestanden. Ich
wollte wissen, in welcher Position. Vorre, im Sturm, sagte sie. Mein Verhéltnis zu Vater war
seinerzeit schon gestort und ich fragte nicht ihn. Der Verein, so die Legende, 16ste sich auf,
als eines Tages die Tore nicht mehr da waren. Die Insinger héitten sie iiber Nacht gestohlen
und bei sich aufgestellt. Beweisen hédtte man freilich nicht konnen, dass es sich um die
Wettringer Tore handelte. Die Insinger hitten dann ihrerseits einen Verein gegriindet, und wir
Wettringer - wie spéter auch Leo und ich - hétten von nun an beim SV Insingen mitgespielt.
Das alles klingt ein bisschen mérchenhaft, und man kénnte an der Existenz des Wettringer
Vereins iiberhaupt zweifeln, hitte es nicht ein Beweisstlick gegeben: das Trikot von Vater,

blau-weil} langsgestreift, das ich noch in Wiirzburg als Nachthemd benutzte, bis es immer



fadenscheiniger wurde, Locher bekam und die Nihte aufplatzten. Erst als es ein Fetzen war,
warf ich es schweren Herzens weg.

Ende der 60er Jahre gruppierte sich unter dem Dach der Landjugend noch mal eine
Mannschaft im Dorf. Ein paar Jahre lang fanden Begegnungen und Pokalturniere statt mit
anderen Landjugendmannschaften aus der ndheren Umgebung, und obwohl ich erst zwolf
oder dreizehn war, durfte ich mit den Sechzehn- bis Achtzehnjéhrigen mitspielen, weil man
mich als Verstidrkung sah. Diese Elf bildete spiter den Grundstock fiir den von mir initiierten
Verein. Aber schon als vielleicht Zehnjédhriger bin ich mit dem Rad in die Nachbarortschaften
gefahren, sprach Buben auf der Strale an und machte Spiele aus. Einmal hat mich Helmut,
der beste Spieler aus unserem Nachbardorf Gailnau, mit dem ich mich angefreundet hatte,
sozusagen eingekauft, wir setzten sogar einen Vertrag bei ihm daheim auf, von dessen Inhalt
ich keinen Schimmer mehr habe. Wir spielten gegen Ostheim. Die Ostheimer witterten etwas,
meinten, ich sei gar kein Gailnauer, was wir abstritten, und das Gegenteil konnten sie nicht
beweisen. Sie traten nur unter Protest an. Wir gewannen 16:0 und ich schoss zehn Tore. Es
blieb aber mein einziger Auftritt als Legionér.

Anders als jener Vertrag war der Verein keine Eintagsfliege. Es gibt ihn immer noch. Bei
mir waren alle Dridhte zusammengelaufen. Wenigstens einmal im Leben war ich der richtige
Mann zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Es entstand eine Art energetisches Zentrum, das
Leute anzog, auch solche, mit denen ich nie gerechnet héitte, und gerade die kristallisierten
sich als die treibenden Krifte heraus. Auch Struppi war ein Faktor und ist es vielleicht heute
noch. Im Alterwerden hatte er mit Carola, seiner Frau, angefangen, Marathon zu laufen, sie
nahmen auch an offiziellen Laufen teil, und ich wollte wissen, ob Struppi immer noch aktiv
sel.

Ja, awwer nimmi sou -, sagte er.

Struppi schwenkte sofort zum Sportverein, er ist immer das erste und bestimmende Thema,
wenn wir zwei uns - meist zufdllig - treffen. Sie hitten sich drinnen unterhalten, ob Leo und
Gorchi von Anfang an mit von der Partie gewesen wiren, er hitte geglaubt und behauptet, die
beiden seien erst spéter dazu gestofen. Aber Leo, der Bruder, und Gorchi, der mir nahe
stechende Kuseng, mit die begabtesten und wichtigsten Spieler, waren auf meiner Liste ganz
oben gestanden, und ich sagte, natiirlich hétten sie von Anfang an dazu gehort. Es gibe ja
auch ein Beweisfoto, das Bild, das von der Griindungsmannschaft gemacht worden war vor
unserem ersten Spiel tiberhaupt, dem Freundschaftsspiel gegen Gebsattel. Hebbder dess Bild

nidd irchndwua henge? fragte ich.



Doa hoggder ja aa, derr Griinder! rief Roland dazwischen, als miisse das wieder einmal laut
hervorgehoben werden.

Und Dieter antwortete: Nein, aber von mir hiange ja ein Bild im Vereinsheim.

Woss, dess gibbds immer noch? sagte ich. Man hatte mich vor Jahren darum gebeten, und
ich hatte mich in unserem Coburger Garten vor den Selbstausloser gestellt, mit dem Efeu im
Hintergrund.

Dess muss doch underdesse scho vergilbd sei und wellich. Dess kennder langsam oohenge.

Nix doa, dess bleibd. Dieter libernahm den scherzhaften Tonfall, den ich angeschlagen
hatte.

No, vo mir aus, sagte ich und fragte, wie es um den Verein denn stehe, erfuhr, man habe
inzwischen eine Spielgemeinschaft mit Insingen gebildet, die kleinen Vereine wiirden ja
kaum mehr fiir sich eine schlagkriftige Mannschaft zusammenbringen.

Und, dauchder woss? Mein letzter Stand war, dass sie in der untersten Klasse herum
krebsten. Jetzt horte ich aber, sie hitten zwei Aufstiege hinter sich.

Ich zeigte mein anerkennendes Staunen. Ich bekédme ja nichts mehr mit, sagte ich und dachte
daran, wie jedes Mal, wenn ich Mutter besucht hatte, mein erster Blick in die Montagszeitung
dem Ergebnis vom Wochenende und dem neuesten Tabellenstand gegolten hatte.

Die drei hatten sich nicht gesetzt, Struppi lehnte hinter mir an der Briistung der Terrasse. Er
und Dieter verabschiedeten sich ohne viel Aufhebens, so als wiirden wir uns morgen schon -
zufillig - wieder sehen.

Roland blieb noch. Er war zu meinen Sportvereinszeiten einer meiner Kartelbriider. Beim
Schafkopf waren wir in unserem Element. Und wir hatten immer viel Spal3 zusammen. Noch
heute fehlen mir diese oft ausgelassenen Abende und Néchte zuweilen. Er bewohnt das
Héuschen gegeniiber von Schule und Pfarrhaus, das einst die Zahnarztpraxis beherbergte. Er
hat das schone Fachwerkhduschen nach seinen Vorstellungen ausgebaut. Es gehorte zum
elterlichen Hof, den Dietmar iibernahm.

Ich fragte: Kardld ihr noch?

Ach woss, erwiderte er, scho lang nimmi. Ess gedd ja nix mehr zamm.

Es gibt auler dem Gasthaus, wo wir uns gerade befanden, keine Wirtschaft mehr im Dorf.
Friither waren es vier, und wenn man daheim aus dem Haus ging und rechts die Strafe hinab
und alle abklapperte reihum, kam man von links wieder zuriick, nicht mehr ganz so standfest,
versteht sich.

Es sei ja nichts mehr los. Eine Katastrophe. Awwer irchndwoss machi noch. Dess kou nidd

sou weidergeah. Thr werrd noch vo mir heare. Er tanzte vor unseren Augen auf der Terrasse



herum als auf seiner Biihne, und wir waren ein dankbares Publikum. Nix Schlimms. Nidd
dasser mi falsch verstennd, sagte er, einen Schritt vortretend und uns die Hand als ein
Stoppschild entgegen streckend. Awwer irchndwoss muss doa noch bassiere. Thr werrd noch
vo mir heare, wiederholte er in herausfordernder Haltung, und wir alle mussten bei der
Auffiihrung lachen. Herrgodd nochemoll, so ein Niedergang. Dess is doch ke Dorfleewe
mehr. Dess is doch e Schand. Und noch einmal: Ii mach nix Schlimms. Nidd dasser glabbd ...
Ii waal} bloal} nonni, woss...

Leschd ke Bombe hoach geah? fragte ich. Und ke Selbschdverbrennung midde uffm
Margdbladz?

Naa, dess nidd. Awwer ihr heard noch vo mir, meine Damen und Herrn. Aamoll dauchi
noch auf. Ann Drumbf howwi noch ...

Wi wirs mid e boar Baame umseeche? Denn ich wusste, dass er eine Zeitlang fiir eine
Firma arbeitete, die Baumpflegearbeiten machte, und er angeseilt mit der Sége bis in die
Schwindel erregenden Wipfel hinauf klettern musste.

Ou, sei ruich, sagte er, zog den Kopf ein, schiittelte die gespreizte Hand vor dem Korper, als
hitte er sie sich verbrannt und riss die Augen weit auf. Dess is fei scho moll ... Puh ...

Wir alle am Tisch lachten, und er tanzte grinsend von uns weg, legte einen wunderbar
inszenierten, heiteren Abgang und Abschied aufs Parkett.

Fiir mich war dieser Auftritt eine Offenbarung. Ja, Roland, setz noch ein Fanal!

Das Gesprich kehrte zu Mutter zuriick. Brigitte erinnerte sich, von Mutter, weil sie immer
auf meine kleinen Schwestern aufpasste, beschenkt worden zu sein mit schonen Schiirzchen,
wirklich sehr schonen Schiirzchen. Sie erinnere sich noch genau: Das eine sei gelb gewesen ...

Und ich fragte sie, ob Mutter sie selber gendht hétte?

Nein, es seien gekaufte gewesen.

Und ich meinte, gekauft wahrscheinlich beim Knausenberger, unserem - auch das ldngst
Geschichte - Schreibwarengeschift am Marktplatz, das zusitzlich eine kleine Abteilung fiir
Kleider und Kurzwaren hatte.

Konn sei, sagte Brigitte, und mir kam es so vor, als ob meine Annahme eine Enttduschung
fiir sie war. Hatte sie sich vorgestellt, Mutter sei extra, um ihr diese wunderbaren Schiirzchen
zu kaufen, die es im Dorf nirgends geben konnte, in die Stadt gefahren? Und wer weil3,
vielleicht hatte Mutter sie wirklich bei einem der seltenen Einkiufe in der Stadt besorgt, um
Brigittes Stellung im Reich der Schonheit Geniige zu tun, sie nicht zu enttduschen und ihre
Motivation als Kindshiiterin (Kindsmaad) aufrecht zu erhalten oder sogar noch zu stirken.

Wie auch immer: Mutter hatte Brigittes Geschmack getroffen. Das zu horen, tat mir wohl.



Und weil wir hier saBen und in der Kindheit angekommen waren: Dem Gasthaus angebaut
war ein Haus, das inzwischen abgerissen wurde. Es gehorte den Stddtlers. Die mittleren zwei
der vier Kinder, Traudi und Karl, waren Brigittes Spielkameraden. Karl hie3 bei allen nur der
Salze-Koarle, weil man ihn gern mit seiner Leibspeise, einer riesigen Brotscheibe (em Keidl),
dick mit Salze bestrichen, im Dorf antraf. Salze ist (oder war) der gebréuchliche Ausdruck fiir
Marmelade, hauptsichlich fiir das - damit es ganz dick und dunkel wird - in der Backrohre
zubereitete Zwetschgenmus. Brigitte erzdhlte, sie hédtten im Garten hinter dem Haus mal ein
Héuschen gebaut, und als sie damit fertig waren, rief der Salze-Koarle: Und edz miss mirr
bloall noch e boar Mugge fange und neis Haisle doa, dass gmiadli wird ... Am Tisch brach
helles Geldchter aus.

Ich hatte diese Anekdote von Brigitte bei einem Besuch in ihrer Wohnung schon mal
gehort, und damals hatte ich mir vorgenommen, sie sofort aufzuschreiben, sobald ich wieder
driiben in meiner Mansarde wire, hatte es vielleicht auch getan, in ein Notizbuch, das ich
dann nicht mehr zuriickgebléttert habe. Und wieder nahm ich mir vor, sie niederzuschreiben,
gleich morgen, es keinesfalls zu vergessen. Und zum ersten Mal kam mir der Gedanke, iiber
diesen heutigen Tag zu schreiben. Es war aber eher ein erschreckender als freudiger Gedanke.
Ein groBBes NEIN stellte sich sofort ein, als wire das ein Tabubruch. Ungestort war ich bisher
geblieben von jedem Gedanken ans Schreiben und die Zukunft, befand mich wie in einer
schiitzenden, wiarmenden Hiille der reinen Gegenwart, und nun spiirte ich, dass diese Hiille
einen kleinen Riss bekommen hatte, durch den ein Schein des morgigen Tages hereinfiel,
kélteres Licht als das mich hier umgebende, eine leise Furcht befiel mich, und einen Moment
lang war ich in mich versunken und abwesend.

Alle Kinder lieben es, Hauschen zu bauen und statten sie aus mit altem, ausrangiertem
Zeugs, wollen es wohnlich und gemiitlich haben. Ich dockte mich wieder ans Gesprach an,
indem ich, etwas unvermittelt, die Emailkanne, die jedem Hauschen Ehre gemacht hitte, ins
Spiel brachte, und die, wie der invalide Skifahrer, das Rduchermédnnchen von den Pippigs, zu
den wenigen Dingen gehort, die ich im Lauf der Zeit aus dem Elternhaus mitgenommen habe
und noch besitze. Und wie Brigittes Vater mit seinem Opel Olympia taucht auch die Kanne
mehrmals auf in meiner Prosa: wie sie in der Kiiche auf der Anrichte steht, gefiillt mit kaltem
Getreidekaffee, dem Quieta Griin (Gwiddagriin), dem Heiflgetrdnk am Morgen, Kaltgetrink
unter dem Tag, genossen oft im Vorbeigehen iiber den Schnabel, ohne Tasse oder Glas. Diese
blecherne Kanne, braun geflammt und oben mit gelben Punkten, Sonnen oder Monde oder
eben einfach gelbe Punkte, wie's das Auge (der Geist, die Seele) gerade sehen wollte, mit

Absprengungen, innen dunkel vom jahrzehntelang téglich aufgebriihten, schwarzbraunen,



bitteren Getrdnk, die mir vertraut war von Anbeginn an, mit der ich gro3 wurde, die mich
aufwachsen sah, viel gesehen hat, eine Menge erzdhlen kann, Erinnerungen in sich birgt, steht
bei uns in Coburg in der Kiiche auf dem obersten Bord, nur als Dekorationsgegenstand, nicht
mehr in Gebrauch. Schon zuhause wurde sie nicht mehr benutzt, und ich wollte nicht, dass sie
in der Versenkung verschwand oder weggeworfen werden wiirde, nahm sie mit, rettete sie,
und wenige Tage vor Mutters Tod fiel mein Blick wieder mal auf diese Kanne, die ich sonst
gar nicht mehr wahrnahm. Ich war im Flur auf die Knie gegangen, um mir die Schuhe
zuzubinden, und als ich aufschaute, sah ich sie durch die offene Kiichentiir unter der Decke,
und ich frage mich, ob dieses Wahrnehmen der Kanne aus einer Vorahnung geschah, ein
Omen war flir Mutters baldiges Sterben.

Angelika war herausgekommen und hatte sich neben mich gesetzt. Die Kanne bildete den
Stab, den sie von mir {ibernahm. Auch sie habe etwas von daheim mitgenommen vor langer
Zeit: ein schlichtes orangefarbenes Véschen, und Jacky und die Kinder hitten die Hénde {iber
dem Kopf zusammengeschlagen, was sie denn mit diesem hésslichen Ding wolle. Sie war die
einzige, der das wertlose Vischen gefiel, sagte sie schmunzelnd.

Brigitte warf ein: Ja, das seien Dinge, Erinnerungsstiicke, die ihren eigenen Wert hétten.

Allgemeine Zustimmung. Ich fragte Angelika, ob sie schon im Haus gewesen wire seit
Mutters Tod.

Sie verneinte.

Wie der Stand der Dinge sei. Ob sie vorhitten, das Haus auszurdumen. Ich hatte die
unbestimmte Vorstellung, Britta und Angelika, die beide einen Schliissel fiirs Haus besitzen,
wiirden zumindest eine Art Durchsicht vornehmen. Das war aber offenbar nicht ihre Absicht
und auch nicht nétig. Seit iiber sechs Jahren war Mutter aus dem Haus und es hatte fiir eine
Bestandsaufnahme geniigend Gelegenheiten gegeben. Ich verstand, ohne dass sie es sagte,
dass sie fiir sich keine Notwendigkeit zum Handeln sah. Was geschah, wiirde man sehen.
Bernhard, dem spétestens ab jetzt uneingeschrinkten Hausherrn, wiirde, da voraussichtlich
keines der Geschwister Anspriiche stellte, jedes Ding im Haus bleiben und somit auch dessen
Nutzung und eventuelle Entsorgung. So las ich Angelikas Gedanken.

Mutter hatte nichts verfiigt, keine Wiinsche geduBlert. Und ihr Schmuck war schon auf die
Maidchen tibergegangen. Irgendwann hatte sie auch die Schachteln mit den Familienfotos bei
sich haben wollen. Sie stehen auf einem Regal in ihrem Zimmer. Ofter hatten wir sie

gemeinsam betrachtet und Erinnerungen ausgetauscht.



Ich sagte, ich selber wiirde das Haus nicht mehr betreten und wollte daraus nichts mehr
haben - hochstens noch Vaters Tagebiicher ... Und falls sie doch mal ins Haus kdme, konnte
sie die flir mich mitnehmen.

Stimmt, sagte Angelika, Vater hétte ja Tagebuch gefiihrt. Die Erinnerung daran schien von
ganz weit weg zu kommen. Ob die denn iiberhaupt noch da seien?

Ja, in seim Schreibdiisch, rechds unde, sagte ich.

Es war in ihnen nichts Besonderes oder Bedeutendes verzeichnet. Weder Gedanken noch
Schilderungen oder Befindlichkeiten, auch denkwiirdige Ereignisse nur stichpunktartig.
Jeweils gerade soviel, wie in die vorgegebenen Spalten der Kalenderbiicher, die er benutzte,
fiir jeden Tag passte.

Noch am Abend seines Todes schrieb er den letzten Eintrag ...

Nach seinem Tod las ich zum ersten Mal in diesen Tagebiichern, blétterte sie durch auf der
Suche nach meinem Namen ...

Wenn er Mutter erwéhnte, dann in der dritten Person. Er nannte sie nicht Lisbeth, sondern
SIE, gern in Versalien (sollten diese den unterdriickten Vornamen wettmachen?) SIE hat dies
und das ... Mit IHR da und dort gewesen ...

Manches versteckte er in Kurzschrift ...

Ansonsten nur die Arbeit, Bemerkungen iiber Ernteertrige, Anschaffungen, Viehverkiufe,
Todestfille, das Wetter, die Temperaturen des Tages ...

So sind fast ein halbes Hundert Biicher zusammengekommen. Bald nach der Heimkehr aus
der Gefangenschaft gehdrten diese Notate zu seinem Tagesgeschdft. Und wenn der Inhalt
auch wenig Ergiebigkeit und Aussagekraft verspricht, habe ich mir doch schon 6fter gedacht:
Wiirde ich die Reihe der Biicher, Tag fiir Tag, nacheinander weg lesen, ergibe sich doch, in
der Wiederholung der Tagesabldufe, in den Varianten des Ewiggleichen {iber die Jahrzehnte
hinweg, ein Panorama von Vaters Dasein, ergibe sich ein eigenstindiger Rhythmus, ein
Herzschlag ... Und dann filirchtete ich dieses Lesen, diese Begegnung, als konnte am Ende
dieser Herzschlag mich niederknien lassen vor Erbarmen fiir meinen Vater und zugleich mich
verzehren.

Ich hétte die Tagebiicher lange schon an mich nehmen kénnen, Mutter bedeuteten sie
wenig, von den Geschwistern hatte ich keine Konkurrenz zu befiirchten, liel aber auch die
letzte Gelegenheit verstreichen. Heute sage ich mir, dass ich mich einer Art Gottesurteil fligen
werde: Lisst mir eine der beiden Schwestern - auch Britta habe ich darum gebeten - die

Tagebiicher zukommen, so soll es so sein ...



Zu Angelika hatte ich nie dieses Vertrauensverhéltnis wie zu Britta. Es muss sie geschmerzt
haben, wenn sie mitkriegte, dass ich an ihrem Haus in W., das von Brittas Haus in R. nur etwa
einen Kilometer entfernt liegt, vorbeigefahren bin, mit Mutter auf dem Beifahrersitz, und sie
nicht besucht habe - oder nur selten einmal in den Jahren meiner Aufenthalte daheim. Bei
Britta aber hielten wir uns einen ganzen Nachmittag auf bei Kaffee und Gebédck und langen
Gesprichen. Es gilt nicht, wenn ich sage, Angelika sei ja oft bei der Arbeit gewesen, entweder
beschiftigt auf dem Hof oder in ihrem spéteren Job bei Edeka an der Kasse.

Sie stand nicht nur bei mir im Schatten von Britta. Fiir Vater war Britta nach uns drei Buben
das ersehnte Madchen, das ich schon hitte sein sollen. Britta war Vaters "Sonnenblume", und
Angelika, ein Jahr spéter noch geboren, war als das flinfte Kind das sprichwortliche fiinfte
Rad am Wagen. Ich hore Vater noch spal3en, sie hitte man gar nicht mehr gebraucht, sie laufe
halt noch so mit ... Und sehe Angelikas gequéltes Lacheln, den Tridnen nahe.

Vater wusste auch, wie man bei Angelika die Tranen hervorlockt, so dass sie flieBen. Die
Maidchen sallen bei Tisch auf der Kiichenbank vor dem Fenster zwischen ihm und Mutter.
Und er brauchte nur zu sagen: Angelika, flann emoll. Und schon ging es los. Und wir anderen
Kinder lachten und Mutter schimpfte Vater und uns aus, aber ihre Macht ging nicht soweit,
dass sich das Schauspiel einddmmen liel und nicht mehr wiederholte. Und ich, ganz der Sohn
meines Vaters, gab Angelika den Spitznamen: Angaula Grandiweib. Weil sie, wenn ich nur
sagte: Angelika, flann emoll, gerne einen Wutanfall bekam und losging wie ein wild
gewordenes Fohlen, wiahrend sie Vater gegeniiber meistens nur still in ihren Tridnen versank.

Meine Schwestern und ich galten im familifiren Sprachgebrauch als "di drei Glaane",
obwohl zwischen Bernhard und mir lediglich zwei, zwischen Britta und mir drei Jahre liegen.
Das zeigt auch, wohin es mich eher zog: Im Sandkasten buken sie Kuchen, und ich baggerte
Seen und Fliisse aus und baute Stralen fiir meine Autos, mit Tunnels und Briicken, oder
schaufelte Burgen auf flir meine Ritter. Aus rollengeschlechtlichen Griinden versuchte man,
mir das ich weill nicht mehr von wem geschenkte Negerpilippchen auszureden und liel3 es,
nachdem ich mir meine Liebe nicht versalzen lassen wollte, heimlich verschwinden, was nicht
ohne Einfluss darauf geblieben sein diirfte, dass ich manchmal das Verlangen verspiirte,
Brittas Puppe Susi und Angelikas Puppe Bella die Augen einzudriicken. Ich liebte es, Brittas
Puppenherd mit den weillen Esbit-Stiickchen zu schiiren und - zum Beispiel -
Buchstabensuppe zu kochen. Wir hatten ein aufstellbares Kasperletheater mit Vorhang zu
Weihnachten bekommen: Da waren die beiden mein Publikum und ich animierte sie auch,
eine Rolle zu iibernehmen, war meinerseits lieber der Kasper als der Polizist im Gefecht, auf

das jede Geschichte, jede meiner Erfindungen hinauslief, brachte die Madchen mit meinen



Attacken auch manchmal zum Weinen und schlug sie in die Flucht. Bei der Kinderpost war
ich gerne alles in Personalunion, der Briefeschreiber, der Posthalter, der die Briefe
entgegennahm, frankierte, stempelte, sortierte, dem Brieftriger, der ich selber war,
aushindigte, und der wiederum mir, dem Adressaten meiner selbst. Aber allein zu spielen
machte auf Dauer keinen SpaBl und keinen Sinn, ebenso wenig wie im Kaufladen der
Kaufmann zu sein und gleichzeitig der Kunde. Einkaufen und verkaufen waren mir gleich
lieb, und blofl immer die originalgetreuen Miniverpackungen von Knorr, Persil, Pfanni usw.
mit dem entsprechenden Inhalt oder auch alternativ mit Reis, Linsen, Haferflocken und
anderem zu fiillen, war mir noch nicht realistisch und Zeit fiillend genug und ich fuhr mit
meinem Rad, das nun ein Lieferauto war, nach Gailnau und Michelbach in die Kaufldden,
besorgte mit aus Mutters Geldbeutel stibitztem Geld Waren, Siiligkeiten, die ich dann an die
Maidchen, mit Gewinnspanne natiirlich, verkaufte. Mit den Schwestern spielte ich immer
wieder auch FuBball. Angelika versuchte ich zum Torwart auszubilden, erstellte ein
Trainingsprogramm, musste aber zu meinem Leidwesen immer wieder feststellen, wie
trainingsfaul und unmotiviert manche Menschen sein konnen. Einmal griindete ich eine
Beatband mit thnen. Es gab da eine groB3e rote Blechdose von Rachengold: Wenn man den
Deckel aufklappte, hatte man ein wunderbares Schlagzeug. Das machte die Musik, die
Gitarrenkldnge von den Saiten des kaputten Federballschldgers musste man sich zu meinem
Gesang eher vorstellen. Unser Repertoire beschrinkte sich auf einen einzigen Song, der
zugleich der einzige blieb, den ich jemals komponierte. Er hie}: "O Marianne" und hatte diese
einzige Zeile, womit meine Englischkenntnisse auch weitgehend ausgeschopft und in den Hit
gepackt worden waren: "O Marianne, i love you sou, ou ou, ou ou ... " Durch meine Stimme
ausgedehnt bis zur Ekstase.

Mit sechzehn wurde Angelika schwanger und meine Eltern hielten fraglos zu ihr. Florian,
ihr S6hnchen, wuchs die ersten Jahre bei uns auf, unter der Woche von meinen Eltern betreut,
weil Angelika in Triesdorf war und mit Britta zusammen das Fachabitur machte. Sie tat sich
in der Schule leichter als Britta und ich, war vor allem in Mathematik die weitaus groBBere
Begabung. Zu einer weiteren Ausbildung kam es aber nicht, sie heiratete Jacky, den
Kindsvater, der, nebenbei bemerkt, in unserer FuB3ballmannschaft die linke Schiene im
Mittelfeld bildete, ich die rechte. Florian wurde wenige Tage vor der Vereinsgriindung
geboren. Spéter bekamen sie noch zwei Tochter, Elli und Lena, der ich einfach, als sie an
Mutters Grab so weinte, iiber die Wange streicheln musste, nachdem sie sich mit dem

Blumengruss von Mutter verabschiedet hatte.



Angelika macht viel mit sich selber aus, ohne verschlossen zu wirken. Eine Ausnahme
bildete ihre Schwangerschaft. Nicht einmal Britta, die das Zimmer mit ihr teilte, fiel etwas
auf. Erst im siebten oder achten Monat kam Mutters Ausruf: Angelika, du bischd doch
schwanger! Betrachtet man Fotos von unserer Oma im Haus, die sie jung zeigen, sicht man
eine Ahnlichkeit zu Angelika. Ofter auch, wenn ich sie personlich vor mir habe, erinnert sie
mich an Mutter. Das ist eine seltsame Mischung, bedenkt man, wie schwer die beiden Frauen
es miteinander hatten, und ich stelle mir vor, mit Angelika, dem fiinften und letzten Kind,
hitte sich ein Kreis geschlossen und die beiden Naturen hitten sich in ihr versohnt. Dachte ich
in den vergangenen Jahren an Angelika, hatte ich immer das Gefiihl eines Versdumnisses. Als
hétten wir seit jeher eine Verabredung, die wir nicht eingehalten und wahrgenommen haben.
Und stelle ich mir dann vor, wie so eine Zusammenkunft aussehen konnte, sehe ich uns dann
doch nur wieder Alltagliches reden und uns insgeheim unserer geschwisterlichen Ndhe und
Verbundenheit vergewissern. Und vielleicht reicht das ja auch.

Und so unauffillig und gerduschlos wie sie gekommen und sich neben mich gesetzt hatte,
war Angelika auch schon wieder verschwunden.

Otto sagte, er habe es schon gefunden, dass Mutter noch mal ins Haus zuriick geholt worden
sei und erinnerte sich an Vater, wie der am Tag nach seinem Tod am spiten Nachmittag in
unserer Kiiche im Sarg auf den zwei Holzbdcken aufgebahrt gewesen war und sich der engere
Familienkreis - damals lebten Vaters Briider Guschdl und Hermann noch - um den Toten
versammelt hatte zur Uberfilhrung in die Leichenhalle. Die Kiiche hitte einen wiirdigen
Rahmen abgegeben.

Ja, unsere grofle alte Bauernkiiche war der schonste Raum bei uns. Mit dem schweren
uralten Holztisch, der groB3 genug war, dass die ganze siebenkopfige Familie - und zur Not
noch eine Person mehr - daran Platz fand, und der Anrichte, worauf immer die braun
geflammte Kaffeekanne neben dem blau gepunkteten Milchtopf stand, und dariiber die
Hiangeschrinke, die meine Eltern in den 50er Jahren anbringen lieBen, mit den pastellfarbenen
Tiirchen: in gelb, orange und himmelblau ... Selbst die so vertraute wie nackte Neonréhre an
der Decke, die unsere kleine Trauergemeinschaft beleuchtete, war stimmig und gefiel mir
schon immer.

Unwiirdig und befremdlich aber war des Pfarrers Benehmen. Wie er seinen Sermon geistlos
und kalt herunterleierte und vor allem uns auswértige Kinder, die er in seiner Gemeinde noch
nicht gesehen hatte, dabei neugierig musterte. Und wie er, der Vorgidnger des jetzigen
Pfarrers, nach der Uberfiihrung, als wir uns zerstreuten und jeder sich still auf den Heimweg

machte, die Pietétlosigkeit und Unverfrorenheit besal, Mutter schon die Rechnung fiir die



Beerdigung zu iiberreichen. Schimpf und Schande iiber ihn, auch heute noch, ein gutes
Vierteljahrhundert spater!

Bevor ich davon anfangen konnte, streute Erna ein, ich hitte Vater im Tod sogar noch
fotografiert. Und es sei noch gar nicht so lange her, da habe sie in unserem Schlafzimmer im
Vertiko, das neben ihrem Bett stehe und in dem ich meine Unterlagen aufbewahrte, auf der
Suche nach etwas einen unbeschrifteten, nicht zugeklebten Briefumschlag aufgemacht und sei
fast zu Tode erschrocken beim Anblick meines toten Vaters.

Es waren Schwarz-Weil3-Abziige, die ich so kontrastschwach entwickelt hatte wie moglich.
Trotzdem blieben die deutlichen dunklen Flecken im Gesicht und der Blutstau am Hals. Und
dass es soviel gefaltete Haut iiber den Augen geben konnte.

Woss, im Schloafzimmer! prustete Otto los.

Ja, sagte Erna, sie habe von mir verlangt, die Fotos verschwinden zu lassen, sie hétte sonst
im Zimmer nicht mehr schlafen konnen.

Das verstand jeder am Tisch.

Dabei hitte sie von den Fotos ja gewusst, warf ich ein.

Aber nicht, dass sie im Vertiko seien, und auflerdem habe sie die Bilder lingst vergessen
gehabt.

Ich hitte sie dann ja auch entsorgt, sagte ich.

Wia denn? wollte Brigitte wissen.

Zerrissen im Umschlag in die Miilltonne geworfen. - Awwer di Negadive howwi noch,
verriet ich schmunzelnd.

Otto konstatierte: Doa bischd im Emil awwer noch emoll arch noad kumme.

Es sei wie beim Kirschenpfliicken. Bis zu einer bestimmten Hohe konne ich auf unseren
Kirschbaum im Garten hinaufklettern, und auf einmal sei da eine Decke liber meinem Kopf,
an die ich stieBe und dann auch gar keine Luft mehr bekédme. So sei es auch gewesen, als ich
mich Vater mit dem Objektiv gendhert hitte.

Es gab fiir mich iibrigens eindringlichere Bilder als diejenigen, die ich mit der Kamera
(Vater von allen Seiten, aus allen Blickwinkeln) gemacht hatte und die in dem Briefumschlag
ihr eigenes Grab gefunden hatten, das Erna aus Versehen gedffnet hatte.

Zuerst sah ich seine Fiile auf meiner Augenhohe im Tiirrahmen, als ich, angekommen am
spiten Vormittag, die Treppe hinaufging, sah nichts als die Fiile in iiberraschenden Socken.
Ein Bild, das tliberhaupt nicht passte zu meinen Erwartungen und, wenn man so will, nicht
passte zu meiner Vorstellung von Tod. Es waren seine mir bekannten gelblichen Striimpfe mit

einem geometrischen Muster, diinneren und dickeren Linien, die sich im rechten Winkel



kreuzten und auf diese Weise verschiedene Rechtecke ergaben. Ich wollte Mutter immer
fragen, warum sie ithm diese Socken angezogen hatte und nicht einfarbige, schwarze,
wenigstens dunkle. Er musste solche doch besessen haben. Mochte er die aber am liebsten?
Waren es seine Lieblingssocken? Hatte Mutter sie deshalb gewihlt? Oder war sie bloB3 so
durcheinander, aus der Fassung, dass sie einfach mehr oder weniger blind zugegriffen hatte in
der Schublade? Dass es ihr egal war, welche sie nahm, wie einem, wenn einen der Tod in
unmittelbarer Ndhe trifft, vieles plotzlich gleichgiiltig wird und die herkdmmlichen Formen,
deren Einhaltung einen sonst umtreibt, keine Bedeutung mehr haben und abgeldst werden von
etwas Hoherem. Ich wollte sie immer fragen und habe es immer wieder versaumt. Wer sagt
mir, warum ich Mutter noch im Riickblick fiir die Wahl dieser Striimpfe liebe?

Vater war kurz vor Mitternacht aufs Klo gegangen. Sie waren noch beisammen gelegen, den
ganzen Abend waren sie unruhig, in seltsamer Spannung, ja aufgekratzt gewesen. Nachdem er
solange nicht zuriick ins Bett kam, machte Mutter sich Sorgen und ging, nach ihm zu schauen.
Sie rief ihn durch die Toilettentiir, erhielt keine Antwort, driickte die Klinke, ein Widerstand
verhinderte, dass sich die Tiire 6ffnen lieB3, sie driickte stirker, sah ihn liegen, wusste sofort,
dass er tot war. Und es war ihr, als hitte sie diese Szene schon einmal erlebt gehabt, Vaters
Tod ein Deja-vu.

Man trug ihn nicht zuriick ins Schlafzimmer, bettete ihn auf einer mit einem weiflen Laken
bezogenen Matratze fast unmittelbar an Ort und Stelle, auf dem Vorplatz, wo die Treppe zu
meiner Mansarde hoch fiihrt. Ich musste mit meinem Kofferchen an ihm vorbei, und als ich
wieder herunterkam, sah ich ihn aus der Vogelperspektive da liegen. Ausgesetzt und
verletzlich bis dorthinaus.

Liesi, die sich, wie Moni, eine Zeitlang zu den Verwandten in der Wirtschaft gesellt hatte,
war wieder hier und ganz Ohr. Sie hatte mit dem Tod in unserem Haus ihre eigene Erfahrung
gemacht. Mit ihren Eltern sei sie, iiberhaupt zum ersten Mal, zu einem Kurzurlaub
aufgebrochen, nach Berchtesgaden, und kaum hitten sie sich dort eingerichtet gehabt, sei die
Nachricht von Opas Tod gekommen und habe der Reise ein jahes Ende bereitet.

Awwer warum denn? wunderte ich mich.

No, antwortete Liesi voller Ironie, wenn derr Aldburchemaschder stirbd, mussm doch derr
Burchemaschder di ledschde Ehre erweise -

Da stand aber noch mehr im Raum, und ich hatte den Eindruck, auch Liesi dachte daran.
Opa war nicht nur Onkel Gorchs Vorvorginger im Amt als Biirgermeisters, vielmehr auch der
Schwiegervater seiner Schwester und der Vater seines Schwagers und Stellvertreters, des

zweiten Biirgermeisters. Seine Abwesenheit bei der Beerdigung wire vor allem auch ein



Affront gewesen gegen ihn, der bei der letzten Wahl gegen ihn ins Rennen gegangen war um
den vakanten Posten und unterlegen gewesen war. Mutter hatte nicht gewollt, dass Vater
gegen ihren Bruder antritt und Spannungen erzeugte zwischen den Familien Schmidt und
Kern. So erzeugte sie aber vor allem Spannungen innerhalb unserer Familie. Vater fiihlte sich
von ihr im Stich gelassen bei seinen Ambitionen, der Verwirklichung seiner Wiinsche,
Anlagen und Féhigkeiten, verraten von seiner Ehefrau und tief verletzt von ihrer, wie er
natiirlich wusste, leeren Drohung, sich scheiden zu lassen, sollte er tatsdchlich gegen ihren
Bruder antreten. Tage-, ja wochenlang redeten sie kaum noch miteinander, Vater ignorierte
sie, schoss Kanonenkugeln des Schweigens gegen sie ab oder benutzte einen Befehlston wie
gegen uns Kinder, die wir uns besser nicht sehen lieBen oder ihm ohne Widerrede folgten und
unterordneten. Er schien in Mutter und uns nur noch die Ursache seines verfehlten Lebens zu
sehen und geladen zu sein mit Dynamit, dessen kurze Ziindschnur ein Funke entziinden zu
konnen schien, und Haus und Hof und wir alle flogen in die Luft. Abends verschwand er -
wohl auch zu Wahlkampfzwecken - wortlos in der Wirtschaft, kehrte erst spit nachts heim.
Mutter weinte oft und bekam ihre gefiirchteten Herzschmerzen, und ich, der ich immer auf
ithrer Seite stand, sagte, sie solle sich doch wirklich scheiden lassen ... Sie dagegen: Ach Bua,
wu sellin denn nou?!

Indem Vater die Wahl verlor, glétteten sich die Wogen. Onkel Gorch und Vater, die einmal
beste Freunde gewesen waren, hatten sich aber entzweit, und wenn auch die Zeit, wie man
sagt, die Wunden heilte, kam es doch nie mehr zu dieser fritheren Verbundenheit, und auch
fiir uns Kinder war dieser Zwist eine Belastung und wir wurden im Umgang miteinander auf
eine Probe gestellt.

Opa lieferte das Stichwort. Ich sagte, dass der ja, als Vater aus der Kriegsgefangenschaft
heimgekehrt sei, zufdllig am Bahnhof gewartet hitte. Opa hatte in die Stadt fahren wollen auf
ein Amt, und da stieg sein Sohn aus dem Zug aus ...

Ach, wirgli? staunte Liesi. Und woars nidd aa sou, dass di Lisbeth dann Nylons ouzouche
had firrn?

Nein, sagte ich, Vater hitte ihr welche mitgebracht. Ich hétte das ja alles beschrieben in
"Meine Oma". Und konnte mir nicht verkneifen auszurufen: Thr missed hald bloaBl mei
Biacher lese, doa stedd alles drinn!

Mutters Erzahlung vom Wiedersehen des sich seit langem versprochenen Liebespaars gab

die Konturen, in dessen Grenzen ich die Phantasie frei spielen lassen konnte:



13.2.1948: Das Schicksal hat den Einfall, seinen Vater am Bahnsteig warten zu lassen, als
Emil aussteigt; er kann nicht wissen, dass der heute kommt mit diesem Zug; er steht da, weil
er in die Stadt will; er muss dort etwas erledigen, aber das spielt jetzt keine Rolle mehr, als er
den Sohn aus dem Zug aussteigen sieht mit seinem kleinen Biindel, erwachsen geworden,
wihrend des Vaters Tridnensécke um die Augen gewachsen sind; und trotz der schlechten Zeit
ist sein Gesicht voller geworden; vielleicht erscheint es auch nur so, weil seine Glatze jetzt
kein Harchen mehr zeigt und eine vollige Platte ist. Der Vater trdgt seinen vertrauten
Ausgehanzug mit der schwarzen Weste und den Messingknopfen, sein altes Amtskleid. Und
nachdem sie sich die Hinde gedriickt haben, zieht der Vater den Sohn doch noch an die Brust
heran, vielleicht nur, um seine Tridnen zu verbergen, aber das ist nicht durchzuhalten und
auBerdem lacherlich. Sie sehen sich mit nassen Augen an und machen sich auf den Heimweg.
Das Erzédhlen will kein Ende nehmen. Wenn kurz eine Pause entsteht, versucht mein Vater
die Umgebung wahrzunehmen. Es hat sich weniger verdndert als gedacht. Die bewaldeten
Hiigel stehen noch und begleiten sie am Horizont. Sie kommen durch Gailnau, das
Nachbardorf, an dessen Ende, etwas abgesetzt, der Bahnhof liegt. Aus den Héfen kommen
Zurufe, die Leute eilen an den Zaun, auf die Strale, jedem muss erzéhlt werden von den
Umstidnden der Gefangenschaft und der endlichen Freilassung. Dann sind die Schneereste am
Wegrand blendend hell. Es regnet nicht, obwohl die Wolken tief hidngen; sie werden von
einem boigen Wind iiber die offene Landschaft getrieben. Die Felder liegen brach. Die Straf3e,
ungeteert, notdiirftig geschottert, ist in einem traurigen Zustand; sie miissen immer wieder den
Wasserlachen ausweichen; dabei entfernt Emil sich jeweils ein bisschen vom Vater neben
sich, hat Gelegenheit, ihn wieder und wieder zu betrachten. Er ist alt geworden. Und doch
auch wieder nicht. In seinen Gefangenentagen hat er sich oft vorgestellt, ihn hinfillig
anzutreffen, das ist nicht der Fall. Emil ist geriihrt von seinen braunen, glinzenden
Schniirstiefeln. Er weil3, wer sie thm eingefettet hat mit der iiblichen Sorgfalt. Er fragt nach
seiner Mutter. Der Vater sagt, ihr gehe es gut; auch Hermann gehe es besser; Karl, ja ... Sein
Mund nimmt einen bitteren Zug an; er kommt auf die beiden Tdchter von August zu
sprechen, die Emil nur von einem Foto kennt, berichtet von deren blonden Locken. Endlich
seien ja Méddchen geboren worden, wéahrend man selber nur vier Buben hatte; auch Mutter sei
froh, ja gliicklich iiber die beiden Médchen ... Die Stra3e fiihrt durch die offene Landschaft in
der Ebene fort, fillt nur einmal in einer sanften S-Kurve ab, und da hat man schon das Dorf
vor sich. Man schweigt. Aber nur kurz. Mein Vater will mehr {iber das Dorf wissen,
Neuigkeiten, aber er hort kaum mehr hin, denn er ndhert sich auch seiner Lisbeth, die am

Kleinen Marktplatz wohnt ...



Dort zur gleichen Zeit: Ein Radfahrer, der mit demselben Zug kam, machte den Boten: Der
Emil ist da! Mit seinem Vater, der zufillig ... und so weiter ... Die Frohe Botschaft ging auch
nicht an meiner Mutter voriiber, die die Zeiten genau wusste, wann vom Bahnhof her
Bewegung in die Stralen kommen konnte. Sie war im Hof, versuchte immer, sich Arbeit dort
oder in einem der Zimmer zu suchen, die Ausblick auf den Kleinen Marktplatz gewéhrten, in
dem mehrere DorfstraBen zusammenliefen und in den auch die Strafle aus Gailnau miindete.
Das erste war: Ungldubigkeit. So oft hatte sie schon gewartet, und immer war nichts ... und
jetzt ... Aber dann sofort: Helligkeit: als wiirde alles um sie her lichter. Die Dinge hatten
einen Schein; es war ihr, als wire nicht nur sie erldst, sondern alles um sie her. Welches
Gewicht doch auf ihr gelastet hatte! Und auf jedem einzelnen Ding! Die Hacke, die sie auf
dem Feld oder im Garten gefiihrt hatte, die Ziigel des Pferdes, ihres Mohrle — es war fiir sie
immer alles doppelt so schwer ... Wohin? Der Vater von Emil wiirde dabei sein. Unter seinen
Augen wollte sie Emil nicht begriiBen. Auch war es ihr, als stiinde es ihr an, ithn zu sich
kommen zu lassen, nicht hinauszulaufen, thm entgegenzulaufen, wie es ihr natiirlich gewesen
wire. Und sie sah sich ihm entgegeneilen; aber da der Zweifel: Was, wenn er gar nicht mehr
... Alles erschien ihr inzwischen so fragwiirdig, jede Zeile seiner Briefe; hielten sie stand,
jetzt, wo er da war? Und die Spannung: Wie sah er aus? Wie sah sie aber auch aus? In den
Arbeitskleidern? Freilich, er kannte sie ja so. Aber wiirde er sie jetzt nicht ... Sie eilte im
Haus vor den Spiegel, richtete in aller Eile die Haare, sah sich in die verliebten Augen, straffte
Kleid und Striimpfe. Die abgewetzten Schuhspitzen, die abgetretenen Absétze. Hinauf in ihr
Zimmer hinter das Fenster! Dort wollte sie warten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er auftauchte
mit seinem Vater, das Franzosenkdppchen auf dem Kopf. Was wiirde er tun? Wiirde er
vorbeigehen? Bangigkeit. Es war ihr, als wiirde ihr Leben von diesem Augenblick abhéngen.
Ja, was wiirde er tun? Wiirde er den Weg am Haus vorbei wihlen? Unten war schon frohes
Hallo! Die Mutter war hinausgetreten, schiittelte ihm beide Hénde. Emils suchender Blick,
Worte, die sie nicht verstand, und dann drehten sich alle dem Haus zu, und Emil kam
gesprungen, rief unten im Hausflur schon ihren Namen, wéhrend sie immer noch wie
angewurzelt stand. ,,Liesi!*

In dem schon erwihnten Notizbiichlein meines Vaters, das ihn durchs letzte Kriegsjahr und
die Zeit der Gefangenschaft bis nach Hause begleitet hat, findet sich nicht nur der selbst
gezeichnete Kalender fiir das Jahr 1945, sondern auch eine minutiose Auflistung der Post, die

er 1947/48 erhalten oder weggeschickt hatte. Die Péackchen von daheim mit genauer



Inhaltsangabe. Und im Anschluss, nach ein paar Leerseiten, eine Auflistung seiner Ausgaben

fiir 1947. Im Dezember folgender Eintrag:

Parfum 136 Fr.
2 Lippenstifte 20 Fr.
1 Paar seid. Striimpfe 160 Fr.

Geschenke fiir meine Mutter, ihr iberreicht bei der Heimkunft. Gleich beim ersten
Wiedersehen? Oder hielt er sie zurlick bis zum Abend, als er wieder kam und dann fiir ldnger
blieb?

Ich sehe meine Mutter das Packchen alleine auspacken, in ihrer kleinen Mansarde, sehe, wie
sie das Schleifchen, sagen wir: in himmelblau, 16st mit ihren schonen Fingern, wie sie iiber
das einfache braune Packpapier streicht und es kiisst an der Stelle, da mein Vater ein
pfeildurchbohrtes Herz gemalt hat mit ihren Initialen L und E; und solange sie mit Liebkosen
und Offnen beschiftigt ist, zitiere ich eine letzte Stelle aus meines Vaters Briefen aus
Frankreich, die vielleicht die schonste und eindringlichste ist, die er je geschrieben hat (seine
Briefe an meine Mutter sind nicht erhalten), und die ich mir deshalb bis zum Schluss

aufgespart habe:

Ich habe mir oft so gedacht, als der Tod so in néichster Nihe umherschlich, er darf Dich noch
nicht kriegen, ich mufs noch einmal nach Hause zu Dir liebe Mutter, Ib Vater und zu der, die
mich liebt u. die ich liebe, denn so wie ich von Euch schied sollt Ihr mich nicht im Geddchtnis
behalten, denn wie ich damals war, bin ich heute nicht mehr --! Nur 2 Jhre, aber sie liegen
auf mir wie 10. Und deshalb werde ich Euch all Ihr meine Teuren eines Tages wiedersehn in
der geliebten Heimat.

Auf Wiedersehn!

Auch Mudderle wollte noch ins Licht geriickt werden an diesem Nachmittag. Liesi erzdhlte,
wie sie die Nachricht von deren Tod erreicht hatte. Sie hielt sich als Au-pair-Girl in England
auf. Luis, ihre Mutter, hitte sie angerufen und wire, wie es ihre Art gewesen sei, gleich mit
der Tiir ins Haus gefallen: As Mudderle is doad! Liesi habe den Horer fallen lassen und grade
heraus geschrieen. Sie sei vollig unvorbereitet gewesen auf diese Nachricht, Mudderle sei

zwar schon flinfundsiebzig gewesen, aber nicht krank oder hinfillig. Sie habe unter Schock



gestanden. Spéter habe sie zuriickgerufen. Es habe noch diese Miinztelefone gegeben, in die
man eine Miinze nach der anderen habe werfen miissen, man sei mit dem Einwerfen oft kaum
hinterher gekommen, vor allem, wenn man nach Deutschland telefonierte, es seien die
reinsten Geldfressapparate gewesen. Dann aber - o heiliges Wunder -, und Liesi deutete und
schielte nach oben, als sei dies Mudderles Werk gewesen, hitte die erste Miinze, die sie
eingeworfen habe, gereicht fiir das ganze lange Gesprach nach Hause. - Sie habe pausenlos
weinen miissen, manchmal unvermittelt unterm Tag, ohne weiteren Anlass, noch wochen-
und monatelang, und der Anruf von Luis mit der Todesnachricht habe sich in ihr verwandelt
zu einem néchtlichen Albtraum, der sie noch jahrelang verfolgt und schreiend aus dem Schlaf
gerissen hitte.

Ich hatte gar nicht bemerkt, dass der Ruchsers Fritz hinter mir vorbeigegangen war. Er
lehnte an der Terrassenbriistung und unterhielt sich mit Otto. Ich wendete mich ihm zu und
musste zweimal hinschauen, um ihn zu erkennen, obwohl er doch gar nicht so sehr gealtert
war. Vielleicht lag es am diinner gewordenen Haar, das oben nicht mehr anlag, sondern
abstand. Er muss ja auch auf dem Friedhof gewesen sein, ich habe ihn nicht gesehen. Ruchser
ist nur der Hausname, er heiit Kern wie wir, ist Vaters letzter lebender Kuseng, Sohn von
Opas jiingerem Bruder, hatte, wie Manfred, immer im Dorf gelebt, und das hort man seiner
Aussprache an. Die Mundart hat bei ihm noch diesen alten Klang, diese Farbung, die man, ob
man es wahrhaben will und ob es einen gefillt oder nicht, einbiiit, wenn man weggezogen
und fremden Einfliissen ausgesetzt ist, und am liebsten hétte ich die Augen geschlossen und
nur seiner Stimme gelauscht, den Tonfall in mich eingesaugt und genossen, diese besondere
Art, die im Aussterben ist und die ich mehr denn je als eine Kostbarkeit empfinde. Es sind
diese feinen Nuancen, die man nur wahrnehmen kann, wenn man hier aufgewachsen ist. Und
einen Augenblick lang wurde mir windeweah (Mutters Wort, uniibersetzbar, auch wenn du
zehnmal Worte dafiir hervorkramst - ein Gedicht fiir sich).

Nun sei er auch schon achtundachtzig, sagte Fritz. Und dass er die Jungen, die er gerade in
der Wirtschaft getroffen hitte, gar nicht mehr kenne, und er habe sich immer wieder
iiberlegen miissen, wohin er sie denn jeweils stecken solle. Es ginge ihm ldngst schon wie den
Alten friiher, die sagten: No, derr Oard noach ..., peilte jemand Unsichtbaren iiber die
Fingerspitzen an und lachte.

Und ich ergidnzte: Odder wi merr friher immer ougsproche worre is: Wemm kerrschd edz
du? Und dazu fiel mir noch die Anekdote ein, wie ich von Vater einmal zu Onkel Hermann

geschickt worden war, ithm etwas auszurichten, und statt die zurecht gelegte Formel zu



benutzen: En scheane Grual3 vo meim Vadder und ii sell ausrichde ..., versprach ich mich und
sagte: En Grual3 vo meim scheane Vadder ...

Wir lachten.

Moni wollte sich von mir verabschieden. Friedrich war heim gekommen und winkte vom
Hof heriiber. Wir winkten zuriick. Moni stellte sich hinter mich und begann, meine Schultern
Zu massieren.

Oh, dess dudd guad, mach weider ... Ii hobbs eh in derr Schulder ...

In fiinf Minudde konni di nidd gsund mache ...

Schood.

Muschd hald emoll verbei kumme ...

Hm.

Sie 16ste sich, und ich schaute ihr nach, sah, dass Manfred herausgekommen war, ging zu
ihm. Es war das erste Mal, dass ich, seit wir auf der Terrasse angekommen waren, meinen
Platz verlief3, und ich wiirde mich auch nicht mehr hinsetzen.

Einmal gesagt, reichte nicht. Er wiederholte, Mutter sei fiir ihn wie eine grole Schwester
gewesen. Es musste dem Nachdruck verliehen werden, wie sie ihm unter dem Tisch die Hand
gehalten und getrdstet hitte, wenn die anderen auf ihm herum gehackt hétten. Und auch das
wollte noch einmal gesagt sein, fiir alle Ewigkeit: Dass ihm beim Grabgesang die Stimme
versagt hitte, wie es ihm vorher nur ganz selten mal geschehen sei.

Und ich sagte: Ich hitte mich vor dem Gesang des Gesangvereins gefiirchtet, beinahe damit
gerechnet, er wiirde mich tiberwiltigen und mir den Boden unter den Fiilen wegziehen ... "S
ist Feierabend" sei ein sehr schones Abschiedslied gewesen.

Ja, bestitigte er, er selber habe sich vom Gesangverein dieses Lied schon als Grablied
ausbedungen.

Ich fragte ihn, ob er sich noch an Mutters Siebzigsten erinnere. Es hat sich mir eingebrannt,
wie Onkel Guschdl in der Wirtschaft, als sich am spdten Nachmittag die Feiergesellschaft in
der Auflosung befand, am Tischeck sal3, vor seinem fast geleerten Bierglas auf der weillen
Tischdecke, und voller Inbrunst "S ist Feierabend" fiir sich ganz allein anstimmte und dabei
neben seinem Kopf die Hand wie zu einem Kelch formte und hin und her bewegte, als wolle
er eine Gliihbirne in eine Fassung drehen.

Und wieder kam die Erinnerung, wie Guschdl an Vaters offenem Grab stand, eine rote Rose
in die Grube warf und sich vor seinem jiingeren Bruder verneigte - als einziger. Oder waren
mir die Verbeugungen aller anderen nur entgangen? Es war nur eine kleine Geste, aber wie er

sie ausfiihrte, war wiirdevoll und groB3.



Nein, an Guschdls Gesang beim Geburtstag erinnere er sich nicht mehr.

Guschdl, mein Paten- und erklarter Lieblingsonkel, war, wie Manfred, lange Jahre auch ein
Eckpfeiler und eine der fiihrenden Stimmen des Gesangvereins. Wie es denn um den
Gesangverein stehe, wollte ich wissen.

Ich hitte es ja gesehen: fast nur noch Alte. Sie hitten Probleme, Nachwuchs zu finden, und
er selber erreiche immer weniger die hohen Tone. Eigentlich sei es langsam an der Zeit,
aufzuhoren, doch wenn einer der Sidnger stiirbe oder sonst weg breche, gibe es nur wieder
einen weniger und keinen Ersatz, und so mache er eben weiter, solange es ginge und sein
Gesang noch nicht peinlich sei, setzte er lachend hinzu.

Und kardlder noch? fragte ich.

Ja schon, donnerstags trife man sich hier - und er deutete mit einer Kopfbewegung hinter
sich auf die Wirtschaft -, die alte Runde halt, die schon jahrzehntelang bestiinde.

Manfred war, wie Roland, einer meiner Kartelbriider. Auch war er der erste und dann
langjdhrige Kassier des Sportvereins. Nach dem Freitagstraining oder am Samstag kartelten
wir oft, wie man sagt: bis in die Puppen. Er war ein gewiefter Schafkopfspieler, ein viel
besserer als ich, und keiner, der auf Sicherheit spielt, ging gern ins Risiko und gehorte nicht
zu den kleinlichen Pfennigfuchsern, die sich drgern, wenn sie Geld verlieren und deswegen
den Rest der sowieso kurzen Nacht nicht schlafen kénnen.

Beim Sonntagsspiel hatte ich, der ich nicht selten mit umgedrehten Hosentaschen heim
taumelte, als Gegenspieler dann manchmal auch noch die Miidigkeit in den Gliedern, den
Alkohol im Blut und den Rauch in der Lunge.

Er konne sich die Karten aber immer weniger merken und sein Ausspielen wiirde immer
langer dauern, sagte er.

Auch daran erinnere ich mich: Es musste schnell gespielt werden, mit einer gewissen
Intensitdt, Schlag auf Schlag mussten die Karten auf dem Tisch landen. Hopp, nicht lange
nachkarten, und gleich das néchste Spiel! Schloafe konnschd dahamm!

Selbst das Mischen ging bei ihm schnell. Vier, fiinf mal durchgemischt: das versprach
Héufungen der Farben und Triimpfe. Er setzte auf sein Gliick. Grofle Spiele, intensive
Geflihle waren angesagt.

Wer si firchd, is im Bedd nidd sicher! Das war jedoch der Wahlspruch vom Rudi, und ich
fragte, ob der auch noch mit von der Partie sei. Ich wusste, dass er vor ein paar Jahren einen
Schlaganfall gehabt hatte.

Ja, er habe halt eine einseitige Lahmung. Dafiir habe er so ein Holzgestell, in das er die

Karten stecken konne ...



Auf einmal standen die Stuttgarter Kusinen neben uns, Hanna und Ursel. Im Friedhof war
Hanna zu mir gekommen, und ich hatte sie mit Gria3 di, Bérbel begriifit. Ii bind Hanna, sagte
sie, mechd awwer nix. So sehr hatte sie sich seit unserer letzten Begegnung verdndert, dass
ich sie verwechseln konnte. Die krausen, licht gewordenen Haare, frither blond, hatte sie rot
gefarbt - ihr helles Orange schien mir nicht die gewiinschte Originalfarbe. Die einst Feinste
und Schonste der Schwestern war grob geworden im Gesicht, wie schon Jahre vorher Bérbel,
die nicht dabei war, weil sie, wie es hiel}, einen kranken Mann zuhause hitte, den sie nicht
allein lassen konnte. Ursel, Barbel und Hanna waren die Tochter von Onkel Karl und Tante
Berta. Karl war Mutters Bruder. Er hatte nach dem Krieg beim Dorfschreiner gelernt und zog
mit Tante Berta, die auch aus unserem Dorf stammte, in den 50er Jahren nach Stuttgart,
arbeitete sein ganzes Berufsleben in einer Schreinerei in Botnang, wo die Familie auch zur
Miete im Haus des Schreiners wohnte. 1969 verbrachte ich eine Woche in den Sommerferien
dort. Tante Berta wollte mir etwas Besonderes bieten und kaufte Karten fiir die Urauffithrung
des neuen Heintje-Films (es miisste "Heintje - Ein Herz geht auf Reisen" gewesen sein). Die
Hauptdarsteller waren anwesend und présentierten sich auf der Biihne, unter anderem Ralf
Wolter, den ich als Sam Hawkens und Hadschi Halef Omar aus den Karl-May-Verfilmungen
kannte. Dann trat Heintje, der ungefdhr in meinem Alter war, dreizehn oder vierzehn, also wir
beide kurz vor dem Stimmbruch, in seinem adretten Anziigchen auf, sang unter dem tosenden
Applaus der Zuschauer mit seiner Engelsstimme ein paar Lieder, unter anderem "Mama".
Spéter gab ich 6fter im Freundeskreis zum Besten, wie sich unserer Blicke - Tante Berta,
meine Kusinen und ich saen ziemlich weit vorne und mittig, hatten teuere Plétze - wenigsten
einmal begegnet wiren und wie ich seinem Werben gegeniiber standhaft geblieben wére und
iiberhaupt an diesem Abend den Prellbock gegeben hitte ... Ich hatte aber auch einen Wunsch
frei. Wir fuhren ins Kauthaus Breuninger, und mich zog es in die unfassbar umfangreiche
Schallplattenabteilung. Da hatte ich die Qual der Wahl. Ich entschied mich schlieBlich fiir "A
Salty Dog", das neue Album von Procol Harum. Es war meine erste LP, bis dahin hatte ich
nur ein paar Singles besessen. Mein Lieblingssong darauf wurde "The Devil Came From
Kansas". Immer wieder setzte ich die Diamantnadel meines Plattenspielers, den man noch ins
Radio einstopseln musste, zurlick in die schwarze Rille am Anfang des Songs, drehte bei weit
geoffnetem Fenster die Lautstirke hoch, damit auch jeder drauBBen horen konnte, woher der
Wind weht und wohin die Reise geht.

Der Gastraum leerte sich. Kaum einer ging gleich die Treppe hinab. Auf der Terrasse wollte
sich noch einmal versammelt und Ade gesagt werden. Florian mit Frau und Tochter kamen,

und mir fiel momentan weder der Name von Melanie noch der von Lisa ein. Florian und



Melanie hatten inzwischen noch ein zweites Kind, und mir will auch jetzt nicht einfallen, ob
es ein Bub oder Méddchen und wie alt es ist. Das Nachbargrundstiick von Florians Elternhaus
in W. war zum Verkauf gestanden, das junge Paar hatte die Gelegenheit beim Schopf gepackt,
es erworben, das alte Haus abgerissen und einen Neubau hingestellt. Ich habe das Haus nie
von innen gesehen. Ich versuchte, mich in Smalltalk zu retten und sagte zu Lisa, wie groB3 sie
doch inzwischen geworden wire. Das Midchen erinnerte sich nicht mehr an mich und
schmiegte sich verschamt an ihren Papa.

Florian: Und, foahrder heid noch zrigg?

Ich bejahte.

Und wi lang seider underwegs? ...

So verlief sich das Gesprédch. Und da stand Christoph, Bernhards &ltester Sohn, vor mir, und
ich fragte, wie es ihm gehe. Er hatte sich - ein paar Jahre sind seither schon wieder vergangen
- beide Fersen gebrochen bei einem unbedachten Sprung aus dem Fenster. Das war in
Freiburg gewesen, wo er als Gértner eine Lehre angefangen hatte, die er nach dem Unfall,
zumindest bisher, nicht fortsetzen konnte. Schon kurze Spazierginge erzeugten starke
Schmerzen, sagte er. Er war zu Margot, seiner Mutter, gezogen, die ihrerseits ja nach der
Trennung von Bernhard in ihr Elternhaus zuriickgekehrt war, die Wirtschaft in L., nur
dreieinhalb Kilometer von Wettringen entfernt. Urspriinglich hatte er auf Lehramt fiir
Realschulen studiert, aber nur kurz unterrichtet, ich glaube Englisch und Biologie. Sensibel,
wie er ist, zeigte er sich den Herausforderungen des schulischen Alltags wenig gewachsen,
von Anfang an schien das Studium eine Verlegenheitslosung gewesen zu sein. Seine
langjdhrige Beziehung ging in die Briiche, und das warf ihn aus der Bahn, schon eine Zeitlang
vor dem Unfall. Nun versucht er wieder Boden unter die Fiile zu kriegen und auf die Beine
zu kommen. Das Leben bei seiner Mutter sei keine Losung auf Dauer, das sei ihm selber klar.
Er wirkte ratlos. Ich lie} einflieBen, unser groBBes Haus stiinde ja jetzt leer ... Als Antwort
machte er ein bedenkliche Geste, legte den Kopf schrdg. Das Gewicht, das daran zog, mochte
ich nicht selber spiiren miissen ... Jetzt, da ich an ihn denke, wiinsche ich ihm, dass er sich in
seinem Ungliick nicht einrichtet und den Sprung noch schafft ...

Als hitte mich jemand hin geschoben, stand ich bei Liesi und Leo. Sie unterhielten sich
schon eine Weile, hatten sich wohl auch vorher in der Wirtschaft schon eingehender
ausgetauscht, denn Liesi wusste von einem neuen Buch, an dem Leo schriebe, und von seiner
Malerei.

Ich war iiberrascht. Von einem zweiten Buch wusste ich bisher nichts. Dass er manchmal

zeichnete, war mir bekannt, er hatte mir mal Bilder gezeigt, die ich ansprechend fand, mir



eines - in Kuli und Wachsmalkreiden -, das mir besonders gefiel, geschenkt. Ich habe es
seinerzeit in eine Mappe gesteckt zu Postern, Kalenderbildern und eigenen, stark vergroBerten
Fotoabziigen, aufgehingt habe ich es nie. Betrieb er nun, da er in Pension war, das Zeichnen
und Malen in groBBerem Stil?

Sein erstes Buch kannte ich, freilich fast nur von aulen, es steht in Mutters Zimmer im
Regal, ich nahm es mal zur Hand und blitterte darin ... Es ist ein dicker biografischer Roman
iiber den Maler B. N., der friih in die NSDAP eingetreten, im Dritten Reich aber verfemt war
und nach dem Krieg in die DDR umgesiedelt ist. Viel mehr weil} ich nicht iiber ihn. Leo fand
eine Mappe mit Werken auf einem Antikmarkt, war fasziniert, entwickelte sich zum
leidenschaftlichen Sammler und besitzt anscheinend unterdessen fast das gesamte, einst
verstreute Oeuvre des mehr oder weniger vergessenen Kiinstlers.

Vor Jahren fragte er mich, ob ick nicht diese Biografie schreiben wollte, das Material liege
vor und ich miisste es nur nutzen. Er selber sei zu sehr in seinen Lehrerberuf eingebunden und
habe nicht die Zeit. Er mutmalte auch, dass ich mit diesem Buch mehr Erfolg haben konnte
als mit dem, was ich bisher geschrieben hitte. Es sei ein Gegenstand von grof3erer Bedeutung
und allgemeinem Interesse. Ich spiirte aber keine Neigung, mich mit dem Leben und Werk
des Malers zu beschiftigen, wollte schon gar keine Auftragsarbeit ibernehmen, wusste, dass
mein Weg als Schreiber so schon ausgefiillt und steinig genug sein wiirde, andere Biicher vor
mir lagen und geschrieben werden wollten. Ich hatte selber keine Zeit fiir diese Arbeit. Und
wer glaubt, ein Kiinstler hétte die freie Wahl seines Stoffes, ist keiner. Wer dariiber hinaus
auch noch glaubt, es gebe grofle und kleine, bedeutende und unbedeutende Stoffe, hat schon
den zweiten triftigen Grund, sich fiir keinen zu halten. Oder er muss den Kiinstler in sich erst
noch frei legen. Vielleicht ist Leo gerade dabei?

Liesi warf die Frage auf, wo denn unsere kiinstlerische Begabung herkime? Ob eher von
der Schmidtschen oder der Kernschen Seite?

Ich antwortete, ich glaube von der miitterlichen Seite und drgerte mich, dass ich mich hatte
herauslocken und hinreilen lassen zu einer so kategorischen, wirklichkeitsfremden, ja
lebensfeindlichen Antwort. Zum Beispiel zeigte sich Vater in seinen Briefen aus der
Gefangenschaft oder auch spéter in Reden, die er als Kommunalpolitiker der FDP oder als
Vorstand von Ehrendmtern hielt, sprachgewandt, ebenso Onkel Guschdl, der
Dorfberichterstatter flir die Zeitung war und immer davon sprach, dass er gerne Buchhéndler
geworden wire, was ich dann geworden bin. Ich hitte auch an Vaters Zeichnungen denken
konnen, die "Betenden Hinde", die er Mutter schenkte, oder - noch néher liegend - die {ippig

aufgebliihte Rose, die er ihr, wie erwdhnt, zu "Weihnachten 1948" zeichnete und, wie Diirers



"Betende Hédnde", in einem selbst gebastelte Holzrahmen {iberreichte - das Bild hadngt hinter
mir an der Wand, ich brauche mich nur umzudrehen.

Leo erwies sich als kliiger und schwieg, konnte sich hinter meine Antwort zurtickziehen.

Er wendete sich mir zu und sagte, wir konnten uns ja auch wieder mal treffen.

Ich fragte, wie und wo denn? Das sei schwierig ...

Man miisste halt mal was ausmachen.

Hm, sagte ich, zuckte mit den Schultern und sah zur Seite, wo Matthias und Sarah, dltester
Sohn von Britta und dessen Frau, gerade die Treppe hinab gingen, es eilig zu haben schienen,
nach Hause zu kommen. Sie waren ohne ihre beiden kleinen Kinder da. Bei Sarah wolbte sich
schon der Babybauch. Im September wird das dritte Kind erwartet. Die beiden lachten
heriiber und Matthias winkte mit den Babysdckchen, die Erna fiir das Baby gestrickt und als
Geschenk mitgebracht hatte.

Noch einmal lief Manfred mir {iber den Weg, und ich hatte ihm noch etwas mitzuteilen:
Friiher hitte ich ihm doch manchmal gesagt, wie ich nicht verstehen konnte, dass man mir
den Namen Manfred - und dann auch noch den Karl als zweiten - hitte geben konnen, gleich
ithm, als sei das der Ausbund der Einfallslosigkeit, ja Lieblosigkeit gewesen. Heute sei mir
aber der Gedanke gekommen, Mutter habe mir den Namen geben wollen, weil er durch ihn
fiir sie ein guter, ein heller und warmer Name gewesen wire ... Und Manfreds befriedigtes
und dankbares Nicken nahm ich auch noch mit.

Zwischen mir und der Treppe hatte sich ein kleiner Pulk gebildet, Verwandtschaft, die noch
nie in dieser Konstellation zusammengestanden hatte und auch nie mehr so zusammen stehen
wiirde, schon gar nicht vor meinen Augen. Liesi, Leo, seine Frau Cordula, Otto, Brigitte,
Markus, Bernhards Jiingster. Wer noch?

Die Gesprache gingen bunt durcheinander. Otto sprach gerade lobend von Markus'
Sportreportagen. Markus arbeitet fiir DAZN und hatte schon Spiele der UEFA Youth League
kommentiert, auch Spiele der 2. FuBball-Bundesliga. Er mache das wirklich klasse, sagte
Otto.

Markus bedankte sich. Seine Gebiete seien Darts, Basketball, Ful3ball.

Liesi wurde hellhorig: Basketball?!

Ja.

Sie sei verheiratet mit einem Basketballspieler, in Amerika habe er 2. Liga gespielt.

Wo denn? fragte Markus.

Und schon waren die beiden, die sich wahrscheinlich heute zum ersten Mal begegneten, bei

einem Thema, das sie, obwohl ein halbes Menschenleben zwischen ihnen lag, gleichermal3en



begeisterte, und fiir mich war das der Moment, mich nach Erna umzuschauen. Sie stand direkt
hinter mir.

Gemmer? sagte ich leise, und Erna war sofort bereit.

Rasch hatten wir uns reihum verabschiedet. Als wire es bei jedem nur ein Abschied auf
Zeit. Brigitte sagte: Ii frei mi, Manni, dassd widder lache konnschd ...

Auf der Hausstaffel sal Hannelore, die alte Wirtin, und es tut mir ein bisschen weh, das
Wort alt beniitzen zu miissen. Fiir mich war sie stets, auch im Alterwerden, jung geblieben:
freundlich, entgegenkommend und aufgeschlossen. Das letzte Mal hatte ich sie wann
gesehen?

Ich fragte sie, wie es ihr gehe und sagte, wie schon ich fiande, dass sie die Wirtschaft noch
weiter betrieben.

Es kam nicht viel mehr als ein miides Lacheln zuriick, sie wirkte seltsam erloschen und
grau. Ihre Tochter Sonja, die uns bedient hatte und die Wirtschaft jetzt fiihrte, stand neben ihr
in der Tiire und sprang ihr bei: Sie machten nur noch fiir Stammgéste auf, sagte sie.

Ans Treppengeldnder gelehnt, warteten Leos Tochter offenbar darauf, dass ihre Eltern sich
endlich verabschiedeten. Die beiden waren junge Frauen geworden. Auch ihre Namen wollen
mir momentan nicht einfallen. Ich gab jeder die Hand und sagte: Tschiif3.

Sie lachelten verlegen und driickten sich noch stirker ans Geldnder. Was wussten sie iiber
mich? Wie wurde bei ihnen daheim iiber mich gesprochen? Wurde iiberhaupt je ein Wort iiber
unsere Familie verloren? Als Miadchen waren sie manchmal in den Ferien fiir ein paar Tage
bei Mutter zu Gast. Daher kannte ich sie iiberhaupt.

Fiir mich tiberraschend stand unser Auto vor der Wirtschaft. Erna hatte es irgendwann von
jenseits des Friedhofs geholt, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Ein letzter Blick auf Mutters Elternhaus.

Niemand beachtete uns bei der Abfahrt. So sparten wir uns ein letztes Winken zur Terrasse.
Es war mir recht.

Ich nahm den Weg iiber Gailnau. Auf dieser StraBe war einst Vater in Begleitung seines
Vaters zu Ful} ins Dorf gekommen, an jenem Wintertag, da er von der Kriegsgefangenschaft
heimkehrte und sehnsiichtiges Verlangen in der Luft lag, von Mutter in ihrem Elternhaus
erwidert, sehnsiichtiges Verlangen, das sie verband und das, je kiirzer die Strecke wurde,
desto stirker geworden sein mochte. Und in Mutters Mansarde dann, abseits aller Blicke, die
lange Umarmung und der auf ewig lebendige Kuss.

Der Bahnhof am Ende von Gailnau steht noch, er ist geschmackvoll hergerichtet als

Wohnhaus. Von der Bahnlinie entdeckt man, weill man, wohin man den Blick richten soll,



noch ein paar Spuren. Die Strale nach Wornitz, wo wir auf die Autobahn einbogen, verlief zu
Zeiten der Bahnlinie noch ganz anders, viel weiter driiben in der Senke.

Hat man einige Kilometer auf der Autobahn zuriickgelegt, kann man unseren spitzen
Kirchturm klein in der Ferne entdecken. Ich suchte ihn nicht. Die Tiirme von Rothenburg, ein
Stiick spiter, kann man dagegen nicht iibersehen.

Bei der Ausfahrt nach Bad Windsheim verlieen wir die Autobahn wieder, wollten lieber
iiber die Dorfer fahren, die gleiche Strecke nehmen wie bei der Herfahrt. Wir hatten es nicht
eilig.

Wir sprachen nicht viel. Jeder war voller Eindriicke und in Gedanken.

Plotzlich fiel mir ein, dass ich gar nicht mehr an Mutters Grab gewesen war. Ich wunderte
mich, dass mir bei der Abfahrt der Gedanke nicht gekommen war, mich noch einmal zu
verabschieden, empfand aber keine Reue und begriff mein Fernbleiben von dem sicher mit
einer Fiille von Blumen und Krénzen iiberfluteten Grabhiigel nicht als Versdumnis. Es war in
Ordnung so.

Nach gut zwei Stunden Fahrt bogen wir in unsere Stral3e ein.

Ich machte mir zwei Kéasebrote, holte Bier aus dem Keller, schaltete den Fernseher an und
setzte mich aufs Sofa. In der UEFA Nations League stand die Begegnung zwischen
Deutschland und England auf dem Spielplan. Im brodelnden Hexenkessel der Miinchner
Allianz Arena wurden schon die Fahnen geschwenkt, Spruchbénder ausgerollt, Schlachtrufe
und Triumphgesidnge angestimmt. Die Hymnen waren gesungen, beide Mannschaften hatten
sich auf dem griinen Rasen formiert, der Ball lag auf dem Punkt. Ich kam gerade noch

rechtzeitig zum Anpfiff.



