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Von diesem Tag möchte ich so wenig wie möglich vergessen. 

   Als ich mein frisch von Erna für mich gebügeltes, über den Unterarm gebreitetes schwarzes 

Hemd zum Auto trug, um es einzeln auf den Rücksitz zu legen, damit es nicht zerknittert, 

empfing mich überraschend am Gartentor der Duft der Linden, die unsere Straße mit dem 

Fluss säumen. Jedes Jahr nehme ich diesen Tag wahr, da, gleichsam über Nacht, dieser  

Blütenduft in der Luft liegt. Heute war dieser Tag. Das passte, das fügte sich. Denn, so 

betörend er für mich ist, so sehr verbinde ich ihn seit jeher mit Tod und Vergänglichkeit. Die 

Friedhofslinden entlang der Friedhofsmauer in meinem Heimatdorf sorgten dafür. Im 

Sommer strömte das Aroma durch die geöffneten Fenster des Klassenzimmers und manchmal 

wehte ein Anhauch bis zu uns nachhause, die hundert Meter - oder wie viele es sind - 

straßauf.  

   Die Fahrt von Coburg nach Wettringen dauert je nach Wochentag, Tageszeit und gewählter 

Route zwischen zwei und zweieinhalb Stunden. Wir waren zeitig dran, die Beisetzung meiner 

Mutter war für 14 Uhr anberaumt. Es war Dienstag, der 7. Juni 2022. Fünf Tage waren seit 

ihrem Tod vergangen, die Pfingstfeiertage lagen dazwischen. Den Leichnam hielt man in 

Rothenburg in einer Kühlkammer frisch, auch für den Fall, dass der Sarg nochmals geöffnet 

werden sollte. Vielleicht geschah die Überführung in unser Dorf gerade jetzt, da wir im Auto 

saßen? 

   Juni, Duft- und Blütenmonat: Linden, Holler, Jasmin, Robinien, Rosen, die Heufelder ... Die 

Luft auf dem Land durchwirkt davon. Meiner Mutter war der Juni nicht geheuer. Als unseren 

Sterbemonat bezeichnete sie ihn des Öfteren. Schwärmte man von der Fülle und Pracht in der 

Natur, konnte sich ihr Gesicht zu einem leisen Grauen verziehen. Erst ihr Vater, dann ihre 

Mutter, zuletzt ihr Mann waren im Juni gestorben. Der Gedanke drängt sich auf, sie hätte 

noch ausgeharrt, durchgehalten, bis der Monat begann. Dann hätte sie sich zu den Ihren 

gesellt. 

   Auf Höhe Bamberg fragte Erna, ob wir ein bisschen Musik hören wollten. Mir behagte die 

Stille ebenfalls nicht. Wir versuchten, eine CD zu finden, die uns ein wenig Auftrieb gab. Ich 

gab mir Mühe, nicht allzu schweigsam zu sein, aber am Steuer bin ich auch sonst nicht sehr 

gesprächig. Ich wollte, dass alles so normal und unaufgeregt wie möglich abläuft. Immer 

wieder versank ich in mir, wurde abwesend. Einmal fuhr ich zu schnell und wurde geblitzt. 

Erna sagte schmunzelnd, so hätte ich wenigstens ein Erinnerungsbild an diesen Tag. Später 

wäre es fast schief gegangen, als ich ein Stopp-Schild übersah. Zwischendurch hörten wir 

Nachrichten. Für Südbayern wurde Regen vorhergesagt, in ganz Franken sollte es trocken 

bleiben. Gestaltenreich aufquellendes weißes Gewölk, bläulich im Kern. Abwechselnd auch 



große dunkle Felder und dünne, helle, zerrissene Fetzen. Nichts wollte taugen, uns die Fahrt 

zu erleichtern. 

   Hinter Rothenburg zwangen uns Teerarbeiten, die Bundesstraße zu verlassen. Wir nutzten 

die Gelegenheit, uns in einem noch größeren Bogen, als von den Umleitungsschildern 

vorgegeben, dem Dorf zu nähern. Wären nicht die Windräder gewesen, hätte ich mir 

einbilden können, eine Zeitreise zu machen. Wie vor zwanzig oder dreißig Jahren 

schlängelten sich die Landsträßchen durch die unverbaute, von der Landwirtschaft und 

kleinen Dörfern geprägten Bilderbuchgegend. 

   Vor unserer Ankunft wollten wir nochmals halt machen, pissen, uns sammeln. Erna wollte 

eine letzte Zigarette rauchen. Sie schlug einen Platz am Waldrand vor, den wir schon mal 

benutzt hatten. Baumstämme waren dort gelagert, Holz- und Rindenstückchen lagen verstreut. 

Das war noch vor Kleinansbach. Ich wollte aber nicht anhalten, bevor ich nicht Wettringen 

vor mir liegen sah. 

   Noch eine Wegwindung, noch eine leichte Kuppe. Dann tauchte es auf. Wie oft heute schon 

war mir das Herz schwer geworden. Auch wenn man unser Haus von hier aus nicht sehen 

konnte, wusste ich doch, wo es lag. Es war immer das lebendige Zentrum des Dorfes für mich 

gewesen. Jetzt bezeichnete die Kirche die Stelle, wo Mutter in einem Sarg auf uns wartete. 

   Hätten wir die Bundesstraße weiter verfolgt, wären wir von Osten her über die Ebene ins 

Dorf gelangt. So kamen wir von Norden über die Hügel. Es dauert aber mit dem Auto keine 

halbe Minute, bis man den Talgrund erreicht. Auf halber Höhe glitt mein Blick unwillkürlich 

durchs Seitenfenster zu einem Feld, oder besser: der Stelle, wo ich das Feld vermutete. Der 

Baum, der es für mich kennzeichnete, war nicht zu sehen, befand sich vielleicht in der Senke 

oder existierte gar nicht mehr, war abgestorben, trug keine Früchte mehr, störte, war gefällt 

worden, möglicherweise im Zuge der Flurbereinigung, Mostbirnen brauchte man nicht mehr. 

Damals gab es ihn noch. "Damals" bezeichnet einen Tag, als ich noch ganz klein war: fünf, 

sechs, sieben, acht, neun, ich weiß nicht mehr genau. Egal, ich war alterslos klein an diesem 

Tag, in dieser Stunde, da meine Mutter beim Heumachen einen Schwächeanfall erlitt. Es war 

ein schwüler Nachmittag, hell umrandete Wolken türmten sich bläulich und verschwammen 

mit dem gleißenden Himmel. Ich war allein mit ihr. Schon im Vorfeld war es ihr nicht gut 

gegangen, sie hatte zuhause schon nach Luft gerungen, den Brustkorb weit gemacht, doch sie 

schonte sich nicht, konnte sich nicht schonen, musste durchhalten. Die Arbeit musste getan 

werden, sie konnte nicht jedes Mal, wenn es ihr nicht gut ging, die Arbeit niederlegen, ja, 

versuchte ihre Schwäche so lange wie möglich zu verheimlichen, musste sie unterdrücken 

und zurückdrängen, dagegen ankämpfen. Aber angesichts meiner, wir zwei allein, unter uns, 



gab sie der Schwäche nach, so scheint mir. Mir konnte sie ihre Schwäche zeigen. Warum war 

ich an jenem Tag überhaupt mit aufs Feld gegangen? Hatte ich mitzuhelfen? War auch ich mit 

Rechen und Heugabel zugange? Oder begleitete ich sie nur? Begleitete ich sie, gezwungen, 

sie nicht allein zu lassen in ihrem Elend, weil ich um sie fürchtete? Musste ich deshalb aus 

eigenem Antrieb mit? Ihre gefürchteten blauen Lippen, ihre gefürchtete Blässe mit den rot 

aufblühenden Bäckchen, ihre gefürchtete leidende Stimme, ihre gefürchteten Herzschmerzen, 

die mich an sie banden, auch zuhause. Ich konnte mich in ihrer Herzensnot nicht lange von ihr 

entfernen. Immer besetzte mich die Furcht, sie könnte sterben, engte mir die eigene Brust, und 

an jenem heißen Tag, vielleicht einem Tag im Juni wie heute, bei der Heuernte, als wir zwei 

allein irgendwo dort drüben auf dem Feld waren, in der glühenden stechenden Sonne, nur der 

Birnbaum am Rand der Senke spendete Schatten, musste sie sich hinsetzen, rang wieder nach 

Atem, zeigte wieder diese Blässe mit den roten Bäckchen und die blauen Lippen und die 

schwache Stimme, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Das Dorf war weit weg, außer 

Sichtweite, lag hinter einer Böschung. Ich ging bis zu einer Stelle, wo ich hinab sehen konnte 

aufs Dorf, und mir schwindelte im Bewusstsein der riesigen Entfernung. Kein Mensch weit 

und breit, nur die hell gekleidete Gestalt meiner Mutter mit weißem Kopftuch lag inzwischen 

regungslos auf dem Rücken unter dem Birnbaum im Schatten und konnte nicht mehr, und ich 

war bei ihr gewesen und wusste nicht, was ich tun sollte für sie, und sie wusste nicht, was ich 

tun konnte für sie, aber gut, dass ich da war, dass sie mich bei sich hatte. Sie sah mich aus 

leidenden Augen an und hauchte: Ach, Buale ... Und alle Klage der Welt lag in diesen Worten 

und beschwerte mich, und ich konnte nicht bei ihr bleiben, flüchtete, ging auf Distanz, stand 

erstarrt da am Feldrain, vor mir lag das Werkzeug im Gras, Gabel und Rechen, und flehten, 

wieder von Mutter aufgehoben, wieder von ihr zur Hand genommen zu werden ... 

   Bei der Einmündung eines Feldwegs hielt ich. Erna wollte beim Auto bleiben, ich musste 

mich bewegen, ging an einem mit Büschen bewachsenen Graben entlang in Richtung der 

Fischweiher, am Fuße des Äckerbergs, der in sanften Bodenwellen mit Wiesen und 

Obstbäumen ansteigt. Auf seiner Kuppe dichter Waldbesatz, am Waldrand alte Eichen und 

eine Bank, von der aus man einen der schönsten Ausblicke ins Tal hat. Dort bin ich mit  

Mutter gewesen nicht lange nach Vaters Tod, als wir, bei meinen Besuchen, abends oft ein 

Fährtchen, wie wir es nannten, machten. Mutter wollte die Felder abfahren, ich suchte Stellen 

meiner Kindheit. Wie wir Kinder noch klein waren und Vater noch kein Auto besaß, machten 

wir Sonntagspaziergänge hier herauf und pflückten Blumen. Jahrzehnte später saß Mutter 

neben mir auf der Bank, die Hände im Schoss, hinter uns ein Teppich von Immergrün, den 

ganzen Waldboden bedeckend. Von da hätten sie als Mädchen das Immergrün für die 



Sträußchen an ihren Konfirmationskleidern geholt und auch das Immergrün für andere 

Festtage. Sie atmete mit geschlossenen Lidern tief durch, füllte die Lungen, labte sich an der 

Abendluft und dem warmen Licht des Sommertags, stimmte wehmütig mit hoher Stimme ein 

Lied aus ihrer Jugend an. Die Zeit kehrt nicht wieder. 

   Ich drehte um, Erna hatte ausgeraucht, sie fragte, warum die Glocken läuteten. Konnte es 

einen Zweifel geben? Nicht weil es Eins war. Die Kirchenglocken läuteten für meine Mutter, 

läuteten ihr Begräbnis ein. 

   Der Weg wurde noch einmal schwerer. Im unteren Dorf fließt die Tauber noch im offenen 

Bachbett. As Gärwegässle, rief ich aus. Wie oft war ich früher nicht diese schmale Steige 

herab zu meinem Kindheitsfreund Heinz gegangen, der am Ende des Dorfes wohnt. Bei 

jedem Haus, das wir passierten, tauchten im Geist die Bewohner auf, Lebende wie Tote, drei 

Generationen zurück. Kein Fleck ohne die Staubfahne der Erinnerung. Wir überquerten den 

Marktplatz, die Hauptstraße und sahen im Vorbeifahren durchs offene Friedhofstor schon die 

Grabstelle. 

   Ich parkte hinter einem dunkelblauen Transporter und fragte mich, ob es sein könnte, dass 

Mutter hinter den zwei geschlossenen Flügeltüren vor unserer Autohaube ins Dorf überführt 

worden war, doch war es kein Leichenwagen, ein Wagen ohne Aufschrift, der Wagen des 

Totengräbers?  

   Erna holte die Blumen aus dem Kofferraum. Wir sind uns einig darin: beide verabscheuen 

wir Trauerkränze. Erna hatte sich um den Strauß gekümmert, ihn am Morgen noch kurzfristig 

in einem Blumengeschäft telefonisch bestellt. Ich war ihr dankbar. Es war rasch entschieden: 

Rosen - rote Rosen sollten es sein, mit ein wenig Schleierkraut durchwebt vielleicht. Nicht 

originell, aber schön und passend. Für ein Gesteck, die gängige Alternative zum Kranz, wäre 

es auch längst zu spät gewesen. Wie es aussah, wollten wir unausgesprochen auch kein 

Gesteck, sonst hätte wir uns gekümmert. Im Aufwachen am Morgen, noch im Halbschlaf, 

hatte ich darüber nachgedacht, wie viele Rosen es sein sollten. Jedenfalls eine ungerade Zahl. 

Eine ungerade Zahl wirkt stabiler. Die Neun stellte sich ein. Die Neun ist mir sympathisch. In 

meinem Geburtsdatum gibt es dreimal die Neun, auch Mutter war im September geboren 

worden, trug die Neun sowohl im Geburtsmonat wie im Geburtsjahr. Gleich nach dem 

Frühstück war ich mit dem Auto noch vor die Stadt gefahren, ich konnte nicht daheim 

herumsitzen, musste allein sein, und als ich nach einer guten Stunde zurückkehrte, kam Erna 

grade mit dem Fahrrad vom Blumengeschäft. Am Küchentisch wickelte sie den Strauß aus 

dem braunen Papier und präsentierte ihn mir. Schön, sagte ich und fragte, wie viele Rosen es 

wären. Sie wusste es nicht, wunderte sich über meine Frage. Was war daran wichtig? Sie hob 



den Strauß dichter ans Fenster und zählte durch: es waren elf. Ich nickte stumm. Elf fand ich 

auch in Ordnung. Vater war am 11.9. geboren worden und an einem 11.6. gestorben. Die Zahl 

Elf bedeutete mir kein böses Omen. Manchmal ist es das Beste, die Dinge laufen zu lassen, 

sich tot zu stellen. Erna ging hinaus, ich blieb allein mit den Blumen, roch daran: kein Duft, 

zumindest nicht der von Rosen. Bei der Berührung mit den Fingerkuppen fühlten sich die 

Blüten gehärtet an. Offenbar war der Strauß präpariert worden, haltbar gemacht für gewisse 

Zeit. 

   Gestern oder schon vorgestern hatte Erna mich gefragt, ob ich mich vor der Beerdigung 

fürchte. Ich zuckte die Achseln, sagte dann Nein. Nach einer kurzen Pause widerrief ich: 

Natürlich hätte ich ein bisschen Angst. Wenn ich ehrlich gewesen wäre, hätte ich zugeben 

müssen, dass ich vor jedem Augenblick dieses Tages Angst hatte, nichts als Angst, besetzt 

von ihr war und unfähig gemacht, mich zu rühren. Nur noch die Angst hielt mich zusammen 

die letzten Tage? - Wie schon immer? 

   Bevor wir durchs Friedhofstor traten, drückte Erna mir den Strauß in die Hand. Es war an 

mir, dem Sohn, die Blumen zu überbringen.  

   Nicht erst seit ihrem Tod dachte ich manchmal daran, wo die Stelle ihres Grabes wohl 

einmal sein würde, wie nah oder fern dem Grab meines Vaters. Eine Zeitlang verbreitete sie 

den Eindruck, sie könne sich sogar eine Feuerbestattung vorstellen, damit ihre Urne ins Grab 

ihres Mannes gebettet werden könnte. Doch scheint mir, dies war nur eine Gedankenspielerei, 

durch die sie auch austesten wollte, wie wir Kinder dazu standen. Ohne es jemals klar 

auszudrücken, wollte sie eine Erdbestattung. Das war ihr gewiss ein vertrauter Gedanke seit 

Kindesbeinen: wie ihre Vorfahren seit Generationen in der Heimaterde des Dorffriedhofs zu 

liegen. Zuweilen brachte sie mir gegenüber oder im kleinen Kreis die Rede auf dieses Thema, 

und das Gespräch mündete immer in ihren Worten: Machd nach meim Doad midmer, wosser 

welld. Sie glaubte kein Recht zu haben, die Art ihrer Bestattung selbst zu bestimmen. Noch 

im Tod wollte sie niemandem lästig fallen. Ein Urnengrab wäre sicher für die Nachfahren 

bequemer gewesen. Als meine Schwester Britta mich nach Mutters Tod am Telefon fragte, ob 

ich mit einer Erdbestattung einverstanden sei, so als hätte ich wirklich mitzureden und es 

wäre nicht längst abgemacht, winkte ich nur ab. Mutters Botschaft war trotz ihrer scheinbaren 

Wankelmütigkeit und Unterwerfung unter den Willen ihrer Kinder allzeit klar gewesen, und 

die Vorstellung, ihrem Wunsch zu entsprechen, hatte gewiss nicht bloß für mich etwas so 

Selbstverständliches wie Versöhnliches. Ich glaube nicht, dass Mutter es im Sinn hatte, nicht 

einmal, dass ihr Unterbewusstsein darauf abzielte: aber in diesem Punkt vereinte sie uns. 



   Das Grab liegt am Ende des Hauptwegs. Der Aushub erschien riesig unter der grünen 

Kunststoffdecke, die wohl Rasen simulieren soll. Zuerst dachte ich, die blonde Frau, die dort 

herumwerkte, sei Britta, es war aber eine junge Frau, fast noch ein Mädchen, wahrscheinlich 

eine Mitarbeiterin des Bestatters, die soeben Kränze und Blumen auf dem Erdhügel drapierte. 

Sie zog sich nach einem kurzen, befangen wirkenden Gruß in die Sakristei zurück, besaß das 

Feingefühl, uns allein zu lassen. Auf der Schleife des einzigen Kranzes, der schon dalag, las 

ich: In Liebe und Dankbarkeit, Angelika mit Familie. Meine jüngste Schwester erfüllte die 

Erwartungen und hielt sich an die Konvention. Ich legte unseren Rosenstrauß daneben und 

trat dicht an die Grube, schaute in die Tiefe und wunderte mich, dass ich dem Anblick 

standhielt, er mich nicht einmal erschreckte. Erna hinter mir dagegen stieß einen Laut aus, als 

könne sie mich nicht an diesem Abgrund stehen sehen. Oder höre ich diesen Laut nur im 

Nachhinein? Handelt es sich um eine Art Echo aus meinem Inneren? 

   Ich trat einen Schritt zurück. Quer über ein paar Gräber schaute Vaters rötlicher Grabstein 

her. Die Gräber der Verliebten, der Eheleute, der Eltern bildeten momentlang einen 

unsichtbaren Brückenbogen aus. Vaters Grab liegt unmittelbar an der Friedhofsmauer. Seit 

Jahren hatte ich es nicht mehr besucht und auch jetzt war nicht der Augenblick. Mich zog es 

zur Aussegnungshalle, zum Sarg. Ich eilte voraus und beim Gang um das Kirchenschiff warf 

ich nochmals einen Blick zum Grab meines Vaters. Ein kugelförmiger, pflegeleichter Busch 

ersetzte unterdessen Blumen. Oder war es doch ein Rosenbäumchen? 

   Ein Grund für unsere frühzeitige Anreise war auch, dass ich die Grabstelle und den Sarg vor 

dem Begräbnis sehen wollte. Der Versuch der Entzerrung des Tages, seiner Einnahme in 

kleinen, verträglichen Dosen war das Ziel. Nicht dass alles zusammenfiele: Grab, Sarg, 

Familie, Trauergemeinde, Zeremoniell - und der Tod die Gelegenheit fände, sich in seiner 

Brutalität zusammenzuballen zur Faust. Ich fürchtete den Zusammenbruch und die Auflösung 

in Tränen. 

   Die Aussegnungshalle befindet sich im ehemaligen Schulhaus, das man auch als neues 

Rathaus bezeichnen könnte, was aber von den Alteingesessenen wohl keiner tun wird, es ist 

und bleibt das Schulhaus, auch wenn jetzt die Amtsstube des Bürgermeisters gleich neben der 

Aussegnungshalle eingerichtet ist und im zweiten Stock in dem größeren der beiden früheren 

Schulzimmer, demjenigen, das mit seiner breiten Fensterfront unter dem Walmdach auf die 

Straße hinab sieht, seit Jahren schon ein Heimatmuseum vor sich hin träumt. Das kleinere 

Klassenzimmer, in dem die Klassen eins bis vier unterrichtet worden waren, schaut auf den 

Friedhof und die Kirche. Sieben Schuljahre verbrachte ich in dieser Volksschule. Zu jener 

Zeit wurden die Toten bis zum Begräbnis noch zuhause aufgebahrt, und das schauderhafte 



Wort Aussegnungshalle wurde uns Schülern zwei Stockwerke höher nicht beigebracht, wir 

wussten gar nicht, dass es so etwas gibt. Wo heute das zweiflügelige Holztor in die Halle 

führt und ich Mutters Leichnam im hoffentlich geschlossenen Sarg erwartete - ich wollte sie 

als Tote nicht sehen -, lagen damals hinter der dicken Hausmauer die nur vom Hausflur 

zugänglichen sogenannten Knabenaborte. 

   Vor der Halle hat man inzwischen mehr Raum für die Trauergäste geschaffen. Ehemals war 

hier nur ein kleiner Platz, den die Lehrer für sich nutzen konnten. Daneben fingen gleich die 

Gräber an. Im Laufe der Zeit wuchs bei den Leuten die Akzeptanz für Urnengräber. Erdgräber 

sind entsprechend weniger gefragt. Als Kind lernte ich, unser Dorf zähle um die 500 Seelen. 

Das stimmt immer noch, zieht man die Einwohnerzahl der Eingemeindungen nach der 

Gebietsreform in den 70er Jahren ab. Die Sterblichkeitsrate ist gering, so dass der Friedhof, 

der die alte Wehrkirche mit seinem schlichten Fachwerk hufeisenförmig einfasst, nicht mehr 

ausgelastet ist und man die Gräber nahe der Halle mit Rasen besäen konnte. Eine Ruhebank 

steht da. Indem sie keine Lehne hat, kann man sich frei sowohl der Aussegnungshalle als auch 

den Gräbern zuwenden. 

   Noch niemand da, aber eine seltsame Leere und Stille. Ahnte ich es schon? Ich drückte so 

bang wie entschlossen die schmiedeeiserne Klinke, das Tor war zugeschlossen. Unwillkürlich 

schaute ich aufs Schloss: auch kein Schlüssel steckte im Zylinder. Erna entdeckte Bewegung 

anderswo. Das kleine Friedhofstor mit dem steinernen Rundbogen rahmte mein Elternhaus. 

Das sei doch Leo. Er strebte über die Staffel hinauf in den Hof und der Haustür entgegen, rief 

einem grauhaarigen Mann, der in Begleitung einer Frau mit langen schwarzen Haaren die 

Straße heraufkam, etwas zu. Ich sah das Paar nur von hinten, aber der Mann war eindeutig 

mein Kuseng Manfred, seine Gestalt und sein Gang sind mir vertraut. War die Frau dicht an 

seiner Seite die Enkeltochter? Ich wusste nicht mal mehr, ob er eine Enkeltochter hat. Wenn 

ja, dann ist sie inzwischen erwachsen. So lange schon hatte ich ihn nicht mehr besucht in 

seinem Haus am Dorfrand. 

   Dass Leo, der Erstgeborene von uns fünf Geschwistern, das Elternhaus ansteuern würde, 

war zu erwarten. Er lebt in H. und hatte noch eine längere Anfahrt als wir. Möglicherweise 

war er mit seiner Familie gestern schon angereist und sie hatten im Haus übernachtet. 

Manfreds Erscheinen dagegen fand ich ungewöhnlich. Ich hätte geschätzt, man trifft sich 

allgemein in der Aussegnungshalle vor dem Sarg. Möglich immerhin, dass sich meine 

Geschwister untereinander verabredet hatten, sich im Haus zu versammeln, wenn es mir auch 

wenig wahrscheinlich und eigentlich als zu großer Aufwand erschien - aber meinetwegen! 

Sich zu treffen und einen größeren Verwandtschaftskreis einzuladen, fand ich befremdlich. 



Falls es doch geschehen war, hatte mich diese Einladung nicht erreicht. Ich wäre auch dann 

nicht gekommen. Jeder konnte sich das ausrechnen. Trotzdem spürte ich einen Stich. Es hätte 

sich in jedem Fall gehört, mich einzubeziehen, dachte ich unterschwellig, mich wenigstens zu 

informieren über das Telefon oder eine Mail. Das war nicht passiert. Ich wunderte mich. Man 

hatte mich vergessen. Man vergisst den, man denkt an den nicht, den man nicht dabei haben 

will? 

   Und gab es wirklich Anlass, mich zu wundern? - Als ich zuletzt mit Britta telefonierte, 

fragte sie, ob ich überhaupt zur Beerdigung käme. Wie konnte sie! Was für eine Frage! So 

also hatte sich ihr Bild von mir in den vergangenen Jahren verändert, so schätzte sie mich und 

das Verhältnis, das ich zu Mutter hatte, inzwischen ein. Ich erzählte Erna davon und ihr 

stellten sich die Stacheln auf. Sie empfand eine solche Infragestellung vielleicht noch stärker 

als ich als Affront, natürlich auch gegen sich. Schon öfter hatten wir uns in den 

zurückliegenden Jahren über das stetig näher rückende, unvermeidliche Ereignis des Todes 

und Begräbnisses meiner Mutter unterhalten, und manchmal hatte Erna dann gesagt, sie 

könne mich zum Begräbnis unmöglich alleine fahren lassen. Sie kennt meine Geschichte und 

Verletzungen wie sonst niemand. Sie fürchtete um mich und meinte, mich beschützen zu 

müssen. Geht es um meine Familie, erlebe ich sie oft kämpferisch und geneigt, sich in eine 

Amazone zu verwandeln. 

   Und auch Mutter brachte immer wieder das Gespräch auf ihre Beerdigung und wünschte 

sich nichts sehnlicher, als dass wir Kinder keinen Streit anfangen würden. Dess fälld eich 

noch ei, ann meim Groob zu streide. Dess winschi mirr: Dass ihr eich verdroochd. Ihr seid 

doch Gschwisder. Und das hörte sich weniger nach einem Wunsch als einem Befehl an. 

   Was mich angeht, empfand ich mich von allen drei Möglichkeiten himmelweit entfernt: 

davon, Mutters Begräbnis nicht mitzumachen, Ernas Schutz zu brauchen (wohl aber bräuchte 

ich ihren Beistand) und mich an Mutters Grab auf einen Streit einzulassen. Doch wer konnte 

schon sagen, wie labil und fragil alles sein würde, in welche Schublade ich rutschen, wie 

rückfällig ich werden konnte? 

   Übrigens bin ich bereit, Britta zu entschuldigen, ihr einiges nachzusehen. An ihr blieb das 

meiste hängen. Den Satz, ob ich zur Beerdigung überhaupt käme, zähle ich zu den üblichen 

Gedankenlosigkeiten, die jeder immer wieder begeht, oftmals ohne von ihm selber 

wahrgenommen zu werden, zähle ihn zu den Sätzen, bei denen man, bevor sie über die 

Lippen geglitten sind, schon bereut, sie nicht mehr zurückhalten zu können, schreibe ihn 

Brittas Verfassung nach Mutters Tod zu. Sie hatte Mutter tot im Bett gefunden, musste sich 



anschließend, mit Erwin, ihrem Mann, um alles kümmern, das Nötige in die Wege leiten, 

wirkte bei unserem Telefonat ein bisschen durcheinander und daneben. 

   Britta hatte Mutter vor sechs, sieben Jahren - damals war sie neunzig Jahre alt - zu sich nach 

R., das von Wettringen keine zehn Autominuten entfernt liegt, geholt und in ihre Familie 

aufgenommen, nachdem sie im Haus gestürzt war, sich den Oberschenkel gebrochen hatte 

und im Anschluss an den langwierigen Genesungsprozess nicht mehr alleine in dem großen 

Haus leben konnte. Zu jener Zeit war Vater schon zweiundzwanzig Jahre tot, die Wohnung 

aber sah noch aus wie zu seinen Lebzeiten, selbst sein Schreibtisch wirkte, als wäre er nur 

kurz zur Türe hinaus gegangen. Und auch nach Mutters erzwungenem Auszug blieb alles 

mehr oder weniger unangetastet. Mutter besaß lebenslanges Wohnrecht und mein Bruder 

Bernhard, der Haus und Hof geerbt hatte, konnte zu ihren Lebzeiten nur bedingt auf mein 

Elternhaus zugreifen. 

   Meine Schwestern besaßen noch Hausschlüssel, und Mutter übertrug Britta eine Vollmacht 

für ihr Konto. Britta kam noch gelegentlich, um Sachen für sie zu holen. Ab und zu brachte 

eins der Geschwister sie zurück ins Haus zu einer Art Museumsbesuch mit Kaffeetrinken, 

wozu man dann auch die Nachbarin einlud. Mehr als das Erdgeschoss konnte sie aber nicht 

besichtigen, weil sie die Treppe nicht mehr hinauf kam. Und anschließend schob man sie im 

Rollstuhl zu Vaters Grab. Am Kirchweihsonntag sorgte man dafür, dass sie wieder mal unter 

die Leute kam und auflebte bei einem Wirtshausbesuch. Haus und Hof und das ganze Dorf 

aber waren für sie zu einem Ort der Erinnerung geworden. 

   Besuche wie aus einem bösen Traum: Alles wie früher, alles noch da, zum Greifen nah, und 

doch unerreichbar. Möchte man da nicht am liebsten gleich ganz wegbleiben? 

   Auf ihre Räume warf niemand ein begehrliches Auge, sie wurden nicht gebraucht, weder 

von Bernhard, noch von einem seiner inzwischen erwachsenen vier Söhne, die ausgeflogen 

sind. Im Zuge von Heirat und Hofübernahme hatte Bernhard den ans Elternhaus angebauten 

Viehstall zum Wohnhaus umgebaut, was möglich war und sich anbot, weil man die Kühe 

abgeschafft hatte, sich ganz auf die Schweinezucht verlegte und im Rücken der Scheune auf 

dem Hofacker einen neuen Schweinestall baute. So steht mein Elternhaus seit Mutters Sturz 

leer. 

   Hier war vorerst nichts zu erwarten. Erna und ich setzten unseren Weg fort, versuchten 

weiterhin, unseren Plan umzusetzen, der vor allem mein Plan war, als Ziel hatte, meinem 

Wunsch nach Unsichtbarkeit so nahe wie möglich zu kommen, möglichst wenig 

Berührungsfläche anzubieten, und als nächstes vorsah, den Rest der Zeit bis zur Beerdigung 



noch irgendwo in der Flur zu verbringen und erst kurz vor der Zeremonie, möglichst als 

letzte, zu den anderen zu stoßen. 

   Wir fuhren zum Dorfsee am Waldrand, in der Annahme, um diese Tageszeit unter der 

Woche ungestört zu sein, ein fremdes Paar mittleren Alters mit Fahrrädern war aber gerade 

dabei, sich auf der Liegewiese auszubreiten. Es fiel mir schwer, ihren freundlichen Gruß zu 

erwidern. Sie mussten sich wie Eindringlinge fühlen, so abweisend wie wir - ich vorneweg - 

an ihnen vorbei gingen. Ich blieb am Ufer stehen, setzte mich nicht, wie ich es immer gerne 

getan hatte, auf die Staffel aus Naturstein, die in den Badesee führt. Das Wasser war trüb, und 

grünliche Schlieren bewegten sich träge. Der See machte den Eindruck, in Gefahr zu sein, 

umzukippen. 

   Das Ufer entlang verlief ein breiter gemähter Streifen. Er führte zum Sprungbrett und der 

Bank daneben. Erna wollte dort bleiben, mich hielt es nicht. Halb schickte sie mich, halb ließ 

sie mich ziehen. Jeder wollte ein bisschen für sich sein. Am See war kein Platz, für mich zu 

sein, für mich sein konnte ich nur im Gehen, ging zur Straße zurück, die weiter nach Grüb 

hinauf führt, in den Weiler, der schon immer oder jedenfalls schon sehr lange zum Dorf 

gehört: die Kinder gingen in unsere Schule, die Toten werden auf unserem Friedhof begraben. 

   Auf der anderen Straßenseite erhebt sich der Vögelbuck, der sowas ist wie der Hausberg des 

Dorfes und, was mich angeht, noch etwas mehr: eine Art heiliger Berg ist er für mich oder 

war es lange Zeit. Es ist der Schlittenberg und der Berg, auf dem man ums Lagerfeuer hockte, 

Trinkgelage abhielt und Liebesspiele trieb.  

   Zu früheren Zeiten durfte man, wie noch auf ein paar anderen erhabenen Stellen in der 

Gemarkung, Vögel dort fangen, der Hügel ist aber der einzige ehemalige Vogelherd, der seine 

einstige Bestimmung noch im Flurnamen trägt. Vielleicht hat er aus jener sagenhaften Zeit 

auch seine Kahlheit behalten. Nur den Hang hinauf steigt eine Reihe alter Obstbäume, wie 

Knöpfe, je nach Mode auf grüner, grauer, brauner oder weißer Weste. Er ist das einzige 

baumlose Stück der sonst dicht bewaldet sich hinziehenden Hügelkette, die das Tal im Süden 

einfasst. 

   Von dort oben hat man ein Panorama vor sich wie auf einer Ansichtskarte, und würde ich 

eine solche planen, wäre dieser Ausblick sicher mein bevorzugtes Motiv. Ebenso, wenn ich 

mir vorstelle, von höherer Stelle die Vorgabe bekommen zu haben, auf eine lange Reise nur 

ein einziges Foto oder Gemälde als Andenken an mein Heimatdorf mitnehmen zu dürfen. Den 

besonderen Reiz bezieht das Motiv hauptsächlich aus der Staffelung der Bildelemente: dem 

Vögelbuck vorgelagert wellt sich der Zehntberg mit seinen Obstbäumen, eine Fülle weißer 

Bommeln im Frühling, mit den rot, gelb und blau gesprenkelten Zweigen von den Äpfeln, 



Birnen und Zwetschgen im Herbst, ein Blickfang und ein Spielplatz für die Phantasie zu jeder 

Zeit, auch im Sommer, wenn das Obst noch klein und alles einfach nur grün ist in vielerlei 

Abstufungen und man höchstens glaubt, sich im hohen Gras tummelnde weiße Schmetterlinge 

aufblitzen zu sehen, und im Winter, wenn die kahlen Bäume als fremde Schriftzeichen im 

Schnee erscheinen oder aussehen wie ein Volk von Tänzern, festgefroren im Moment der 

Ekstase. Vom Zehntberg weg, der früher einen Gerichtsplatz abgab, dehnen sich die Felder 

bis zum Dorf im Mittelgrund. Man betrachtet die Gebäude aus der Vogelperspektive und hat 

alles so deutlich vor sich wie in einem Wimmelbuch. Auch unser Anwesen ist zu sehen, und 

bewegt sich jemand auf dem Hofacker, kann man erraten, wer aus der Familie es ist. Ein sehr 

scharfes Auge kann sogar die Zeit von den goldenen Zeigern der Kirchturmuhr ablesen. Im 

Osten verlässt die Tauber als grün besetztes Bändchen den Ort und wird bald verdeckt von 

den hohen Bäumen des abfallenden Waldrands gleich hier beim Vögelbuck. Jenseits des 

Dorfes beginnen wieder die Felder und verlaufen sich, wie diesseits beim Zehntberg, in 

ansteigendem Obstland. Über den Westen bis Norden umgeben dichte Waldhügel das Tal und 

beschließen ihren weiten Bogen mit der höchsten Erhebung, dem durch seine Baumkuppe 

charakteristischen Äckerberg. An seiner östlichen Flanke öffnet sich das Land, und bei klarer 

Sicht kann man am Horizont die fünfzehn Kilometer entfernten Türme von Rothenburg 

ausmachen. 

   Besuchte ich Mutter nach Wochen der Abwesenheit, musste ich mich, bevor ich mich am 

Mittagstisch niederließ oder für länger in meiner Mansarde verschwand, Haus und Hof 

besichtigen und spätestens am frühen Nachmittag die Flur begehen, wie um mich wieder des 

Ortes und des Bodens unter meinen Füßen zu vergewissern. Dieses Begrüßungsritual schloss 

auch einen Besuch des Vögelbucks mit ein, und geschah es doch einmal, dass ich während 

der drei bis fünf Tage, die ich im Elternhaus verbrachte, nicht dort hinaufstieg, fehlte mir was, 

stimmte was nicht. 

   Schon wenn ich mich bei der Anreise dem Dunstkreis der Ortschaft näherte, veränderte sich 

wie bei einem Chamäleon meine Farbe. Jeder Blinde konnte das sehen. Die Heimatluft hat ein 

spezielles Aroma, besitzt eine eigene Süße und Bitterkeit. Es dauerte immer, bis ich mich 

akklimatisiert hatte und mein Fremdeln ablegte. 

   Der Vögelbuck ist auch in meine Literatur eingegangen. Auf dem Hügel heben zwei meiner 

frühen Erzählungen an. In "Das Interview" hat sich dort oben ein Schriftsteller mit einem 

bekannten Buchkritiker verabredet. Er hat dem Interviewwunsch zugesagt, obwohl er das 

Urteil des Kritikers fürchtet, dem der Ruf des "Reißwolfs" vorauseilt. Im Lauf des Gesprächs, 

beim Gang durch verschneiten Wald, auf dem Grat der Frankenhöhe, für den Schriftsteller auf 



vertrautem Gelände, nähern sie sich an, erzählen sich gegenseitig von ihrem Werdegang, und 

was als eine Art Duell begann, endet als zartes Versprechen künftiger Freundschaft. 

   In der anderen Erzählung, "Die Verwunschenen", ist es ebenfalls ein Schriftsteller, der den 

Hügel besteigt, in der Hand eine Mappe mit den Dichtungen seiner Jugend. Er hat sie als 

einziges und letztes Ding aus seinem ehemaligen Zimmer im Elternhaus mitgenommen. Es ist 

der Tag nach dem Begräbnis seines Vaters. Nur des Begräbnisses wegen ist er zurückgekehrt. 

Er wirft die Mappe in eine Hecke und geht hinab zum See. Dort begegnet ihm ein Mädchen, 

das ihn an seine Jugendliebe erinnert. Wie sich am Ende herausstellt, ist das Mädchen seine 

Tochter, gezeugt in der Nacht vor seiner Abreise beim Heimatfest. Ohne Abschied hat er sich 

aus dem Staub gemacht. Er hat damals den Vater, mit dem ihm nur noch ein böses Schweigen 

verband, geflohen und das Schweigen ins Unendliche fortgesetzt. Nun, bei seiner Rückkehr, 

findet er im Dorf seine Jugendliebe wieder und das Geschenk einer Tochter. 

   Beides sind Erlösergeschichten mit freundlicher Aussicht. Und als sei ich dazu verdammt, 

spiele ich in fast all meinen Geschichten dieses Muster in Varianten immer wieder durch bis 

zum heutigen Tag. 

   Ähnlich dem Schriftsteller aus den "Verwunschenen", hatte auch ich mein Elternhaus seit 

Jahren nicht mehr betreten. Seit Mutter bei Britta lebte, war ich ein einziges Mal noch in 

meiner Mansarde gewesen, und das war sechs Jahre her. Hatten wir Mutter in ihrem neuen 

Zuhause besucht, machten wir auf der Heimfahrt nach Coburg noch manchmal den Schlenker 

über Wettringen. Erna fragte dann, wozu denn noch? Ich wusste es auch nicht. Mal wieder 

durchfahren. Kommt man von R. liegt der Vögelbuck rechter Hand am Talrand, mein Auge 

wanderte ganz automatisch da hinüber, einen Abstecher dorthin zu machen, hatte ich nie das 

Bedürfnis. Kaum einmal sind wir beim Durchqueren der Ortschaft von der Hauptstraße 

abgebogen zu unserem Haus. Das ganze Dorf erschien mir schrecklich abgelebt und öde. Kein 

Grund, auszusteigen. Alles ausgelutscht, leere Hüllen. Ein Überdruss an allem, was ich sah, 

erfüllte mich, ich war nahe am Ekel. Nichts wie weiter. Die Flasche, die etikettiert war mit 

"Heimat", schien geleert bis zum letzten Tropfen. Erna hatte recht. Was wollte ich hier noch? 

Was hatte ich hier noch zu suchen? 

   Auch heute hielt sich die Anziehungskraft des Vögelbucks in Grenzen, und mich schwächte 

allein schon die Vorstellung, den eigenen Spuren zu folgen. Aber wie in Ermangelung einer 

gangbaren Alternative, bog ich in den Grasweg ein, der an Zwetschgenbäumen vorbei nach 

oben führt. 

   Kurz vorher hatte ich mir noch überlegt, drüben am Waldrand nachzusehen, ob die Wicken 

blühten. Einmal waren Mutter und ich dort spazieren gegangen und sie hatte die Wicken 



entdeckt und sich ein Sträußchen gepflückt. Ich hatte bis dahin noch nicht gewusst, dass sie 

Wicken zu ihren Lieblingsblumen zählte. Den Gedanken, nachzusehen, verwarf ich aber 

sogleich. Die vergangenen Tage hatte ich öfter darüber nachgedacht, ob ich ihr etwas ins Grab 

mitgeben könnte, etwas Persönliches, ein Liebesding, einen Talisman. Zu meinen Talenten 

gehört das Finden vierblättriger Kleeblätter, ich muss sie nicht suchen, oft erkenne ich sie am 

Wegrand sogar mitten in einem Gespräch. Gleichsam blinzeln sie mir zu, drängen sich mir 

auf und ich sehe mich dann verpflichtet, sie zu pflücken und in einem Buch zu pressen. 

Manchmal schon hatte ich solche Glückskleeblätter in Trauerkarten geklebt. Für Mutter 

kamen sie nicht infrage und auch nichts anderes, was mir bisher eingefallen war. Jede Geste, 

jeder noch so poetische Einfall hatte etwas Gesuchtes, erschien mir abgeschmackt und dem 

Tag und der Stunde nicht angemessen.  

   War es statt dessen nicht angemessen, nur mich zu geben kraft meiner Anwesenheit? Und 

mich so wenig wie möglich in den Lauf der Ereignisse einzumischen, mich herauszuhalten? 

Dieses Gefühl hatte ich schon bald nach der Todesnachricht. 

   Es war da auch eine Sperre. Mutter wollte eine normale Beerdigung, traditionell, und es war 

mir, als würde sich in diesem Ritus meine Mutter am ehesten verkörpern und ich könnte, 

nähme ich die Beerdigung so entgegen, noch etwas von meiner Mutter darin erhaschen und 

mitnehmen. 

   Auf halber Höhe drehte ich um, ich hatte Herzklopfen, weiter oben nur noch mannshoch 

blühendes Gras, von dem ich fürchtete, dass mir der Samen an den Hosenbeinen haften bliebe 

und sie grün färbte. Auf einmal hatte ich Angst, zu spät zu kommen. Trotz Brille konnte ich 

die Zeit nicht ablesen von der Kirchturmuhr. Sonst so sicher im Abschätzen der Zeit, hatte ich 

den Sinn dafür verloren. Ernas weiße Bluse leuchtete mir entgegen. Sie saß immer noch still 

und treu auf der Bank und wartete auf mich. 

   Das Paar mit den Fahrrädern war verschwunden, dafür umrundete jemand mit Hunden das 

Ufer. Der Bogen um Hunde kann für Erna gar nicht groß genug sein, deshalb nahmen wir den 

Fahrweg zum Parkplatz zurück, wo uns ein Wohnmobil empfing, die Front auf unser Auto 

gerichtet, ebenso die Augen des Mannes, der daneben eine Zigarette rauchte. So ins Visier 

genommen, konnten wir die Absicht vergessen, unsere Kleider hier ganz der Trauerfeier 

anzupassen. Überall fremde Platzhirsche und wir das einheimische scheue Wild.  

   Das Wild nahm Reißaus. Wir fuhren die Stichstraße zurück. Um die Ecke am Waldrand gibt 

es eine Bucht, auf der ich schon einmal Baumstämme gelagert sah. Dorthin bog ich ab. Keine 

Baumstämme da, umso mehr Platz zum Parken. Fährt man den gut befestigten Weg durch den 

Wald weiter, kommt man nach Theuerbronn. Einheimische benutzen ihn als Schleichweg, 



auch wenn seine Benutzung nur für den Forstbetrieb und Anlieger erlaubt ist. Beide Augen 

zugedrückt, könnte man mir das Recht zur Durchquerung sogar einräumen. Denn rechts des 

Weges beginnt unmittelbar Schmidts Wald. Schmidt ist der Mädchenname meiner Mutter. Es 

ist der Wald ihrer Kindheit.  

   Knapp hinter dem Waldrand muss es gewesen sein. Ihr Vater besaß ein kleines weißes 

Hündchen, er hatte es frei laufen lassen und das Hündchen hatte einen Fuchs erschnuppert, 

vielleicht auch verfolgt, war jedenfalls in eine Fuchshöhle geraten. Es muss fürchterlich 

gejault haben beim Versuch, wieder herauszukommen, aber es schaffte es nicht. 

Herzzerreißendes Geheul, das nicht aufhören will. Der Vater ruft es, antwortet seinem 

Hündchen, versucht es zu locken, stundenlang. Auch noch am folgenden Tag ein Wimmern, 

das auf- und abebbt, seltener wird, erstirbt. Ein heimkehrender untröstlicher Vater, dem das 

Schicksal seines täglichen Begleiters so nahe geht, dass er weint. 

   Eine kleine Tragödie, die sich dem Familiengedächtnis eingeprägt hat. Mutter hatte die 

Geschichte selbst nur aus zweiter Hand, von ihrer Mutter, vielleicht auch von den älteren 

Geschwistern, war selber noch zu klein oder noch gar nicht geboren, gab die Begebenheit 

aber fast so an uns Kinder weiter, als wäre sie Zeugin gewesen, erzählte sie mehr als einmal, 

angespornt auch durch meinen Wunsch: Wi woar dess schnell nochemoll mid deim Vadder 

seim Hindle?  

   Stolz ist ein Wort, das mir nicht leicht über die Lippen kommt, aber ein bisschen stolz bin 

ich, dass ich Mutter bewegen konnte, Aufzeichnungen zu machen, und mein Stolz erstreckt 

sich auch auf sie, weil sie ihre Hemmungen überwand. So begegnete sie auch ihrem Mangel 

an Selbstwertgefühl.  

   Sie hat ja nach ihren sieben Jahren Volksschule, den Briefen an Vater in der französischen 

Gefangenschaft (die Fundgrube, den kleinen Schatz des Briefwechsels zwischen dem sich 

schon seit der Schulzeit versprochenen Liebespaar hat Mutter leider beiseite geschafft, mir 

gegenüber mit der Begründung, die Briefe gingen niemanden etwas an) und dem Besuch der 

Landwirtschaftlichen Hauswirtschaftsschule in Rothenburg nur noch wenig geschrieben, 

hauptsächlich Einkaufszettel, mal auch ein Rezept notiert, die Etiketten der Geleegläser und 

des Eingefrorenen beschriftet, uns Kindern, kamen wir später aus der Schule, einen auf den 

Küchentisch neben den Teller gelegten Zettel mit dem Hinweis, auf welches Feld wir nach 

den Hausaufgaben kommen sollten. Gelegentlich musste sie auch eine Unterschrift unter ein 

Dokument, ein Formular setzen. Vater und nach dessen Tod meine Schwestern verrichteten 

alles Schriftliche für sie. Hatte sie mich gerade bei der Hand, musste ich anfallende 

Trauerkarten schreiben. Wir besprachen den meist formelhaft kurzen Text und ich 



unterzeichnete mit "Lisbeth Kern mit Familie". Dann fragte mich die Unsichere auch einmal, 

wie groß der Geldschein sein sollte, den sie beizulegen gedachte. Ausgerechnet mich fragte 

sie das! wo ich doch in dieser Angelegenheit der größte Grünschnabel alle Zeiten bin und ein 

rigoroser Gegner von Geldbeigaben statt Blumen. So praktisch bin ich nicht veranlagt. Ich 

besitze aber eine kleine Kostbarkeit: Ein Heft, ihr überreicht vom Standesamt nach meiner 

Geburt, mit dem Titel "Mutter und Kind", eine Anleitung zur Säuglingspflege mit der 

Möglichkeit, in vorgegebene Rubriken die Daten des Säuglings einzutragen. Sie füllte mit 

Kuli aus: Name (in der Reihenfolge: zweiter Vorname, Rufname, Familienname), Größe bei 

der Geburt, Geburtsgewicht in Gramm, Geburtstag, Anheben des Kopfes. Letzteres "mit zehn 

Tagen". Die Zeilen für die weiteren Entwicklungsstufen zwischen "Erstes Lächeln" und 

"Freies Sitzen" blieben dann frei. Beim Durchblättern des vergilbten Zeitdokuments und 

Betrachten ihrer Einträge aber kann ich wieder ihre Nähe und Zärtlichkeit spüren aus unseren 

ersten gemeinsamen Tagen. Sie waren groß. Und froh bin ich, das Heft zu besitzen. 

   Die Handschrift ist ein Spiegel, in den Mutter nicht gerne blickte. Wer ist die Schönste im 

ganzen Land? Die alte Frau mit den Runzeln im Gesicht, die immer tiefer und zahlreicher 

wurden und nicht nur vom Alter kamen, sondern Veranlagung waren, bestimmt nicht! Andere 

in ihrem Alter hatten doch noch so glatte Haut. Und andere hatten eine schöne Schrift ... 

Neben Vaters schneidigen Schwüngen wirkten ihre Schriftzüge wie die von Aschenputtel. 

Aschenputtel wurde erlöst. Mutter dagegen musste beklagen, gar nicht mehr richtig schreiben 

zu können, es verlernt zu haben, immer wieder zu stolpern, hängen zu bleiben, und oft wusste 

sie nicht mehr, wie man die Worte richtig schreibt. Seit jeher hatte sie geglaubt, sich nicht 

ausdrücken zu können, sich schämen zu müssen für Inhalt und Form. 

   Und wer fragte denn überhaupt nach ihr? Einen Stift in die Hand zu nehmen, Papier vor  

sich hinzulegen, um Erinnerungen aufzuschreiben: ich glaube, das ging auch nur im leeren 

Haus - als Vater tot war und niemand sie belächeln oder gar verhöhnen konnte. Sie musste 

alles um sich vergessen, über die Augen der Toten wie der Lebenden hinwegsehen, denke ich 

mir, um eintauchen zu können in ihr Leben. Zeit und Muße hatte sie in den langen Jahren 

ihres Alleinlebens ja genug.  

   Es war zur Zeit der Niederschrift von "Meine Oma". Die bewusste Großmutter ist Mutters 

Schwiegermuter, die Frau vor ihr im Haus, die Bäuerin und Herrin, unter der sie als junge 

Frau ins Haus eingetreten ist als Vaters Braut und als Magd. Vor der Ehe sollte sie noch 

irgendwo  Dienst auf einem Hof tun, Vater meinte, das könne sie auch bei seiner Mutter: was 

sie anderswo lerne, lerne sie auch bei ihr, und wahrscheinlich besser als sonst wo. Außerdem 

habe er sie dann gleich in seiner Nähe. Mutter ließ sich darauf ein. Und einer der 



einprägsamsten, unvergesslichen Sätze meiner Mutter ist, sie sei als Magd ins Haus 

gekommen und immer Magd geblieben. Mit einem Tupfer aus Lachen dekoriert. Ohne 

Mutters Mithilfe hätte ich das Buch gar nicht schreiben können, in gewisser Weise war sie 

meine Co-Autorin. Eigentlich hatte ich nur vorgehabt, mein persönliches Porträt von Oma 

abzuliefern, der Frau, die so großen Einfluss auf das Denken und die Stimmung im Haus 

hatte. Und wenn sich das Buch dann zu einem Familien- und Zeitporträt ausgewachsen hat, 

verdanke ich das Mutters Wissen und ihren Erzählungen. Öfter rief ich sie von zuhause aus an 

und holte Details ein, sie gab immer freigiebig Auskunft, auch wenn sie befürchten musste, 

dass ich Dinge schrieb und ans Licht brachte, deren Veröffentlichung ihr nicht angenehm sein 

könnten. Ihr Mitteilungsbedürfnis aber war stärker als ihre Bedenken, oder sie vertraute 

darauf, dass ich es schon recht machen würde. 

   In diesem Zusammenhang schlug ich ihr vor, doch selber mal zum Stift zu greifen und von 

sich zu erzählen, von ihrer Kindheit, von der wir Geschwister doch so wenig wüssten. Oh, sie 

wüsste schon einiges zu erzählen, sagte sie, wiegelte aber sofort ab, schob alles vor, was ich 

oben erwähnte, und ich dachte nicht im Traum daran, sie ließe sich von meinem Wunsch 

anstecken. Umso erstaunter war ich, als sie beim nächsten Besuch einen Schreibblock aus der 

Schublade zog. Sie habe jetzt doch mal was geschrieben. Sie hielt mir den Block hin mit einer 

Geste, die sagte: Mach damit, was du willst. Eine Schülerin, die ihre Probe abgibt und der 

man aus dem Gesicht ablesen kann, dass sie sich nicht vorstellen kann, bestanden zu haben. 

Dahinter aber offenbarte sich für einen Moment ein scheues, verletzliches Mädchen. Und 

heute noch möchte ich vor dieser flüchtigsten aller Erscheinungen in die Knie gehen.  

   War mein Schreiben, wenn es solche Augenblicke nach sich ziehen und hervorrufen konnte, 

nicht richtig? Gegen alle Zweifel, Anfechtungen und Anfeindungen, von innen wie außen - 

   Und vielleicht täusche ich mich und Mutter hat bei der Niederschrift doch ein Augenpaar 

auf sich ruhen lassen, das freundlich-hilfreiche Augenpaar ihres Vaters.  

 

 

Wenn ich an meine ersten Erinnerungen zurück denke, so sind das die Spaziergänge mit 

meinem Vater. Als kleinste von 5 Kindern musste ich noch nicht in die Schule. So sehe ich 

mich, wie ich über die Wiesen hüpfte und Blumen pflückte. Unser Weg ging meistens bis zum 

Wald, dort stand eine Bank, auf der wir uns ausruhten, und einen schönen Blick auf unser 

Dorf hatten. An unserer Wiese vorbei floß ein kleiner Bach. Damals schwammen noch kleine 

Fische darin. Vater freute sich sie mir zu zeigen und ich durfte immer darüber hüpfen und 

Papa fing mich auf. Außerdem zeigte er mir all die kleinen Tierchen, die Frösche, die 



Grashüpfer und was es so alles gab. Jedenfalls legte er den Grundstein daß ich die Natur mit 

offenen Augen beobachtete.  

   Vater war sehr krank, deshalb hatte er so viel Zeit für mich. Im Beergarten hinter der 

Holzlege war eine überdachte Liege und ich durfte immer bei ihm spielen. Mutter hatte ja 

keine Zeit, weil sie sich um alles kümmern musste. Dann kam auch ich in die Schule. Wir 

hatten es einfach gleich im Dorf, in der Pause durften wir schnell heim zum Brot holen. Vor 

der Schule war ein kleiner Röhrenbrunnen, dort tranken wir Wasser. 

   Vater wurde immer kränker u. musste meistens liegen. Er freute sich wenn Samstag Abends 

die große Blechbadewanne in die warme Stube kam und wir alle gebadet wurden. Er ließ uns 

antreten und war so froh daß wir alle 5 gesund u. gerade gewachsen waren. Noch ein paar 

schöne Erinnerungen habe ich an Papa, wie er auf dem Sofa lag und ich zwischen Kommode 

und Sofa in die Schlafstube springe und er mich mit einem kleinen Stock immer erwischen 

wollte. Für mich war das ein schöner Spaß u. Vater freute sich. Das waren meine 

unbeschwerten Kinderjahre. 

___________________________________________________________________________ 

 

Dann kam die Zeit, daß Vater nur noch im Bett lag. Er hatte Tuberkulose und ich kann mich 

noch erinnern, daß er öfters Blut gebrochen hat. Für Mutter wars eine schwere Zeit.  

   Morgens wenn wir in die Schule gingen, schauten wir noch zu Ihm. Seine letzten Worte an 

mich waren „Behüt Dich Gott Mäusel“ Am 9. Juni 1932 starb er mit 42 Jahren. Nun stand 

Mutter da, mit 5 Kindern die alle noch zur Schule gingen.  

   Es begann eine traurige Zeit. Mutter hatte sich bei Vaters Pflege angesteckt und mußte in 

Erholung. Wir wurden vom Gesundheitsamt ständig kontrolliert, weil wir Kinder auch irgend 

etwas abgekriegt hatten. Eine Cusine von uns führte in dieser Zeit bei uns den Haushalt. Wir 

hatten aber auch einen Bauernhof, dazu mußten wir einen Knecht andingen. Im Stall halfen 

die älteren Geschwister mit. Als Mutter heim kam mußte sie sich auch noch schonen, dazu 

waren wir auch sehr arm. Mutter wusste oft nicht wie sie den Lohn für den Knecht bezahlen 

sollte, obwohl er damals ja so gering war. Als dann die beiden großen Geschwister aus der 

Schule kamen, schafften wir alles alleine. Im Stall hatten wir 5 Küh einige Schweine und 

unser Pferd „Mohrle“ und ein paar Kälber Wiesen Äcker und Wald. Aber es war alles 

Handarbeit. 2 Onkels halfen uns bei der schwersten Arbeit. Wir waren eigentlich noch lauter 

Kinder u. mußten alle fest mithelfen. Zu Essen hatten wir eigentlich. Es wurde 1 oder 2x im 

Jahr ein Schwein geschlachtet, von der Milch (Rahm) wurde Butter gemacht. Das Getreide 

teils zu Mehl. Jede Woche wurde einmal gebacken. Manchmal hatten wir keine 10 Pf. zum 



Hefe kaufen, dann nahmen wir dazu ein Ei mit. Hühner hatten wir natürlich auch. Die Jahre 

vergingen. Es kam die Nazizeit. Man traf sich halt manche Woche zum Unterhalten, Singen u. 

Lesen, das war für uns alles ganz harmlos. 1939 wurde ich als letztes von uns 5 Kindern 

konfirmiert. Unsere Schulzeit war mit der 7. Klasse zu Ende. Von da an war man fest in der 

Arbeit eingeplant. Mein Bruder Georg besuchte dann im Winter die Landwirtschaftliche 

Winterschule in Rothenburg. Bruder Karl erlernte das Schreinerhandwerk bei Haberäcker im 

Dorf. Schwester Gretl ging als Hausmädchen nach Dombühl ins Forsthaus. Mathilde war 

schon mit Bartels Karl verlobt. Er war beim Arbeitsdienst und wurde nachher Soldat bei der 

Wehrmacht bei den Bamberger Reitern. Ein sehr hübscher schneidiger junger Mann. Es war 

die Zeit, in der wir Jungen alle begeisterte BDM Mädchen u. Hitlerjungen waren. Kümmerten 

uns aber nicht um das was da alles vor sich ging. Wir hatten jedes Jahr ein Sportfest. Trafen 

uns jede Woche zum Heimabend. Sangen und spielten miteinander. Alles andere interessierte 

uns nicht. Erst später erfuhr man so langsam so manches und glaubte es eigentlich nicht. 

___________________________________________________________________________            

 

Dann kam der Krieg. Alle Männer mußten einrücken. Unsere Schulkameraden wurden 

Soldaten und bald kamen die ersten Vermissten u. Gefallenen Nachrichten. Der erste war 

unser Nachbar Fritz Häfner, ein hübscher junger Bursche. Unsere Brüder mußten natürlich 

auch einrücken und wir 3 Mädchen mußten die ganze schwere Arbeit allein machen. Gretl 

war immer ein wenig schwach und war mehr im Haus u. Garten u. leichten Arbeiten. 

Mathilde und ich mußten die ganze Feldarbeit schaffen. Es war alles Handarbeit. Mit meinem 

Pferd Mohrle habe ich geackert, gemäht, und Mistgefahren. Wenn man das nicht mitgemacht 

hat, kann man es sich nicht vorstellen wie es war. Lauter schwere Arbeit. Jeden Tag das 

Striegeln vom Pferd oder das Einscherren u. Anspannen. Jeden Tag 2x Füttern, Melken, 

Ausmisten, Tränken. – Gras mit der Sense mähen. Heu machen, Aufladen, Heimfahren das 

Getreide auch oft mit dem Flügel schneiden, Sammeln, Binden, Aufstellen mit dem 

Leiterwagen heimfahren in der Scheune abladen und alles mit meinem Mohrle, das Fahren 

war alles meine Arbeit. Eine schwere Jugend. Unser Hörners Onkel hatte auch ein Pferd das 

hieß Max mit dem spannten wir bei schwerer Arbeit zusammen. Hauptsächlich in der 

Erntezeit arbeiteten wir unsere Felder zusammen. Mähen, Wenden und Einfahren. Die Wägen 

laden u. in der Scheune wieder abladen in der Hitze war Schwerstarbeit. Im Herbst dann die 

Kartoffelernte u. Ranges für das Vieh. Danach mußte ich die Äcker ackern. Eine Furche nach 

der andern mit Mohrle jeden Tag von Früh bis Abends. Im Winter dann auch noch im Wald 

Holzmachen, alles Handarbeit. Heute weiß niemand mehr, was wir damals gearbeitet haben. 



Dazu kamen jede Woche Nachrichten von Vermißten u. gefallenen jungen Menschen. Es 

waren unsere Schulkameraden u. Freunde. Oft hatten wir auch keine Nachrichten von 

unseren Brüdern. Georg war in Afrika. Karl in Italien. Mathilde hat 1940 Karl geheiratet u. 

bekam einen kleinen Jungen Manfred. Ihr Mann Karl sah ihn mit 1 Jahr das letzte mal dann 

mußte er wieder nach Rußland und ist aus Stalingrad als Vermißt gemeldet nicht mehr 

zurückgekommen. Eine schwere Zeit.  

   Ich muß noch nachtragen daß Mathildes Mann Karl ein Bauernbub aus unserem Dorf war. 

Es waren 4 Brüder. August war der Älteste dann Karl, dann noch 2 Nachzügler Hermann u. 

Emil meine große Liebe. Mathilde wohnte mit dem kleinen Manfred bei uns Schmidts zu 

Hause. Tagsüber arbeitete sie oft bei ihren Schwiegereltern auf dem Hof mit. Den kleinen 

Buben mochten wir alle sehr gern, für mich war er immer wie ein kleiner Bruder. Heute noch. 

___________________________________________________________________________  

 

Bartels war der Hausname von Kerns. Früher hatten die meisten Häuser zumindest die 

Bauern einen Hausnamen. Damals gab es noch Pferde, Schafe, Gänse und Hühner und 

Schweine. Also gab es viel Arbeit. Tagsüber half Mathilde dort und wohnte eigentlich immer 

bei uns. Karl war ja im Krieg und der Schwiegervater war Bürgermeister und da oft 

abwesend. Hermann u. Emil arbeiteten noch daheim bis sie auch Soldat wurden mit 16-17 

Jahren. Hermann wurde noch schwer verwundet. Hat nur eine halbe Lunge und ist jetzt 

trotzdem 85 Jahre alt geworden. Seine Mutter hatte immer Angst um ihn. Er hat in ein kleines 

Anwesen geheiratet. Luise Oberndörfer. Sie haben 2 Kinder Marga und Otmar. Aber jetzt 

wohnt er allein und ist gesundheitlich nicht gut beisammen. Luise ist vor 2 Jahren schnell 

gestorben. 

___________________________________________________________________________   

 

 

So verläuft sich ihr Text. Solche Linien hat sie selber gemacht, und ich nehme an, dass die 

einzelnen Teile an verschiedenen Tagen entstanden sind. Der Text ist wiedergegeben getreu 

der handschriftlichen Vorlage, und der Abdruck mag als Faksimile durchgehen. 

   Beim Telefonat mit Britta nach Mutters Tod kam es auch schon zum Ausblick auf die 

Beerdigung. Die Mappe, die Mutter vorbereitet hatte für diesen Fall, war nicht am von ihr 

angegebenen Ort zu finden gewesen und auch nirgends sonst. Jetzt fehlte ein schlüssiger 

Lebenslauf. Und was sollte man dem Pfarrer für seine Predigt darüber hinaus berichten, über 



ihr Leben sagen, ihre Art ... Jeder waaß e weng woss. Derr aane waaß dess, derr andere dess, 

sagte Britta. 

   Hatte sie schon mit meinen Geschwistern gesprochen und das war dabei herausgekommen? 

Der Satz traf mich. Er hörte sich an wie ein Zitat, wie eine Worthülse, die alle Trauerhäuser 

durchlief. Als wären die Aufzeichnungen Mutters nicht bekannt, nicht abgedruckt in "Meine 

Oma". Als gäbe es darüber hinaus nicht zahlreiche Stellen in dem Buch, die ihr Leben 

beleuchteten. Als hätte ich nicht "Trikuti" geschrieben, eine Erzählung, die fast ausschließlich 

von Mutter und ihrer Familie handelt, zwei Generationen zurück. 

   Ich ließ mir nichts anmerken, tat so, als würde ich nachdenken und falls mir noch was zu 

Mutter einfiele, meldete ich mich. 

   Wieder hatte ich Britta etwas nachzusehen, ihrer Verfassung zuzuschreiben. Aber noch nie 

war mir meine Schwester so fremd. 

   Wir legten auf und ich ging in den Garten zu Erna, die im Korbstuhl saß und in ein Buch 

schaute. Ihr gegenüber ließ ich mich aus über Britta, den Satz ... Nach ihrer Reaktion wusste 

ich, warum ich gezögert hatte, davon zu erzählen. 

   Es gehe nicht immer nur um mich, sagte sie. 

   Es war aber eher der Tonfall, den sie nicht mehr hören konnte. Meine Empfindlichkeit, 

meine versteckte Aggression und Kleingeisterei waren absurd in Anbetracht dessen, was ich 

gerade erfahren hatte. Hatte mich die Todesnachricht überhaupt schon erreicht? 

   Ich schlief eine Nacht drüber und am nächsten Morgen, noch vor dem Frühstück, setzte ich 

mich hin und schrieb Britta eine Mail, in der ich auf "Meine Oma" hinwies und den von 

Mutter geschriebenen Text. Man könne ihn doch dem Pfarrer geben ... Ich könne mir sogar 

vorstellen, dass jemand den Text vorlese, ich sei dieser Jemand nicht und ich wüsste auch 

keinen, der dafür in Frage käme, aber wer wüsste ... Und ich überließe ihr, wie sie mit 

meinem Vorschlag umgehe. 

   Ich drückte auf "Senden" und war zufrieden mit mir. Weiter wollte ich keinen Mucks mehr 

von mir geben. Und ob Mutter der Vortrag ihrer Aufzeichnungen überhaupt recht gewesen 

wäre? Wahrscheinlich nicht. Sie wollte immer unauffällig leben ... Wieder sagte ich mir, es 

sei gut, die Dinge laufen zu lassen, so wenig einzugreifen wie möglich. Was geschieht, das 

geschieht ... 

   Dann aber fiel mir ein Abend mit Mutter ein, an dem wir wieder eines unserer Fährtchen 

unternahmen. Ich fuhr mit ihr auf einem Feldweg einen Hang hinauf, unweit des Vögelbucks, 

drehte auf der Wiese um und parkte mit Blick aufs Dorf. Es war ein lauer Sommerabend, die 

Sonne ging über dem Wald unter, wir schauten durch die Windschutzscheibe, und auf einmal 



fing Mutter, wie damals auf dem Äckerberg, zu singen an, ein anderes Lied aber, ein Lied 

voller Wehmut und Abschiedsstimmung. Ich hörte zu schon im Bewusstsein, diese immer 

noch schöne, gefühlvolle Stimme, die mir einst Einschlaflieder gesungen hatte, irgendwann 

einmal nicht mehr hören zu können, lauschte in der Trauer darüber, und als das Lied zu Ende 

war, sagte sie, dieses Lied hätte sie gerne bei ihrer Beerdigung vom Gesangverein gesungen. 

Mutter hatte jahrelang im gemischten Chor mitgesungen, Vater war lange Jahre der Vorstand 

des Gesangvereins gewesen, Bernhard war noch aktiver Sänger. Mutter hatte sich aber 

zurückgezogen, als sie merkte, dass ihre Stimme an Kraft und Festigkeit verlor, lange bevor 

sie brüchig wurde. Sie solle sich das Lied halt wünschen, antwortete ich, ihren Wunsch 

niederschreiben für den Fall der Fälle. Ach, sagte sie, die könnten das Lied doch gar nicht 

mehr singen. Eine neuer Chorleiter sei da, der andere Lieder bevorzuge und einstudieren 

ließe. Und dann müssten sie das Lied für die Beerdigung extra wieder herausholen und 

einüben. Wäre das so schlimm? fragte ich. Sie machte eine resignative Geste, für das Lied 

war es zu spät, und wir ließen das Thema fallen. Nie wollte sie Unannehmlichkeiten machen, 

etwas einfordern, jemandem lästig fallen ... Das Lied, nach dessen Titel ich nicht gefragt habe 

und das ich, falls ich es heute hören würde, voraussichtlich gar nicht wieder erkennen würde, 

wurde nicht gesungen. Mir ist, als sei etwas untergegangen, nicht zur Geltung gekommen, 

was notwendig und schön gewesen wäre, etwas, das Mutter verkörpert, ihr entsprochen hätte. 

Und wahrscheinlich sang Mutter an jenem Abend, da wir nebeneinander im Auto aufs Dorf 

und ins Tal hinabschauten und die Sonne untergehen ließen, dieses Lied zum allerletzten Mal. 

   Ich kenne einen Dichter, der aufhörte, in Mundart zu schreiben, als seine Mutter starb. Er 

hatte vorher nicht gewusst, wie sein Schreiben in Mundart mit seiner Mutter zusammenhing. 

Die Frau eines anderen befreundeten Dichters hatte jahrelang kein Fleisch mehr gegessen, 

nach dem Tod ihrer Mutter entwickelte sie auf einmal einen Heißhunger auf Fleisch, eine 

Lust, die nach wie vor anhält. Worauf werde ich Lust bekommen, von was Abschied nehmen? 

Wird auch bei mir etwas Neues eintreten? 

   Als wir aus dem Auto ausstiegen, hörten wir die Kirchenglocken zum zweiten Mal läuten. 

Halb zwei. Erst halb zwei ... 

   Trotzdem machten wir uns sofort daran, uns umzuziehen. Erna tauschte die weiße Bluse 

gegen eine andere weiße Bluse und wechselte die Schuhe. Ich holte vom Rücksitz das Hemd, 

aus dem Kofferraum die Halbschuhe, die ich vor der Abfahrt neben den Rosenstrauß gestellt 

hatte. 

   Das schwarze kurzärmelige Baumwollhemd über hellen Hosen, schwarzes, matt glänzendes 

Schuhwerk - Mutter wäre mit meinem Erscheinungsbild zufrieden gewesen. 



   Erna drehte sich noch eine Zigarette, rauchte in kurzen raschen Zügen, ich vertrat mir noch 

ein wenig die Beine. Wir sprachen nichts mehr. 

   Die Glocken klangen aus, alles im Tal hielt den Atem an. 

   Geht man an Schmidts Wald entlang weiter nach Norden, gelangt man zu unserem Wald. Er 

beginnt in einer Senke, wo ein Rinnsal aus dem Wald fließt und der Wassergraben linker 

Hand eine Wiese begrenzt, die uns ebenfalls gehörte. Ein Fahrweg führt entlang des Grabens 

in den Wald hinein durch ein Portal, gebildet aus zwei uralten Eichen. In diesem lichten, 

feuchten Bereich, unter den hohen Laubbäumen, wachsen die schönsten Schlüsselblumen. 

Mutter schaute jedes Frühjahr, dass sie von da einen Strauß für die Wohnung holte und später 

dann auch für Vaters Grab. 

   Der Wald steigt bis zu einer Anhöhe, die in der Familie halb scherzhaft Götterhain genannt 

wurde. Mutter weihte mich ein. Onkel Guschdl, Vaters ältester Bruder, hat dieses Waldstück 

einst so getauft. Gemeint ist nur die Waldspitze, durch einen Weg vom übrigen Wald 

abgeteilt. Von dort hat man einen erhabenen Blick aufs Dorf und weit bis nach Osten. Im 

grünen Schatten der alten Laubbäume sehe ich Guschdl als Jugendlichen sitzen mit einem 

Buch, hier her geflüchtet, stelle ich mir vor, denn seine Mutter, meine Oma, fürchtete um sein 

Seelenheil und seine Lebenstüchtigkeit, weil er es nicht lassen konnte, weltliche Bücher zu 

lesen, Romane, die, das sah man schon von außen, Teufelszeug waren und die zweite 

Versuchung nach den Mädchen bedeuteten, von denen er sich nur allzu gern die Augen 

verdrehen ließ. Letztlich blieb Guschdl ein passionierter Leser und schaffte es immerhin bis 

zu meinem Lieblingsonkel. 

   Unterhalb des Götterhains hat Vater am Hang später Blautannen und anderes Edelgehölz 

gesetzt. Der Gedanke war wohl, die Bäumchen nach und nach als Weihnachtsbäume zu 

schlagen, inzwischen sind sie aber haushoch gewachsen. Möglicherweise erstand er sie als 

günstiges Angebot, zu dem er nicht Nein sagen konnte: in seiner Eigenschaft als Vorsitzender 

des Waldbauernvereins saß er ja an der Quelle. Und jedes Jahr im Vorwinter lotste Mutter 

mich hier herauf zum Schneiden der schönen Zweige für die Gräber, die sie abzudecken hatte. 

Anfangs waren es noch drei, dann wurden die Gräber von Oma und Opa aufgelöst und es 

blieb für sie nur noch Vaters Grab winterfest zu machen. 

  Etwas versteckter am Waldrand, aber immer noch mit Blick aufs Dorf, "dort an der alten 

Buche // stand früher eine Bank es gibt / ein Bild // da sitzt er mit meiner Mutter / ein schönes 

junges Paar // sie halten sich die Hände die / Haare der Mutter // haben sich etwas gelöst / ich 

fuhr mit der Mutter hierher // und fotografierte sie vor / dem Baum // sie versteckte in den 

Taschen / ihre Hände // die er ihr gehalten hatte // ..." 



  Mit "er" ist natürlich mein Vater gemeint und die zitierte Stelle stammt aus einem Gedicht, 

das ich geschrieben habe im Herbst seines Sterbejahres. Seither sind fast achtundzwanzig 

Jahre vergangen. 

   Was es an dieser Stelle noch einzuflechten gilt: Spreche ich immer noch von unserem Wald, 

ist das der reinste Euphemismus. Unser Wald ist es bloß noch in der Erinnerung. Bernhard hat 

den Wald vor einigen Jahren verkauft, als einen der letzten Akte der Grundveräußerung. Einst 

besaßen wir den größten Hof im Dorf, inzwischen war er heruntergewirtschaftet. Als ich 

Mutter einmal fragte, ob wir nicht wieder mal zu unserem Wald fahren sollten, wollte sie 

nicht. Und mir ging es in der Folge ganz ähnlich. Ein einziges Mal bin ich noch dort oben 

gewesen. Es schaute aus wie immer, offenbar hatte der neue Eigentümer, ein Auswärtiger, 

wie ich von Mutter erfuhr, kein großes Interesse an der Waldarbeit, den Wald wahrscheinlich 

als Geldanlage gekauft. Ja, es schaute aus wie immer, nur schien alles ein bisschen grau und 

verstaubt, aber das konnte auch am heißen, trockenen Sommer liegen. 

   Die Hofübergabe wurde damals begleitet von einem Brief meines Vaters, in dem er die 

finanzielle Situation darstellte, die belastende Summe der Verschuldung nannte und schrieb, 

eine weitere Darlehnsaufnahme wäre nicht möglich, weswegen die junge Familie darauf 

achten sollte, dass ihr laufendes Konto nie einen Sollstand aufweise. Sie sollten sich wehren 

gegen kleine Anfänge auf diesem Gebiet. Wenn ihnen das gelänge, ginge alles gut, ließen sie 

dies unbeachtet, würde alles unaufhaltsam abwärts gehen und der Grundbesitz gehe verloren. 

   Hat Bernhard Vaters Mahnung in den Wind geschlagen, weil die Lichter im Schweinestall 

dann doch ausgingen? Oder kamen widrige Umstände dazu, die Vater nicht mit einberechnet 

hatte? Seinen frühen Tod mit siebenundsechzig Jahren konnte er nicht vorhersehen, der war 

aber ein Faktor. Bernhard war von da an die einzige vollzählige Arbeitskraft, der einzige 

Mann auf dem Hof. Mutter tat, was sie konnte. Die Bäuerin, die es gebraucht hätte, war 

Margot, Eberhards Frau, mitnichten. Die vier Söhne sollten aufs Gymnasium. Der Hof war 

keine Option mehr. Bernhard, der letzte Mohikaner, der Mann auf verlorenem Posten, der 

Schienenbus auf dem Abstellgleis, das Auslaufmodell, die abgewetzte, schartige Sense für 

den Alteisenhändler, das Wagenrad für die Hauswand. 

   Empfand er sich als Glied in solch verhängnisvoller Kette? Er wird versucht haben, di Sach, 

wie man bei uns sagt, so lange wie möglich zusammenzuhalten. Hat man aber erst mal einen 

gewissen Punkt überschritten, ist es auch schon egal, wenn man die Baumstämme, die Vater 

noch am Vortag seines Todes gefällt und aus dem Wald geschleppt hat, am Waldrand liegen 

lässt, bis sie morsch und wertlos geworden sind. Und Margot ist in der Lage, sich den 

Weihnachtsbaum auch zu kaufen, statt Bernhard in den Wald zu schicken zum Schlagen eines 



Bäumchens. Als Hand- und Hauswirtschaftslehrerin mit eigenem Einkommen kann sie sich 

das leisten. Das Zimmer, in dem wir drei Brüder als Kinder geschlafen haben, dient 

Bernhards Familie als Rumpelkammer. Öffnet man die Türe, steht man staunend vor einem 

Berg aussortierter Spielsachen, der einem den Weg ins Zimmer erschwert. Ein paar Fernseher 

liegen auch oben drauf. Schließlich muss auch ein Kinderzimmer mal ausgemistet werden, 

damit wieder Platz ist für Neues. Den Söhnen soll es gut gehen und an nichts fehlen. 

   Mutter aber sah sich zum Zuschauen verurteilt und zum Erdulden. 

   Mutter, Mutter, Mutter ...  

   Wohin ich auch schaute und woran ich auch dachte, alle Wege führten zu ihr ... 

   Dann war die Zeit gekommen und wir fuhren ins Dorf. 

   Der Pfarrer hatte gerade das Gartentürchen des Pfarrhauses hinter sich gelassen und ging im 

schwarzen Habit und mit einer dünnen Mappe in der Hand langsam die Auffahrt hinauf, 

während wir am überraschend freien Straßenrand hielten - alle anderen parkten offenbar in 

unserer Straße oder näher dem Haupttor. Der Mann mit dem weißen Kraushaar war schon in 

der Sakristei verschwunden, als wir ebenfalls durch das Tor gingen. Neben dieser Zufahrt war 

das Leichenauto geparkt, hinter der Friedhofsmauer stand der kleine krakenarmige Bagger 

bereit. Nur ein flüchtiger Blick noch zur Grabstelle, dann bogen wir ab zur Aussegnungshalle. 

Der Platz davor leer, das Tor zu, niemand weit und breit. Ich war perplex. Ein sekundenlanger 

Albtraum lief ab: Du kommst zu spät, zur falschen Zeit, sie haben dir nichts gesagt, dich 

gelinkt, dich ausgeschlossen, Mutter ist schon beerdigt ... Mutter ist gar nicht tot, sie lebt ... 

Erna entdeckte vor mir die Lichter in der Kirche. 

   Im Traum hätten wir nicht gedacht, die Beerdigung könnte einem anderen Ablauf folgen als 

dem uns bekannten: Versammeln um den Sarg in der Aussegnungshalle, Grablegung, 

Trauergottesdienst, Leichtrunk in einer Wirtschaft - zumal wir nichts anderes gehört hatten. 

Die letzten beiden Punkte waren nicht für uns vorgesehen. Während die anderen alle in die 

Kirche gehen würden, würden wir uns unauffällig und möglichst ohne jeden Abschied aus 

dem Staub machen, zum Auto gehen und heimfahren. Das war der Plan, der jetzt durchkreuzt 

war. 

   Wir wendeten uns dem Eingang zu. Ein großer schlanker Mann im schwarzen Anzug stand 

davor neben einem Notenständer oder dergleichen. Lag da ein Kondolenzbuch auf? War der 

Unbekannte dessen Hüter? Er grüßte freundlich, wollte nichts von uns. Und ich habe nichts 

mehr gesehen als den offenen Eingang in die Kirche, nichts anderes mehr gespürt als die 

Sogkraft aus dem Inneren. 



   Lichterflut und Menschenfülle. Alle saßen in stiller Erwartung, wie schon sehr lange, wir 

deutlich spürbar die Letzten. Und der Sarg, unvermutet: am Ende des Ganges, schräg auf den 

Stufen zum Altar. 

   Ich sah Liesi, meine Kusine, da sitzen, gerade zwei Plätze neben ihr frei, ich zögerte, spürte 

den Impuls, mich neben sie zu setzen, mich wegzuducken. Erna flüsterte mir etwas zu, 

forderte mich mit sanftem Druck auf, weiterzugehen, nach ganz vorne, wo der engste 

Familienkreis Mutters Sarg in die Mitte nahm und einrahmte. Insofern gehörten wir dort hin, 

war dort zweifellos auch unser Platz. 

   Zwischen der Familie und den Trauergästen waren auf beiden Seiten des Gangs noch freie 

Bänke. Ein pietätvoller Abstand war möglich, es war keine überfüllte Honoratiorenbeerdi-

gung, ihre Generation so gut wie ausgestorben, der jüngere Freundeskreis stark ausgedünnt. 

Dennoch verfolgten genügend Augenpaare, wie wir uns in die erste leere Bank setzten, hinter 

Christoph und Markus, zwei von Eberhards Söhnen. Wir begrüßten uns, ich fragte nach und 

sie wunderten sich, dass wir nichts von Mutters Aufbahrung im Elternhaus gewusst hatten. 

Noch einmal war sie in ihr Haus gebracht worden, noch einmal hatte man dort ihren Sarg 

geöffnet, noch einmal hatte das Licht im Haus ihr Gesicht beschienen - in der 

Aussegnungshalle hatte sie nie gelegen. Wer hätte das nicht schön gefunden? Sicher hatte 

Bernhard das mit in die Wege geleitet. Er war scheinbar der einzige aus der Familie, der unser 

Kommen noch bemerkte. Alle schauten nach vorne. Er saß in der rechten Bankreihe als letzter 

zum Gang hin. Im ersten Moment, als er herüberschielte, erkannte ich ihn nicht. Er war grauer 

geworden, die Glatze aber kaum größer, und dünner war er geworden, nicht nur im Gesicht. 

Keine Anstalten zum Gruß, von beiden Seiten nicht. 

   Auf dem Taufbecken, dem Sarg erhaben zur Seite, stand Mutters Bild. Britta hatte per Mail 

bei mir nachgefragt, ob ich nicht ein schönes Foto von ihr hätte. Falls nicht, nähmen sie eines 

aus ihrem Fundus. Vergangenen September, wenige Tage nach ihrem sechsundneunzigsten 

und wie man heute weiß letzten Geburtstag, hatten wir sie besucht, sie hatte einen guten Tag, 

wirkte geistig wach, viel jünger als sie war, sah fast adrett aus mit den von Britta vielleicht 

anlässlich ihres Geburtstags in Form gebrachten Haaren. Wir saßen bei schönstem Wetter auf 

dem Balkon und ich machte eine ganze Serie von Aufnahmen. Ich schickte Britta zwei zur 

Auswahl, ein Farbfoto und eines in Schwarz-Weiß. Auf beiden lächelt sie. Ich hatte vermutet, 

dass sie das freundlichere Farbfoto wählen würden mit dem Spiel der Lichtpunkte aus 

unscharfen Blättern und Himmel im Hintergrund, sie hatten aber das Schwarz-Weiß-Foto 

genommen, das im Gegensatz zum Farbfoto ein Hochkantfoto ist. Es bezieht seinen 

besonderen Reiz auch aus Mutters Haltung. Sie drückt ein weißes Papiertaschentuch gegen 



die Wange des leicht schräg gehaltenen Kopfes, mit einem dem Fotografen freundlich 

zugewandten, rückhaltlosen, warmherzigen Lächeln. Es stand da in einem silbernen Rahmen 

und mit cremefarbenem Passepartout, und Gott sei Dank hatten sie das übliche schwarze 

Trauerband an der Ecke weggelassen. So lebendig wie an diesem Tag habe ich Mutter später 

nicht mehr erlebt und die Fotos von damals sind auch von ihr meine letzten. 

   Wie oft habe ich sie nicht fotografiert über die Jahrzehnte! Meistens hat sie abgewehrt, es 

aber doch zugelassen und sich geschmeichelt gefühlt. Und meistens setzte sie eine Trauer- 

oder Leidensmiene auf: alle Last ihres Lebens, die Sorgen und Kümmernisse ließ sie auf 

ihrem Gesicht zu, konnte diese Miene aus der Schublade holen als der am meisten geläufigen, 

derjenigen, die sie vertreten konnte vor mir, dem Sohn, dem sie sonst keine Klage geben 

konnte als dieses Gesicht, das er dann fotografieren konnte, aber nicht unbedingt wollte. Ich 

knipste es wohl, immer wieder, aber ich suchte dahinter etwas anderes. Wir unterhielten uns, 

während ich das Objektiv auf sie richtete, ich wartete, musste warten auf den Augenblick, da 

sie die Erzählung ihres Lebens, die Selbsthypnose, wie ich manchmal dachte, abwarf und 

etwas sichtbar wurde dahinter, ein anderes Gesicht oder ein Etwas, das ich hervorzuzaubern 

hoffte kraft meines eigenen Auges und das ich dann durch Abdrücken im rechten Moment auf 

den Film bannen konnte. Ich weiß nicht, was das war. Es hing aber wohl zusammen mit dem 

Glauben, Mutter sei nicht aufgeblüht, eine Frau noch als Knospe, ein Schmerz für mich. Und 

ich wollte das jenseits ihres Lebens befindliche nicht gelebte Leben erhaschen in einem 

Augenblick, als Beweisfoto sozusagen. Als Kind wollte ich sie oft retten, meinte sie retten zu 

müssen. Haben auch andere Söhne solchen Wahn gehabt?  

   Steckt dahinter vielleicht auch schon des Buben erste Liebe zu einer Frau? Die erste 

unerfüllte, unglückliche Liebe ... 

   Einmal, als ich Mutter wieder mal mit meinem Objektiv verfolgte, sagte sie: Ach, woss 

willschdn immer vo mir. Ii mid meine diafe Falde. Fodografier doch emoll woss Scheans. 

Doa! dess Schmedderle doa uff demm Bleamle. Dess fodografier. 

   Ich rutschte weiter zum Fenster, um den Sarg, der von Markus' aufrecht sitzender Gestalt 

verdeckt wurde, besser sehen zu können. Sonnenlicht fiel auf das blumengeschmückte 

Fußende durch ein hohes Fenster auf der anderen Seite. Freundlich hellbraunes Holz, kein 

Pomp, nichts edel Glänzendes, nur im Deckel, wie eingekerbt, ein schlichtes Muster, das mich 

ans Muster des Bilderrahmens erinnerte, den Vater gefertigt hatte für seine Bleistiftzeichnung, 

die er Mutter, wie man auf der Rückseite lesen kann, zu "Weihnachten 1948" schenkte, dem 

ersten gemeinsamen Fest nach seiner Heimkehr aus französischer Gefangenschaft: eine Rose, 

voll aufgeblüht in einer Vase. Auch in den Blumenschmuck waren rote Rosen eingebunden. 



Und wie schön ist es, mir vorzustellen, Vater habe für dieses Arrangement gesorgt und zum 

Schnitzmesser gegriffen für dieses archaische Liebeswerk in Anklang an ihre Anfänge, habe 

selber das Gefährt geschmückt und bereitet für ihre Reise zu ihm. Und ich höre Mutter wieder 

sagen, müde, von Dauerschmerz und immer größeren Einschränkungen zermürbt, sie wolle 

nur noch sterben ... Ii will endlich widder zum Emil. 

   Erna flüsterte mir zu, ob sie näher zu mir kommen könne? Ich gab ihr die Hand, und wir 

rückten wieder zusammen. 

   Orgelspiel setzte ein, und der Pfarrer trat aus der Sakristei, eröffnete den Gottesdienst. Ich 

kannte ihn bisher nur aus der Tageszeitung. Bei seiner Einführung in die Pfarrei vor einigen 

Jahren war ein Artikel erschienen gewesen und daraus hatte ich mir nicht viel mehr gemerkt 

als seine Herkunft aus Norddeutschland. Hätte ich es noch nicht gewusst, hätten es mir seine 

ersten Silben verraten.  

   Mutter musste mir immer die Zeitungen aufheben, und ich arbeitete den Stapel, von dessen 

Höhe man ablesen konnte, wie lange ich schon nicht mehr da gewesen war, nach und nach ab, 

interessierte mich aber nur für das Feuilleton und den Lokalteil, in der Montagsausgabe mit 

den regionalen Fußballergebnissen. Das war in der sagenhaften Zeit unserer sporadischen 

Zweisamkeit im Haus gewesen, zwischen Vaters Tod und ihrem Sturz. Bei meiner Ankunft 

fragte ich gewöhnlich als erstes: Woss gibbdsn zu esse? Und danach waren die beiden 

anderen Standardfragen nicht mehr weit: Und, gibbds woss Neis? Is ebber gstorwe? 

   Die drei Säulen des Gottesdienstes: Gebet, Gesang, Predigt. Noch nie konnte ich die 

empfundene Demütigung, dafür Mund und Ohren, Augen und Herz öffnen zu sollen, 

umwandeln in Demut vor Gott. Das klingt für mich schön und richtig, und doch hat der Satz 

wenig Befriedigendes. Noch nie bin ich freiwillig in einen Gottesdienst gegangen, immer 

gezwungenermaßen. Als Kind jeden Sonntag: der Zwang, mich in eine dieser Bänke zu setzen 

und mitzumachen, und immer sang ich nicht mit, hörte ich kaum zu, war ich mit meinen 

Gedanken anderswo, und immer waren es Fluchtgedanken, war da die Unruhe in mir, nicht 

weg zu können, das Herumrutschen auf der Bank, der heiße Hintern, der Blick zum Fenster 

hinaus, wo vielleicht schönes Wetter herrschte, es regnete, und selbst dann fühlte ich mich 

hier nicht geschützt, sondern ausgesetzt, den Blicken, den Formen, den Hülsen des Ablaufes, 

und alle anderen, schien es, konnten mitmachen, singen, beten, der Predigt zuhören, und in 

mir ein tiefes Bedürfnis, dies auch zu können, ein Erzittern, wenn ich die Orgel hörte, die tief 

in mein Herz wollte und vor der ich es verschloss, und vor dem Gebet, vor den Worten. Eine 

Scham spürte ich jedes Mal ... 



   Und auch heute würde ich nur zum Schein die Hände falten oder vor dem Körper 

zusammenlegen und mich mit den anderen erheben zum Gebet und bei den Liedern nicht mal 

mehr, wie als Kind, stumm die Lippen bewegen. Erna hatte eines der Gesangbücher aus dem 

Regal an der Vorderbank genommen und aufgeschlagen, sang - Gott sei gelobt allein für ihre 

Stimme - das Eingangslied mit. Selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich es nicht mitsingen 

können, ich hatte meine Brille beim Umkleiden am Waldrand abgenommen und im Auto 

gelassen. Zu Erna hatte ich, halb im Scherz, gesagt, ich wolle alles nicht zu deutlich 

mitbekommen, alles am liebsten durch einen traumhaften Schleier erleben, durch eine 

gesunde Unschärfe, sozusagen eine innere Sonnenbrille aufsetzen. Ein vor ihr verschwiegener 

Grund war aber meine Eitelkeit. Heute war auch ein Auftritt, die Augen einer Öffentlichkeit 

würden auf mich gerichtet sein und ich wollte so erscheinen, wie die Leute mich von früher 

kannten, so jung wie möglich, und sie dürften ruhig zu einander sagen, wie ich mich gehalten 

hätte, dass ich fast noch so ausschaute wie vor Jahren. Ein bisschen schäme ich mich, das 

zuzugeben. Und ich stellte mir vor, wie ich vor dem Sarg in der Aussegnungshalle stand, und 

die Trauergäste hinter mir würden mir in den Nacken schauen können, und ich bat Erna, den 

grauen Flaum dort noch wegzurasieren vor unserer Abfahrt ... So ergriff ich ein Bündel von 

Schutzmaßnahmen für diesen Tag. 

   Ich sah mich wieder bei der Konfirmandenprüfung dasitzen, dort drüben in der anderen 

Bankreihe. Wochenlang hatten wir Konfirmanden Texte auswendig gelernt, Liedverse, die 10 

Gebote mit Auslegung, ewig lange Psalmen, die Folter der Anspannung durchlebt, die Angst, 

zu versagen, stecken zu bleiben, nicht mehr weiterzuwissen unter den Augen des Pfarrers, der 

Verwandtschaft und der ganzen Kirchengemeinde. Und natürlich stockte es bei mir, musste 

der Pfarrer mir mehr als ein Mal soufflieren. Ach, das sei gar nicht schlimm gewesen, sagte 

hinterher eine Tante, ich hätte wenigstens, im Gegensatz zu den meisten anderen, laut und 

deutlich gesprochen, mich hätte man wenigstens verstanden. - Seltsam, was das Gedächtnis 

alles aufbewahrt und hergibt an Nebensächlichkeiten, als führten diese doch eine tiefere 

Bedeutung mit sich und es käme gerade auf sie an ... Das einzige, woran ich mich noch aus 

den langen Jahren des Religionsunterrichts erinnere, ist eine Szene, als der Pfarrer, während 

rings um ihn geschnieft und gerotzt wurde in die Stofftaschentücher, die man als Kind noch in 

die Hosentasche gesteckt bekam von der Mutter, eine Lanze brach für die damals neu 

aufkommenden Papiertaschentücher, die man benutze und wegwerfe mit den ganzen Bazillen 

und diese so loswerde ... Verwendete er dieses als praktisches Beispiel im Zusammenhang mit 

der Bergpredigt: "Wenn aber dein rechtes Auge dir Anstoß gibt, so reiß es aus und wirf es von 

dir; denn es ist besser für dich, dass eins deiner Glieder umkomme, als dass dein ganzer Leib 



in die Hölle geworfen werde"? Oder er legte die Rolle des Pfarrers einmal ab, war nur noch 

Hans Huber? ... Wie und warum auch immer: fast jedes Mal muss ich an diese Szene denken, 

sowie mir Pfarrer Huber, der sanftmütigste Mensch, der mir je begegnet ist, in den Sinn 

kommt. Er war es auch, der mich konfirmiert hat und verantwortlich zeichnet für meinen 

Konfirmationsspruch, und ich habe mich schon manchmal gefragt, ob er den, womöglich in 

heimlicher Einsicht in mein Seelenleben, auf mich zugeschnitten empfand und gezielt 

ausgesucht oder einfach aus dem Fundus genommen hat und er mir ohne große Überlegung 

zugefallen ist: "Gott der Herr hat mir das Ohr geöffnet. Und ich bin nicht ungehorsam und 

weiche nicht zurück." 

   Den ersten Teil des Spruches sah ich gar nicht, aber: "Und ich bin nicht ungehorsam ..." 

blieb als ein Widerhaken in mir stecken, und ich habe den Satz im Gedächtnis behalten. Als 

Kind gehörte es doch dazu, gehorsam zu sein, indem man zurückwich, sich unterordnete, 

nachgab, sich fügte, das Schwert, das man am liebsten gegen die Autoritäten, den Vater, den 

Lehrer, den Pfarrer erhoben hätte und oft genug auch erhob, niederlegte. Der Satz sprach 

genau das Gegenteil aus, forderte zum Widerstand auf. Gehorsam zu sein gegen Gott, die 

höchste aller Autoritäten, bedeutete also, das Schwert zu erheben (oder auch das Wort, das 

Tat war)? Gegen wen oder was? 

   Mein Auge schweifte umher, suchte den Altar, der den Leidensweg Christi darstellt und den 

man der Riemenschneiderschule zuschreibt. Dahinter hingen früher die drei Seile zum Läuten 

der Glocken. Ich war noch zu klein dafür, schloss mich aber manchmal Leo an, der mit 

anderen großen Schülern eingeteilt war, etwa die Abendglocken zu läuten. Der Mesner war 

dabei mit dem großen Schlüssel und hatte ein wachsames Auge auf die unberechenbaren 

Burschen, die gerne Unfug trieben. Es war ein Vergnügen für sie, sich von den Seilen, an 

denen sie zogen, nach oben ziehen zu lassen ... Die Seile sind verschwunden und die Glocken 

werden seit Jahrzehnten elektrisch geläutet. - Wann besuchte ich zum letzten Mal einen 

Gottesdienst hier? 

   Aufmerksam wurde ich, als der Pfarrer von Mutter zu sprechen anfing, ihren Lebenslauf 

auszubreiten begann. Ich war gespannt. Außer Bernhard, mit seiner zweiten Frau Anke, die 

wohl auch keine großen Kirchgänger sind, lebt von Mutters Kindern und Kindeskindern 

niemand mehr im Dorf, er blickte vor sich in lauter fremde Gesichter. Und auch Mutter war 

für ihn praktisch eine Unbekannte. Er hatte sie ein einziges Mal besucht, kurz nach seiner 

Amtseinführung, um sich bei einem Anstandsbesuch vorzustellen. Danach ließ er sich nicht 

mehr sehen. Mutter fühlte sich, auch wenn sie froh war, den Anstrengungen eines solchen 

Besuchs enthoben zu sein, zurückgesetzt und vernachlässigt, ließ dies aber nur mir gegenüber 



einmal durchblicken. Früher war es halt so gewesen, dass der Pfarrer die Seelsorge für die 

Alten, Kranken und Schwachen übernahm, diese Pflicht erfüllte, indem er regelmäßig in die 

Häuser kam. Mutter, auch wenn sie in einer anderen Gemeinde lebte, gehörte schließlich 

immer noch dazu und legte Wert darauf, weiter dazuzugehören und nicht vergessen zu 

werden. Zum Geburtstag erhielt sie eine unpersönliche Karte von ihm, vielleicht auch zu 

Weihnachten. Und wahrscheinlich würde er es ja sein, der sie einmal beerdigen würde. Und 

bedeutete das nicht eine Anhäufung von intimen Momenten, einen sehr persönlichen Akt? 

Wäre es nicht gut gewesen, vorher eine persönliche Beziehung aufzubauen, damit sein Gebet 

und sein Segen nicht nur auf eine Tote gemünzt waren, sondern auch noch an den Menschen 

aus Fleisch und Blut gerichtet, der sie gewesen war, und er auch wüsste, von wem er sprach 

oder jedenfalls eine Empfindung für sie entwickeln konnte und etwas davon überging und zu 

spüren war in seiner Rede? 

   So fehlte seinen Worten die Empathie. Er vermied aber glücklicherweise jedes religiöse und 

persönliche Gesäusel, blieb neutral und hielt sich ans Gerüst. Mehr hätte ich ihm auch nicht 

zugestanden und verziehen. Und er hatte ausgerechnet, wie alt Mutter geworden war:  

 

SECHSUNDNEUNZIG JAHRE ACHT MONATE UND DREIUNDZWANZIG TAGE 

 

Diese Zeile sah ich in Großbuchstaben in der Luft stehen. Und er wies darauf hin, dass alle, 

die hier im Raum säßen, jeden Tag ihrer Lebenszeit mit ihr auf dieser Erde verbracht hätten, 

und von jetzt an müsste jeder von uns ohne sie auskommen, unsere Zeit wäre nun eine Zeit 

ohne sie ... Ich fragte mich während der ganzen Predigt, ob Britta ihm "Meine Oma" 

zugespielt hatte. Manchmal meinte ich, einen leisen Hinweis zu finden auf Mutters 

Selbstaussagen: als er zum Beispiel von "ihrem Mohrle", ihrem geliebten Arbeitspferd, 

berichtete. Das konnte er aber auch von Britta oder Angelika haben, Mutter hatte davon oft 

genug erzählt. Dann aber nannte er meinen Vater Mutters "große Liebe". Das konnte er nur 

aus dem Buch haben. Es waren Mutters Worte, ihre Liebeserklärung und ihr Treuegelöbnis, 

erneuert durch den Mund des Pfarrers über den Tod hinaus in der Kirche vorm Altar, vor dem 

sie geheiratet hatte. 

   Dann bat der Pfarrer den Gesangverein um ein Lied. Von dessen Anwesenheit hatte ich 

bisher noch nichts bemerkt. Der gemischte Chor hatte sich auf der Empore über dem Eingang 

versammelt, wo sich auch die Orgel befindet. Ich sah über die Schulter nach oben, der Winkel 

war zu spitz, nicht mal der Kopf des Dirigenten war zu sehen. 



   Dachte ich im Vorfeld an den Gesang des Gesangvereins am Grab, wurde mir bang. Dies 

könnte der Moment sein, da ich die Fassung verlieren und die Tränenflut nicht mehr 

zurückhalten könnte. Bisher hatte ich noch keine Träne geweint, höchstens kurz einmal 

wässrige Augen bekommen. Nicht nur Erna wunderte sich, mir selber war meine Gefasstheit 

beinahe unheimlich. Immer wartete ich auf den Ausbruch und er kam nicht. Im Gegenteil 

fühlte ich mich wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Wahrscheinlich aber war, dass eine Art 

Korken die Tränen zurückhielt. Mir war sogar, als habe sich etwas in mir bei der 

Todesnachricht verschlossen. Und einmal würde der Druck von innen zu groß werden und der 

Korken herausgeschleudert, und was dann herausschäumte wäre alles andere als Champagner. 

   Lag es daran, dass ich zum Lied keine Gesichter sah? Noch nie vorher war mir aufgefallen, 

wie sehr die Mundart durchschien selbst beim schriftdeutschen Gesang, eine Färbung, von der 

ich behaupte, dass sie unserem Dorf eigen ist, schon im Nachbardorf hörte sich das anders an, 

und ich wette, ich könnte unseren Gesangverein allein am Ausdruck unterscheiden von den 

Gesangvereinen aus der näheren Umgebung, von denen aus den Orten weiter weg sowieso. Es 

war, als würde sich die Essenz unserer Mundart, etwas speziell Weiches und Abgerundetes, 

gerade in dem entfremdenden Gesang erhalten und rein ausdrücken und ich war gerührt schon 

allein davon. Aller Voraussicht nach würde ich den Gesangverein heute zum letzten Mal in 

meinem Leben singen hören und ich lauschte mit geschlossenen Augen. 

   Ich war ans Bankende gerückt und lehnte unter dem hohen Fenster, durch dessen geripptes 

Glas das Sonnenlicht auf das petrolfarbene Gestühl fiel. Schon beim Eintritt war mir die 

Kirche viel kleiner vorgekommen wie als Kind und hatte im Verlauf des Gottesdienstes etwas 

mich warm Umhüllendes bekommen ... Mein Widerstand schmolz, und zum ersten Mal hatte 

ich es nicht eilig, eine Kirche zu verlassen. Ich weiß nicht, ob die sanfte, ruhige Energie im 

Raum nur mich durchwob oder uns alle vereinte. Selbst der Gekreuzigte und alle anderen 

Figuren auf dem Altar betrauerten die Tote im Sarg. Es waren die letzten Minuten mit meiner 

Mutter unter einem Dach. Auch sie gingen dahin ... 

   Ich hatte mit dem Gottesdienst fast schon abgeschlossen, da holte mich die folgende Formel 

des Pfarrers ein:  

Wir wollen Abschied nehmen von Lisbeth Kern und bedenken, was uns mit ihr verbindet. 

Wer sie lieb gehabt und geachtet hat, der trage diese Liebe und Achtung weiter. 

Wen sie lieb gehabt, der danke ihr alle Liebe. 

Wer ihr etwas schuldig geblieben ist an solcher Liebe, in Worten und Taten, der bitte Gott um 

Vergebung. 

Und wem sie weh getan haben sollte, der verzeihe ihr, wie Gott uns vergibt, wenn wir ihn 



darum bitten. 

So nehmen wir Abschied mit Dank für alles Gewesene und im Frieden. 

Die Worte schnitten mir in die Seele und ich musste schlucken. 

   Das Vaterunser sprach ich leise mit. 

   Der Pfarrer wies mit einer Handbewegung auf die Tür und sagte, wir wollten jetzt am Grab 

Abschied nehmen. 

   Erna bat mich, nicht abzuwarten, bis die anderen an uns vorbei gegangen wären, sondern 

den Vorteil, allein in der letzten Familienbank zu sitzen, dafür zu nutzen, als erste dem Sarg 

zu folgen, und ich nickte. Vordergründig wollte sie niemandem aus der Familie hautnah 

begegnen, in die Augen schauen müssen, sich zum Gruß gezwungen fühlen, womöglich aber 

empfand sie auch, dass es gut für mich sei, mich direkt hinter dem Sarg einzuordnen, die 

Ordnung, nirgends festgelegt, aber von mir immer wieder bestätigt durch ein mich entweder 

An-den-Rand-drängen-lassen oder ein bewusstes Mich-außerhalb-stellen, wie im Vorfeld der 

Beerdigung nur allzu deutlich vorgelebt, zu unterlaufen, und mehr noch: sie ein für allemal ad 

absurdum zu führen und zu zerschlagen. So glitten wir in die Lücke hinter dem Sarg. Und mir 

schoss durch den Kopf, ob es vielleicht doch eine überlieferte Rangordnung gab, die besagte, 

wer dem Sarg als erstes folgen sollte, der Ehemann und Vater war nicht mehr da, und wer von 

uns Kindern hätte dann das ererbte oder erworbene Vorrecht: Leo, der Älteste? Bernhard, der 

Hoferbe? Britta, die Mutter zu sich genommen, versorgt und gepflegt hatte? ... Mutter sagte Ja 

zu mir, wie sie zu allen Ja gesagt hätte (Hauptsache, wir waren da und blieben untereinander 

friedlich). 

   Nichts und niemand schützte mich mehr, ich war den Blicken der Leute ausgesetzt, und das 

war der Moment, da ich in Tränen ausbrach - ich schämte mich nicht. Es war sowohl Zeichen 

als auch Bekenntnis. "Und ich bin nicht ungehorsam ..." Es war ein Niederlegen der Waffen 

in Schwäche ... Als hätte ich gesagt: Schaut her, lest in meinem Gesicht, wer ich bin ... Ich 

weiß es nicht ... Aber schaut! Meine Mutter ist mir gestorben. 

  Unmittelbar am Ausgang, vor der letzten Bank, der früheren Büßerbank, auf der auch noch 

meine Oma, ausgesetzt, sitzen musste, weil sie August, ihren Erstgeborenen, ledig bekommen 

hatte, und der von der Stigmatisierung eine lebenslange Beschämung, eine unsichtbare innere 

Wunde geblieben ist, überraschte mich Thilo, mein alter Lehrer, und ich musste ihn umarmen 

und ihm sagen, wie schön es sei, ihn zu sehen. Er nickte lächelnd und sagte: Später. Geh, du 

musst weiter. 

   Und draußen erwarteten uns Brigitte und Otto, die nicht in der Kirche gewesen waren, weil 

Brigitte, wie ich später erfuhr, in geschlossenen Räumen noch immer die Ansteckung durch 



das Coronavirus fürchtet. Brigitte versuchte ein Lächeln, ihr Blick betroffen und mitfühlend, 

während Otto sich, nachdem sich unsere Blicke trafen, wie in sich zurückzog, die Hände vor 

dem Körper zusammengelegt, aufrecht vor der Friedhofsmauer stehend, eine Statue. Jeder 

Muskel in seinem Gesicht angespannt, wie gemeißelt, oder des gebräunten Teints wegen wie 

aus Bronze gegossen. In einem silbergrauen Anzug, offenem weißen Hemd und braunen 

Schuhen. Der würdige Ernst der Trauer und Anteilnahme in Vollendung. Ich weiß, wie sehr 

mein Kuseng meine Mutter gemocht hat. Und ich kann es nicht anders sagen: Ich habe ihn in 

diesem Augenblick geliebt. 

   Unser Trauerzug bog um die Ecke, bewegte sich aus dem Schatten der Kirche, der 

hellbraune Sarg mit dem Blumenschmuck plötzlich in gleißendes Sonnenlicht getaucht. Die 

Sonne gab noch mal alles. Und für einen Moment war ich mit Mutter noch einmal ganz allein, 

draußen, in der Natur, in der näheren Umgebung, auf einem unserer Fährtchen, niemand um 

uns, selbst Erna nicht zugegen. Und wir erreichten die Gräberreihe, an deren Ende Mutter 

liegen würde. Ein Blick noch hinüber zu Vater. Ich las die Namen auf den Grabsteinen. Da 

lagen sie also, der Wackers Willi, die Wilma ... Und da in Kürze Mutter. 

   Alles bereitet: Bretter und Seile lagen über der Grube, die Träger stellten den Sarg ab, das 

Mädchen, dem wir bei unserem Eintreffen begegnet waren, fügte die Blumenkörbchen in die 

beiden, das Grab flankierenden Metallgestelle, ein junger Kollege von ihr lotste uns an die 

Kirchenmauer, der Platz vor dem Grab sollte frei bleiben. 

   Der Gesangverein war, wie andere Trauergäste, die sich nicht dem Zug angeschlossen 

hatten, vor uns eingetroffen, hatte von der Empore den kürzeren Weg, war schon dabei, 

Aufstellung zu nehmen, unsere Kusine Moni positionierte sich dem Grab am nächsten, winkte 

herüber, freute sich augenscheinlich auf uns, und ich lächelte und winkte zurück. 

   Der Pfarrer stellte sich ans Kopfende des Grabes, sprach jetzt über Mikrofon, neben ihm las 

ich von einem Grabstein den Namen eines Schulkameraden, der mit mir konfirmiert worden 

war. Konnte es sein, dass der schon gestorben war und ich davon nichts mitgekriegt hatte, 

oder hatte ich seinen Tod nur schon wieder vergessen? 

   Was der Pfarrer nun sagte, weiß ich nicht, ich hatte kein Ohr mehr für ihn, keinen Sinn 

mehr für irgendetwas. Dachte ich an Mutter, dachte ich von ihr weg? Das Ende war, dass wir 

Mutters leblose Hülle nun der Erde, aus der sie, wie die Leiber von uns allen, genommen 

wäre, der Erde wieder zurückgeben würden unter den Klängen eines Liedes. Erde zu Erde, 

Asche zu Asche, Staub zu Staub ... 

   Die Bretter wurden weggezogen, der Sarg wurde nur noch von den Seilen in den Händen 

der Sargträger gehalten. Der kleine, über die Jahre geschrumpfte Chor - ich hatte ihn um 



einiges größer in Erinnerung - hob an und verpatzte den Einsatz, oder wie es bei uns heißt: Si 

hewwe umgschmisse.  

   Dieser Ausdruck ist womöglich dem früheren Arbeitsalltag entlehnt. Wenn die oft 

überfüllten, hoch aufgeschichteten Leiterwagen, gezogen von Pferden oder auch schon von 

Traktoren, in den tiefen Spuren der schlechten Feldwege umkippten mit der ganzen Heu- oder 

Strohladung, sprach man auch von "umgschmisse". Und ich stelle mir vor, wie der Chor sich 

einig war: Mir schmaaße heid widder emoll um, im Gedengge ann di alde Zeide - firrd 

Lisbeth. 

   Der zweite Versuch klappte, die Sargträger gaben der Last nach und der Sarg schaukelte in 

die Tiefe. 

 

 

Die Abendsonne überm Wald, 

in goldenen Wolken ruht. 

Ein jeder legt sein Werkzeug hin 

und schwenkt zum Gruß den Hut. 

 

Nun schlafe Herz, und ruh' dich aus, 

vorbei ist Sorg und Müh. 

Ganz leise rauscht am stillen Grab 

die alte Melodie: 

 

Es ist Feierabend, 's' ist Feierabend, 

das Tagwerk ist vollbracht! 

's' geht alles seiner Heimat zu, 

ganz leise kommt die Nacht. 

 

 

Die letzte Amtshandlung des Pfarrers, bevor er sich zurückzog, bestand darin, das Grab 

freizugeben für das persönliche Abschiednehmen, den letzten Gruß. Wer würde den Anfang 

machen, wer zuckte zuerst? Ich nicht, es gab nichts zu demonstrieren und ich war nicht 

beispielgebend in meiner Haltung, wenig erprobt, sah lieber erstmal zu. Angelika neben mir 

fasste sich nach dem allgemeinen Zögern ein Herz, trat vor mit Jacky, ihrem Mann, dann löste 



sich Britta mit Erwin, jetzt empfand ich, es sei der rechte Zeitpunkt und machte mich mit Erna 

auf den Weg. 

  Ich hatte mir vorgenommen, länger am Grab zu verweilen, es kam aber wie immer, wenn ich 

eine vorgegebene Form leben oder ausführen und ausfüllen soll, dann werde ich immer fahrig 

und ziehe nur schlampig die Konturen nach, bin im Fluchtmodus gefangen, und so - selbst am 

Grab meiner Mutter - pflückte ich aus den mit verschiedenen Schnittblumen gefüllten 

Körbchen, was mir grade in die Hand kam, ein einzelnes Rosenköpfchen aus dem rechten, 

gelbe Blüten, von denen ich nicht weiß, wie sie heißen, aus dem linken Körbchen und warf 

sie hinab. Was auch sollte ich denken beim Anblick des Sarges in der Grube? Wer könnte da 

etwas anderes denken als dass die Grube tief ist und der Tod ein Schrecken. Ich muss aber 

zugeben, dass ich mir gewünscht hätte, stark und mutig genug zu sein, wenigstens mich kurz 

zu verbeugen. Ich habe es versucht nachzuholen, am Schreibtisch mich verbeugt vor dem 

virtuellen Blatt, auf der Straße beim Gehen vor dem Asphalt, es ist aber etwas anderes, gilt 

nicht. Auf der anderen Seite bin ich nicht sicher, ob die Geste der Verbeugung die richtige 

gewesen wäre für meine Mutter. Wie streichelt man seine Mutter im Grab? Von seiner Mutter 

kann man sich nicht endgültig verabschieden. Alles wehrt sich. 

   Ich trat zurück, ließ Erna ans Grab. Ich habe nicht darauf geachtet, wie sie die Situation 

bewältigte, bestimmt besser als ich. 

   Nach uns gingen Bernhard mit Anke und als letztes von uns Geschwistern Leo mit Cordula 

ans Grab. Zufall oder nicht, in der umgekehrten Reihenfolge wie sie uns geboren hatte, 

defilierten wir an ihr vorbei, zeigten uns ihr noch einmal gemeinsam. 

   Es folgten Mutters zahlreiche Enkel und Urenkel, teilweise mit Anhang, die weitere 

Verwandtschaft: Liesi und Moni, das Schwesternpaar, Manfred, der älteste unter den Vettern, 

Ursel und Hanna, die aus Stuttgart und Nagold angereisten Kusinen, Mischi und Georg, die 

Söhne von Gretel, einer von Mutters Schwestern, Gerdi und Hedwig, die Töchter von Vaters 

Bruder Guschdl, Marga, Ottos Schwester, und Otto natürlich mit Brigitte, und Otto war der 

einzige, der sich Zeit ließ bei der Auswahl der Blumen, er zupfte hier und da, wog ab und 

meditierte sich zu ein paar Blüten, die für ihn stimmig waren. 

   Thilo trat einzeln ans Grab, wie Jürgen, von dem noch die Rede sein wird, die Nachbarn aus 

der Straße, Leute aus dem Dorf, Schulfreude von uns und Auswärtige, die ich nicht kannte, 

und nicht zu vergessen Liesel und Rosi, die beiden Töchter von Ida, der Vertriebenen, die ihr 

halbes Leben bei uns auf dem Hof gearbeitet hat, die treue Seele, und Ruth, die Frau von 

Hans, dem verstorbenen Sohn von Ida ... Es wollte kein Ende nehmen, und ich wunderte 



mich, wie wenig eilig ich es hatte, weg zu kommen, wie ruhig ich war und wie ich die Zeit 

hier zu genießen und gleichzeitig schon zu betrauern begann.  

   Alle waren älter geworden, viele grau, einige waren schlecht zu Fuß, andere gingen leicht 

gekrümmt, manche erkannte ich erst auf den zweiten Blick, musste ihr junges Gesicht hinter 

dem alt gewordenen suchen, die meisten hatte ich seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten nicht 

mehr gesehen, und mir war in jedem Augenblick bewusst, dass ich die allermeisten, die da 

vorübergingen an mir zum Grab, denen ich im Friedhof vielleicht noch die Hand drücken und 

mit denen ich noch kurz ein paar Worte wechseln würde, heute zum letzten Mal sah, und ich 

spürte, wie leise Wehmut mich beschlich. 

   Und da stupfte mich jemand von hinten, und als ich mich umdrehte, war es Gerlinde, die 

Schulfreundin, die in Tränen aufgelöst war und mich umarmte und der ich dankbar war für 

ihre Geste und die paar gefühlvollen Worte, die sie sagte, und ihr unerwartetes Kommen. Und 

schon war sie wieder verschwunden. Ich habe Gerlinde immer gemocht und werde sie immer 

mögen. Und ich hoffe, sie wird zu denen gehören, die ich wieder sehe. 

    Zu den sogenannten "Beileidsbezeigungen am Grab" kam es kaum, die Pandemie hatte die 

Verhaltensregeln verändert, man hielt auf Abstand, immerhin fielen die Masken weg ... Auch 

kein Schloßenregen, Gewittersturm, der den Schirm wegblies oder umknickte, keine klirrende 

Kälte, die einem den Atem benahm, überhaupt kein Wetter, bei dem man sich den berühmt-

berüchtigten Tod beim Begräbnis holen konnte. Stattdessen ein heiterer Sommertag, nicht zu 

warm, nicht zu kalt, beste Voraussetzungen ... 

   Die Letzten hatten ihre Blumen dem Grab übergeben, die Ordnung löste sich allmählich auf, 

es bildeten sich kleinere Gruppen, es kam zu Zwiegesprächen, die ersten waren schon 

gegangen ... 

   Mich zog es zu Liesel, Rosi und Ruth, die abseits im Schatten des Kirchturms einen Kreis 

bildeten, wobei Liesel auf ihrem Rollator saß. Anders als fast alle anderen hatte ich Liesel und 

Rosi erst vor einigen Wochen getroffen. Ich hatte über ihre Mutter in einer Erzählung 

geschrieben und las Passagen daraus in der R.er Stadtbücherei. Sie saßen vor mir in der ersten 

Reihe, und stellenweise konnte ich in ihren Augen feuchten Glanz ausmachen. Meine Worte 

hatten ihr Herz erreicht. Was wollte ich mehr? 

   Mischi und Frau gesellten sich dazu, und nach der Peinlichkeit, dass ich ihn nicht gleich 

erkannte, fing er an, von seinem Sohn zu erzählen, der seit geraumer Zeit in der Nähe von 

Coburg lebe, was neu für mich war ...  

   Ich konnte mich loseisen, sah Moni mit Erna in Nähe des Grabes stehen. Ich ging zurück 

und wir umarmten uns. Moni meinte, wir träfen uns ja dann in der Wirtschaft ... Und ich 



sagte, dass wir eigentlich gleich wieder fahren wollten ... Ich musste ihr nichts erklären, sie 

weiß von meiner Problematik, gerade deswegen aber zog sie die Brauern zusammen, nahm 

meinen Kopf zwischen ihre Hände, fing meinen Blick ein, und ihre Stimme nahm etwas 

Flehendes an: Mach dess nidd, Manni. Kumm, ge noch miid ...  

   Jede Faser an ihr schien mich zu beschwören, ihr zu folgen. Du wirst es bereuen, lass die 

Gelegenheit nicht vorüberziehen, sie kommt vielleicht nicht wieder, du musst dich stellen, die 

Dinge auflösen, es liegt eine Heilwirkung darin ... Und ich bin nicht ungehorsam ... Das alles 

waren meine eigenen Gedanken. Mein Widerstand war ja längst zerbröckelt, trotzdem zuckte 

ich mit den Schultern ... Ich fühlte, heute war nicht der Tag für Zusagen, wohl aber dafür, die 

Dinge offen zu halten ... 

   Liesi war dazu gestoßen und wusste vorderhand ein Mittel: Woss, ihr welld nidd miid? 

Freili gennder midd. - Brauchder en Whiskey? 

   Nein, einen Whiskey brauchte weder Erna noch ich. 

   Gennd erschd emoll miid zu uns, sagte Liesi. Moni bekräftigte: Ja, kummd erschd emoll zu 

uns. 

   Manfred hatte inzwischen unsere Runde erweitert. Das "Umschmaaße" beim Grablied 

wurde zum Thema. Manfred ist nicht nur mein ältester Kuseng, auch einer der ältesten Sänger 

des Gesangvereins. Er wurde im Dorf geboren und hat immer im Dorf gelebt. Aufgewachsen 

ist er mit meiner Mutter und ihren vier Geschwistern im vaterlosen, während des Krieges und 

noch eine Zeit danach auch männerlosen Haushalt, da Mutters Brüder erst Soldaten, dann 

Kriegsgefangene waren. Mutter hat in ihren Aufzeichnungen ja ihre ärmliche, arbeitsreiche 

Kindheit und Jugend geschildert und auch erwähnt, dass Manfred das Kind ihrer ältesten 

Schwester Mathilde und eines ältern Bruders meines Vaters ist, der Sohn von Karl, der in 

Stalingrad vermisst blieb. So ist er gewissermaßen mein Doppelkuseng und nächster 

Verwandter nach meinen Geschwistern. Er kennt seinen Vater nur von Fotos. Eines stand bei 

Mudderle - so nannte die ganze Verwandtschaft Mutters Mutter - auf dem Buffetschrank: der 

schneidige Bamberger Reiter zu Pferd in stolzer Haltung. Ein anderes, ein großes Brustbild, 

das ihn ebenfalls in Uniform zeigte, hing über dem Sofa meiner Großeltern in deren 

Altsitzerwohnung. Aber einen Platz für Karls Frau und den kleinen Enkelsohn gab es bei uns 

im Haus nicht, ihre Gegenwart und Zukunft mussten sie anderswo sehen, das machte meine 

Oma, die die Fäden im Haus in der Hand hielt, schnell deutlich. Ihre beiden Söhne Hermann 

und Emil waren noch im Feld, und kehrte Karl nicht heim, würde einer der beiden (Guschdl 

war schon verheiratet und aus dem Haus) den Hof übernehmen. Schließlich blieb, da 

Hermann kriegesversehrt heimkam, nur mein Vater übrig. Wäre Karl zurück gekommen, wäre 



Manfred auf dem Hof aufgewachsen und wahrscheinlich der Hoferbe geworden, nicht 

Bernhard. Wir Geschwister wären irgendwo anders groß geworden, vielleicht gar nicht im 

Dorf, meinen Vater zog es ja schon als Kind weg zu Höherem, der Hof war nicht sein Traum 

gewesen. Aber illusorisch zu glauben, ich wäre überhaupt auf der Welt, wäre Karl doch noch 

eines Tages vor der Tür gestanden als Spätheimkehrer. Das Leben meiner Eltern hätte eine 

andere Richtung eingeschlagen, gewiss an meiner Zeugung an jenem Wintertag 1956 vorbei, 

und mein Leben wäre, sagen wir, eine Seifenblase geworden. 

   Für Manfred gab es bei uns jedenfalls nicht viel zu erben. Eine Verletzung für seine Mutter 

war auch, dass Oma das Kind eines russischen Zwangsarbeiterpaares mehr ins Herz 

geschlossen zu haben schien als ihren eigenen Enkel. Im Nachhinein fällt mir auf, dass ich als 

Kind Manfred mit meinen Großeltern gar nicht groß in Verbindung brachte. Hat er sie nicht 

besucht? Oder galten die Besuche dann immer auch eher meiner Mutter, und seine Gänge 

hinauf ins Stübchen zu seinen Großeltern bekam ich gar nicht recht mit, waren für ihn lästige 

Pflichterfüllung? 

   Im Schmidtschen Haus, dem Elternhaus meiner Mutter (Manfred figurierte im Dorf nur als 

"Schmidts Manfred", und ich habe erlebt, dass - vor allem Jüngere - erstaunt waren, als sie 

mitbekamen, dass sein Familienname Kern ist), änderten sich die Verhältnisse Ende der 

vierziger Jahre grundlegend: Mutters Bruder Georg heiratete, übernahm Haus und Hof, und 

ein erstes Kind, Liesi, wurde geboren. Die nächsten zwei, drei Jahre heirateten die übrigen 

Geschwister weg und Mudderle, Mathilde, mit dem ungefähr zehnjährigen Manfred, zogen 

ins Korbhaus. 

   Normal, dass er sobald als möglich Geld verdienen, sich eine Existenz aufbauen, auch 

seiner Mutter einen Platz schaffen wollte. Über Umwege - er wurde Milchprüfer, kam 

routinemäßig nach dem abendlichen Melken ins Haus und blieb dann meistens noch eine 

Weile für einen kleinen Plausch oder sogar zum Vespern am Küchentisch sitzen - kam er zur 

Raiffeisenbank. Ich erinnere mich noch gut an seine ersten Autos, den VW Käfer, der noch 

keinen Blinker, sondern einen Winker mit orangefarbenen Gläsern hatte, der an der Tür 

mechanisch ausklappte, und vor allem an seinen Ford Taunus 12 m, eine Augenweide, rot mit 

weißem Dach. Der Neuwagen stand im Hof und wollte bewundert sein, und eine Probefahrt 

darin war schon etwas anderes als mit dem kleinen Leiterwagen durchs Dorf gedeichselt zu 

werden. 

   Er lernte Wilma kennen, diese kleine zarte Frau mit der hellen Stimme. Äußerlich waren sie 

ein ungleiches Paar, Manfred war bestimmt zwei Köpfe größer, aber wie stark und zäh sie 



war, zeigte sich in den Jahren ihrer Krebserkrankung. Manfreds Wilma ist es, die jetzt in der 

Reihe mit Mutter liegt, ein paar Plätze vor ihr.  

   Sie heirateten, zogen zur Miete ins Gendarmenhaus, das immer noch so heißt, obwohl die 

Polizeistation Ende der fünfziger Jahre aufgelöst wurde. Das Gebäude gehört zum Goldenen 

Lamm, aus dem Mudderle stammt. Manfreds und Wilmas Kinder, ein Junge und ein 

Mädchen, wurden während der Zeit im Gendarmenhaus geboren. Anfang der siebziger Jahre 

ergab sich die Gelegenheit zum Kauf eines alten Gehöfts, das dem Bauern gehörte, der mit 

meiner ersten Lehrerin verheiratet war. Sie kam aus Hof, war die Tochter eines Schulrats und 

achtzehn Jahre jünger als er. Alle Welt nannte sie - natürlich nur hinter ihrem Rücken - "di 

Ackerberndi", dem Hausnamen entsprechend, nicht "Frau Ehnes", wie ihr angeheirateter 

Name war. Sie hatte sich neben ihrer Lehrerinnentätigkeit als Bäuerin versucht, das 

Landleben aber war nichts für sie, sie wollte in die Stadt. Das Paar, zumal der Mann eh bald 

das Rentenalter erreicht hatte, zog nach Rothenburg, wo sie eine neue Stelle annahm. Das 

Haus stand jahrelang leer, bis es Anfang der 70er Jahre an die Flurbereinigung verkauft 

wurde. Manfred erwarb das Hofgrundstück, ließ das Gebäude Mitte der 70er Jahre abreißen 

und baute 1978, mit achtunddreißig Jahren, sein eigenes Haus. 

   Das Grundstück liegt am südlichen Dorfrand, mit Blick auf die Frankenhöhe, ein 

weitläufiger Garten mit alten Obstbäumen gehört dazu. Mutter schwärmte, der Manfred und 

die Wilma hätten sich da ein Paradies geschaffen, das müsse ich mir unbedingt ansehen. 

Endlich hatte er auch das Gelände für seine Kleintiere. Schon als Bub bei Schmidts hatte er 

Tauben und Stallhasen, hielt sich Fasane, deren begehrte Federn er sich als Schmuck an den 

Strohhut oder ans Fahrrad steckte, aber auch freigiebig verteilte. Er züchtete Zwerghasen und 

Zwerghühner, ging damit auf Ausstellungen, heimste meines Wissens auch Preise ein. Er 

kaufte oder pachtete sich einen der Fischweiher am Fuße des Äckerbergs, und wenn der 

Weiher im Herbst abgefischt wurde, brachte er meinen Eltern, dem Doppelonkel und der 

Doppeltante, Karpfen vorbei. Seinen Most, den er im Herbst herstellte, habe ich bei 

Abstechern zu ihm genießen können, ebenso den selbst gemachten Blutwurzelschnaps. Mit 

Manfred konnte man feiern. Diesen Wesenszug könnte er von beiden Seiten geerbt haben. 

Mitternacht vorbei und in der Wirtschaft erklang in gehobener Stimmung die Besenmusik, 

handgemacht von Manfred und Gleichgesinnten. An seinem Grundstück vorbei führt die 

Hollergasse geradewegs zum Wald. Sie war einer meiner bevorzugten Wege. Man konnte 

mich vom Wald kommend beobachten oder zum Wald hinauf spazierend. Manchmal 

begegneten wir uns zufällig am Gartenzaun oder auf der Hollergasse selbst, wenn Manfred 

allein oder mit Wilma gemeinsam den Berner Sennenhund ausführte. Dann gab es jedes Mal 



ein freudiges Hallo. "Griaß di Godd, Vedder, mei Freind! Aa widder emoll im Land?! Und, 

wi gedds?!" 

   Das Haus wurde vorausschauend für zwei Familien gebaut. Es ist auch das Heim für 

Manfreds Sohn und seine Familie geworden und der hat sich als genauso bodenständig 

erwiesen wie sein Vater, der auch seinen Namen an ihn weitergegeben hat. Er wird von allen 

aber nur Fredi genannt, so wie ich Manni genannt werde, oder im Dorf weiterhin: Bardls 

Manni, gemäß unsers Hausnamens, und wie Manfred, wie erwähnt, der Schmidts Manfred ist 

oder wenigstens früher war. Fredi hat aber, im Gegensatz zu Manfred und mir, keinen 

weiteren Vornamen. Hinter seinem Manfred ist nur ein weißes Feld, während Manfred und 

ich mit zweitem Namen Karl heißen. Im Fall von Manfred - der den Namen schätzungsweise 

dem Piloten und Kriegshelden Manfred von Richthofen verdankt - ergibt sich der Karl fast 

logischerweise durch seinen Vater, warum man aber auch mich bis auf das nicht vorhandene 

i-Tüpfelchen so nannte, erschien mir als ein Mysterium, das auch Mutter auf Nachfrage nicht 

mehr auflösen konnte. Vater wollte mich Konrad nennen, aber Mutter gefiel der Name nicht, 

schließlich wurde ein Manfred aus mir. Und achtzehn Jahre lang, bis ich von daheim wegzog, 

gab es zwei Manfred Karl Kern in W. Jetzt lebt noch einer dort und wird dort auch wohnen 

bleiben bis an sein - so soll es sein! - seliges Ende. Der andere aber ... Wird man ihn in seinem 

Heimatdorf noch einmal begrüßen dürfen? 

 

 

Wenn dein Elternhaus ... 

 

Wenn dein Elternhaus dir verschlossen sein wird 

ein für allemal 

und kein Schlüssel mehr bereit liegt für dich 

auf dem Fensterbrett neben dem Geranienkasten, 

wie jetzt noch, wenn die Mutter nicht da ist, 

aber weiß, dass du kommst, 

 

wenn das Haus leer ist 

oder bewohnt nur noch von Fremden, 

kannst du immer noch die Straßen 

durch das Dorf für dich nutzen und die Feldwege 

hinauf in den Wald, 



wo du auf einer Baumspitze 

dich hinabträumen kannst 

in dein Elternhaus, 

 

aber warum solltest du das dann noch tun, 

wo die Mutter nicht da ist, 

dich zu begrüßen mit einer Umarmung? 

 

Warum schleichst du dann hier noch herum? 

 

 

Manfred sagte, es sei doch nicht bloß der Einsatz daneben gegangen, mitten im Lied hätte ihm 

die Stimme versagt und er hätte nicht mehr weiter singen können ... Ich antwortete, er sei ja 

für meine Mutter auch so was wie ein kleiner Bruder gewesen. Und er nickte: Dess stimmd, 

sou woars aa. Und er erzählte, wie sie, wenn die anderen wieder mal etwas an ihm 

auszusetzen hatten und auf ihm herumhackten, seine Hand gesucht hatte unter dem Tisch und 

sie gehalten hatte. - Das hörte ich zum ersten Mal. 

   Moni und Liesi verabschiedeten sich, und Liesi sagte: Also, bis gleich. Kummder dann ...  

   Erna: Ja, bis gleich. Sie war mir schon einen Schritt voraus. 

   Ich sah Brigitte sich mit Jürgen unterhalten und fürchtete, wir könnten uns verpassen, ging 

hinüber und begrüßte ihn, sagte, wie ich mich freue und gleichzeitig überrascht sei über sein 

Kommen, schob die Frage nach, ob seine Mutter noch lebe?  

   Ja, sie lebe noch, sei aber völlig dement.  

   Von der Demenz wusste ich. Marion, seine Schwester, hatte mir bei einer meiner Lesungen 

davon berichtet.  

   Jürgen fragte, ob ich ein Bild von ihr sehen wolle?  

   Ich nickte.  

   Er zog sein Smartphone heraus und wischte solange über das Touchscreen, bis eine Greisin 

im Rollstuhl auftauchte, im Profil, die kurzen schlohweißen Haare hingen ihr strohig herab, 

sie glotzte, leicht vorgebeugt, stumpf vor sich hin, die Gesichtszüge entgleist. Nach mir 

schaute sich auch Brigitte das Foto an. Das Bild einer Fremden.  

   Sie lebe im Heim in Schillingsfürst und er komme gerade von ihr, er wisse nicht, ob sie ihn 

überhaupt erkannt hätte. Marion hätte ihm erzählt von der heutigen Beerdigung, er hätte sonst 

gar nichts vom Tod meiner Mutter gewusst. Kurz entschlossen und vollkommen unvorbereitet 



sei er von Schillingsfürst hierher gefahren, weshalb er auch nicht die passende Kleidung 

trage.  

   Er schaute an sich herab, die Arme etwas weggebreitet. Unter einem dunkelblauen 

Trenchcoat trug er ein helles Hemd zur dunklen Hose und blaue Freizeitschuhe mit weißen 

Schuhbändern. Modische, sportliche Eleganz. Auch sonst sah er gut aus. 

   In meinen ersten sieben oder acht Lebensjahren waren wir Nachbarskinder. Jürgen ist so alt 

wie Bernhard, also zwei Jahre älter als ich, und dementsprechend steckte er oft mit meinem 

Bruder zusammen, war aber nicht auf ihn fixiert, auch wir spielten viel gemeinsam. Er war 

das, was man bei uns fast liebevoll einen kleinen Fetz nennt, ein Draufgänger, dem immer 

etwas einfiel, das er anstellen oder ausprobieren konnte. Er kannte kaum Grenzen und ging 

auf alle offen zu, auch auf Erwachsene, hatte einen natürlichen Charme, der ihm manche Tür 

öffnete, und er entwickelte eine Passion für alles, was Räder hatte und sich bewegte, natürlich 

vor allem für Autos. Ein erster Blick galt dem Tacho: Wie schnell ist der Wagen unterwegs? 

Sein Vater, der Zahnarzt im Dorf, fuhr einen himmelblauen Opel Rekord. Von 0-50 war der 

Breitbandtacho grün, von 50-100 orange, und von 100-140 rot. Der rote Bereich zog ihn an. 

Rennfahrer zu werden, war sein Traum. Rennfahrer wurde er nicht, er brachte es aber zum 

Pressechef bei Porsche, wechselte dann in entsprechender Funktion zu Audi. Die offizielle 

Bezeichnung seines Tätigkeitsfeldes lautete: "Leiter der Audi Sport Kommunikation". Wer 

das auf seine Visitenkarte drucken lassen kann, ist ein gemachter Mann. 

   Wie und wann genau die Pippigs (Rudolf und Ruth - als wollte das Schicksal durch die 

Namensgebung sagen: ihr seid füreinander geschaffen), ins Dorf kamen, weiß ich nicht. 

Vermutlich suchte der junge Zahnarzt für sich und seine Frau eine Wohnung und Räume für 

eine Praxis, mithilfe derer er sich selbstständig machen konnte. Familiäre Bindungen ins Dorf 

gab es glaube ich nicht. Soweit ich weiß, stammte er aus Fürth, jedenfalls dem Großraum 

Nürnberg, und sie war eine Tochter des Lehrers in Wildenholz, einem Dörfchen knapp sieben 

Kilometer von Wettringen entfernt. Ihr Vater, ein kleiner Mann, meistens mit Baskenmütze 

auf dem Kopf, war auf Abstand bedacht, einer noch vom alten Schlag, der auf Form achtete 

und sich gerne mit "Herr Hauptlehrer Meyer" titulieren ließ, während seine Frau leutselig 

auftrat, immer vor ihm mit kräftiger Stimme das Haus betrat. Eine gewisse Beziehung ergab 

sich auch zwischen dem Lehrerehepaar und meinen Eltern, wahrscheinlich durch Ruth. 

Mutter gab bei den gelegentlichen Besuchen immer etwas Begehrtes mit: Eier, neue 

Kartoffeln oder von ihrem in unserem Backhäuschen frisch gebackenen unvergleichlichen 

Holzofenbrot ... Die Meyers wollten aber den Eindruck, sie seien zum Schnorren gekommen, 

gar nicht erst aufkommen lassen und bestanden darauf, alles auf Mark und Pfennig zu 



bezahlen. Mutter aber nannte keinen Preis und es landete, weil sie sich zierte und nicht 

zugriff, irgendein Geldbetrag auf dem Küchentisch oder der Anrichte, der schon in Ordnung 

gewesen sein wird, auch wenn Mutter sich hinreißen ließ zu der Bemerkung: Dess hädds 

awwer nidd brauchd, dess is doch widder vill zu vill, Frau Haubdlehrer. Und irgendwann 

einmal wurde es Zeit für den Satz: Die Frau Hauptlehrer lassen wir jetzt mal weg, Frau Kern. 

Für ihren Mann im Hintergrund, der allerdings nicht immer dabei war, manchmal kamen auch 

nur Mutter und Tochter allein, galt das Gemeinmachen deswegen noch lange nicht. Ruth kam, 

scheint mir, mehr nach ihrer Mutter als nach ihrem Vater. Zum "Hauptlehrer Meyer" müsste 

auch Wilma, die aus Wildenholz stammte, in die Schule gegangen sein. Und normalerweise 

müsste sie Ruth schon von Wi. her gekannt haben. Hat Wilma nicht einmal davon erzählt? 

   Worin ich sicher bin: Am Anfang wohnten Pippigs bei den Schenkels, dem ersten Hof 

neben dem Hintereingang des Friedhofs, wo wir heute unser Auto geparkt hatten. Dem Hof 

schräg gegenüber, dem Pfarrhaus vis-vis, steht ein kleines schmuckes Fachwerkhaus mit einer 

großen Gaube über dem Eingang und der mit einem schmiedeeisernen Geländer versehenen 

Freitreppe. Darin befanden sich die Praxisräume. 

   Irgendwann ergab sich die Gelegenheit, ins Schulhaus umzuziehen, weil die geräumige 

Lehrerwohnung im ersten Stock frei wurde, hundert Meter von der alten Wohnung entfernt, 

mit Blick auf unser Haus. 

   Schon länger waren unsere Familien befreundet. Mutter bezeichnete die Zeit, da wir Kinder 

noch klein waren, als die schönste Zeit ihres Lebens. Sie fiel zusammen und deckte sich zu 

einem Großteil mit der Zeit der Freundschaft zu Pippigs. 

   Es war auch die Zeit vor der Spezialisierung auf die Schweinezucht, dem fast völligen 

Abhängigmachen von Bank und Markt, der unmenschlichen Tierhaltung in stählernen Boxen 

mit blankem Betonboden, der Aufgabe der Vielfalt und Buntheit, der allgemeinen 

Verarmung, die Zeit vor - ich muss es so sehen - Vaters schleichender Selbstaufgabe, die Zeit, 

bevor etwas kippte. 

   Der Weg vom Herrn zum Sklaven war damals noch nicht vollzogen. Jürgen und Marion, die 

so alt ist wie Britta, verbrachten viele Stunde auf dem Hof. Der Gang aus der Wohnung zu 

uns war gleichsam der aus der Stadt aufs Land, zauberisch in einer Minute hinter sich 

gebracht, und ihre Mutter musste ihnen oftmals eine Extraeinladung schicken, damit sie am 

Abend wieder heimfanden. 

   Was für ein Reichtum bei uns, wie viel Spielraum! Stand: Anfang der 60er Jahre. Der 

Innenhof wird, vom Hoftor aus betrachtet, hufeisenförmig eingefasst, rechter Hand beginnend 

mit dem Wohnhaus, einem zweistöckigen Fachwerkbau mit eindrucksvollem Doppelgiebel: 



der eine schaut über den Hof mit der Miststatt vor der Haustür nach Osten, Kirche und Schule 

zu, der andere zur Straße und nach Norden. Das Haus hat einen geräumigen Keller, das 

Erdgeschoss gehört den Wohnräumen, aber auch im ersten Stock gibt es Zimmer, zum 

Beispiel die beiden Stuben der Altsitzerwohnung. Im ersten Stock auch die Mehlkammer, die 

zwei nicht mehr benutzten Gesindekammern, in denen noch Betten stehen und Schränke mit 

alten Kleidern und nach Mottenkugeln riechenden Trachten, sowie eine ebenfalls nicht mehr 

bewohnte, große helle Stube: dieser Bereich liegt schon über dem ans Wohnhaus angebauten 

Stall, ist aber nur vom Wohnhaus her zugänglich. Eine steile Stiege führt hinauf zum 

Getreidespeicher und dem Trockenboden: Bohnenkerne findet man ausgebreitet, Seile sind 

gespannt, auf denen Jutesäcke hängen, unser Kinderwagen, im Augenblick außer Dienst, steht 

im Eck. Nur über eine wacklige Leiter kommt man auf eine weitere Ebene, unmittelbar unter 

dem First, mit von Spinnweben und dichtem Staub überzogenem Gerümpel, einem Spinnrad 

etwa und einem Bügeleisen aus Gusseisen, und den zwei Taubenschlägen, der eine am 

Stallgiebel, der andere am nördlichen Hausgiebel, beide vom Dreck der letzten Tauben nie 

gereinigt. Vom Kuh- und Schweinestall nur durch einen höchstens meterbreiten Spalt 

getrennt, beschließt der sogenannte Umeried (von: Umritt) diesen Schenkel des Hufeisens, ein 

Geräteschuppen, der, bis auf das sandsteinerne Fundament, ein reines Holzgebäude ist, grau 

verwittert, schon ein wenig windschief, so dass man es wohl bald wird abstützen müssen, mit 

einem Dachboden aus Holzdielen, lose auf die Querbalken gelegt, mit vielen kleineren und 

größeren Durchblicken nach unten. Ein Pferdeschlitten, noch in Ordnung, blaugrün 

gestrichen, zu schade, um ihn zu Brennholz zu zerhacken, verharrt dort oben im Dämmerlicht. 

Da hinauf kommt man nur vom Hof her über eine hohe Leiter und durch eine Luke. Im 

rechten Winkel zum Umeried die Scheune, die die ganze Stirnseite einnimmt, mit ihren 

verschiedenen Heuböden, Strohlagern und der breiten Tenne. Wieder im rechten Winkel 

dazu, dem Umeried gegenüber, der ehemalige Pferdestall, der inzwischen zur Traktorgarage 

umfunktioniert worden ist. Von ihr aus führen Stufen hinab zum Scheunenkeller, einem 

dunklen Gewölbekeller mit Salzausblühungen an den immer feuchten Wänden, wie der 

Hauskeller Lagerstätte für die Mostfässer und Kartoffeln, hier jedoch finden sich zusätzlich in 

Sand eingegrabene gelbe Rüben und Mutters selbst gemachter Hollersekt in Flaschen mit 

Bügelverschluss. Der Garage schließt sich ein schmaler Hundezwinger an mit Hütte, die aber 

verwaist ist, seit unser Prinz, der gutmütige Bernhardiner, an Altersschwäche eingegangen ist, 

an einen Nachfolger ist derzeit noch nicht gedacht. Daneben fängt Omas Gärtchen an, mit 

Stiefmütterchen und Vergissmeinnicht und der Schwengelpumpe neben dem wackligen 

Gartentürchen. Und dann ist da noch ein Häuschen, im Krieg erbaut als Behelfsheim für 



Evakuierte und Ausgebombte. Es steht momentan leer, wird aber bald umgebaut zur 

Autogarage. In einem oder zwei Jahren, sobald er den 3er Führerschein gemacht hat, wird 

sich Vater die bordeauxrote Borgward Isabella, eine wunderbare Limousine, zulegen und die 

türkisfarbene Vespa verkaufen, der ich auch heute noch, sechzig Jahre später, und obschon 

ich auf das Auto keinesfalls verzichtet haben möchte, mit Wehmut nachhänge und den damit 

verbundenen Sonntagsfahrten auf dem Sozius, die noch kurzen Arme um Vaters Taille 

geklammert. Mit der künftigen Garagenzufahrt, im Moment noch eine mit Blumenkübeln 

geschmückte Grasfläche - Rasen wäre zuviel gesagt - endet bei der Hofeinfahrt und der Straße 

das Hufeisen.  

   Diesen ersten Ring umgibt ein zweiter, beginnend mit der Holzlege. Sie ist zwei Stock hoch 

und verfügt über eine breite Luke zum Hineinhieven und Herabwerfen der Reisigbündel, die 

sich an den Wänden stapeln. An den Stützbalken hängen an Nägeln die aus Schürzenstoff 

genähten Säckchen mit Omas Zwetschgenhutzeln und Apfelringen. Das Gebäude steht so nah 

am Haus, dass die Küche, die sowieso nur ein einziges, wenn auch dreischeibiges Fenster hat, 

davon verdunkelt wird, so dass man auch bei Sonnenschein versucht ist, das Licht 

anzumachen, was Oma allerdings als Verschwendung anprangert. Der Straße zu hat die 

Holzlege eine Kammer, in der Bernhards Hasenställe Platz finden. Durch die Lattenwände 

kann man alles beobachten, ohne leicht gesehen zu werden: das Haus, die Straße, das 

Nachbargrundstück. Man kann Spion spielen, meinetwegen auch Leute erschrecken. 

Außerdem kann man sich die Haut mustern lassen von den Sonnenstreifen, die durch die 

Lattenwand fallen. Im Winter weht manchmal Schnee herein oder der Wind pfeift durch das 

Gebäude. Meistens ist es still, und mit einer Hutzel im Mund oder einem Apfelring am Finger 

als Insignie ist man gut versorgt, ein König, der gut Lachen hat - bis Oma die ausgedünnten 

Säckchen entdeckt. Daran aber denken wir heute nicht. Wir lesen auf dem Türsturz des sich 

an die Holzlege anschließenden Backhäuschens lieber die in den Sandstein gemeißelte 

Jahreszahl 1886. Da war Oma gerade mal zwei Jahre alt, und einen Kern aus einer Hutzel 

hätten Buben unseres Alters locker und lässig über sie hinwegspucken können. Das hölzerne 

Aborthäuschen kommt und der Komposthaufen. Es gibt auch noch einen gemauerten Abort 

im Stall, man sieht seine Ausbuchtung gegenüber in der Mauer mit dem kleinen Fenster, das 

einen Sprung hat und blind ist von Staub. Es folgt der Holzplatz mit dem ausgefransten 

Hackstock. Das scharfe Beil wird im angrenzenden Umeried aufbewahrt, den Kindern zum 

Schutz. Und dann kommt, auf Höhe der Scheune, Mutters Blumen- und Gemüsegarten. Ein 

von einer niederen Buchsbaumhecke gesäumter Weg führt vom Gartentürchen zum Rondell 

mit den Rosenstöcken und auf der anderen Seite weiter, eine Symmetrieachse, die den Garten 



in zwei gleichgroße Flächen teilt. Im hinteren Winkel, am Zaun zum Nachbarn, mein 

Gärtchen, das ich, auch wenn ich niemals mehr Interesse hätte, darin etwas anzupflanzen, 

immer als meinen Besitz betrachten werde. Nur Mutter darf mit meiner ausdrücklichen 

Erlaubnis darin arbeiten, keines meiner Geschwister, darüber wache ich eifersüchtig. In der 

ganzen Breite des Hofgrundstücks, hinter Garten und Scheune, dehnt sich der Hofacker 

fußballfeldgroß bis hinunter zu den letzten Häusern und der das Dorf nach einer scharfen 

Kurve verlassenden Hauptstraße, die nach dem Ortsschild leicht ansteigt. Der Hofacker nennt 

sich zwar Acker, wird aber, seit ich denken kann, als Wiese genutzt, nur am rechten Rand ist 

ein schmaler Streifen mit Gemüsebeeten angelegt: Kohl, Rosenkohl, Blumenkohl, rote Bete, 

Stangenbohnen, auch Kartoffeln. Hier, auf der Gartenseite, flankieren den Hofacker fast in 

ganzer Länge erst der Hühnergarten, dann der Beergarten. Oben beim Garten die windige Tür, 

ein Holzrahmen mit diagonaler Verstärkung und Maschendraht, oft nur nachlässig 

geschlossen, so dass immer wieder Hühner abhauen. Das Hühnerhaus aus Bretterwänden hat 

eine schräge Dachfläche, die mit Teerpappe abgedichtet ist. Wer Mut hat und gut klettern 

kann, Mutters Donnerwetter, einen aufgescheuchten Hühnerhaufen und einen rebellischen 

Hahn nicht fürchtet, kann über den Baum daneben, einen Boskop, hinaufsteigen. Ein anderer 

Baum, im entfernten Winkel, trägt Wettringer Taubenäpfel, eine Sorte, die nach unserem Dorf 

benannt ist. Es sind kleine rote feste Äpfel, die man gut lagern kann bis in den März hinein, 

ideal für die Zubereitung von Bratäpfeln im Ofenfach. Im Beergarten gibt es Johannisbeeren, 

rote und schwarze, Stachelbeeren, Himbeeren, aber auch Obstbäume. Die Blutstreiflinge 

gehören zu Mutters Lieblingsäpfeln. Mir schmecken besonders die gelben Augustäpfel. Am 

Zaun wächst, wild aufgegangen, ein einzigartiger Mirabellenbaum, die Früchte hellrot und 

fruchtig süß. Seine Äste hängen auch über den Fußweg jenseits des Zauns. Leute gehen 

vorbei, kosten, und schon mancher ist auf den Geschmack gekommen. Wer freundlich fragt, 

kann sich ein Eimerchen voll selber pflücken. Auch hinter der Scheune stehen noch Bäume, 

hauptsächlich Zwetschgenbäume, auch der kleine Walnussbaum, den Mutter nach ihrer Heirat 

gepflanzt hat, ein Ableger von daheim, er trägt inzwischen erste Früchte. Und an einem alten 

Birnbaum neben dem Scheunentor hängt eine Schaukel. 

   Der Sandkasten steht im Hof, unweit des von Vater am frühen Morgen frisch gemähten,  

noch feuchten Grases, ein Haufen, auf dem es von Grashüpfern nur so wimmelt. Man kann sie 

leicht fangen, den Kitzel der Tiere in der geschlossenen Hand muss man erlebt haben und wie 

sie, sobald man die Hand öffnet, sich wegkatapultieren. Auch Marienkäfer kann man 

sammeln und sie als Haustiere auf den Zimmerpflanzen zu halten versuchen. Schmetterlinge 

fängt man am besten hinten auf dem Hofacker bei den Gemüsebeeten, wo vor allem die 



Kohlweißlinge vorkommen, aber es gibt alle möglichen Arten, und falls man das Glück hat, 

einen Admiral oder gar Schwalbenschwanz zu erbeuten, den man mit einer Nadel zu den 

anderen auf den dünnen Karton spießen kann, hat man allen Grund, sich zu fühlen. Auf dem 

Hofacker kann man mit dem Gummiball - Jürgen bringt vielleicht seinen ledernen mit - 

versuchen, den Tagmond vom Himmel zu schießen oder ganz normal gegen einander antreten 

oder allein gegen sich selber spielen auf das Bänkchen am Gartenzaun, das, wenn nicht Opa 

grade meint, da unbedingt seine Weiße Eule rauchen zu müssen, ein prima Tor abgibt. Im 

Scheunenstroh kann man die jungen Kätzchen suchen, ihnen Milch zu trinken geben, ein 

Wollknäuel zum Spielen vorsetzen, einen Wollfaden um den Hals binden als Leine, sie 

ausführen oder mit dem Puppen- oder Leiterwagen durch die Gegend kutschieren. Immer 

wieder gibt es junge Häschen, die man sich in den Schoß setzen und streicheln kann. Lustig 

ist es, die Kühe nachzuäffen, wie sie mit ihren Mäulern scheinbar den ganzen Tag im Leeren 

mahlen. Viel prickelnder ist es aber, sich von den Kälbchen mit ihren feuchten rauen Zungen 

an den Fingern saugen zu lassen. Vielleicht sind auch grade Ferkel geboren worden, denen 

man zuschauen kann, wie sie sich an der Muttersau gegen die Konkurrenz der Geschwister 

eine Zitze erobern und begierig saugen, mit noch blinden Augen. Und dann hat man vielleicht 

genug vom Stall und den Tieren und Lust auf etwas ganz anderes. Drüben im früheren 

Behelfsheim gibt es einen Raum, wo die leeren Weinflaschen gelagert sind. Man könnte über 

Wasserdampf die Etiketten ablösen und sie in ein Schulheft kleben, eine Streichholzschachtel- 

und Bierdeckelsammlung habe ich bereits angefangen. Und falls Jürgen auch zu sammeln 

anfängt, könnten wir doppelte Exemplare tauschen. Mutter hat auch die Korken irgendwo 

aufbewahrt, daraus lassen sich, mit Draht verbunden, Flösse bauen. Auf dem Hofacker steht 

die alte Blechbadewanne zum Baden und Plantschen. Sie kann auch ein See sein. Oder man 

geht gleich zur Tauber und setzt die Flösse ins im Sommer zwischen Schule und Marktplatz 

begehbare Bachbett. Im Frühjahr führt die Tauber manchmal Hochwasser, da lassen wir 

Schiffchen die Straße hinab schwimmen, und wenn es nur kleine Holzstücke sind, die wir 

gegeneinander ins Rennen schicken. Zum Geburtstag habe ich ein Kegelspiel geschenkt 

bekommen, schlanke hellblaue Kegel aus Holz, mit roten Ringen am Hals. Je mehr einer wert 

ist, desto mehr Ringe hat er. Den mit fünf Ringen gibt es nur einmal, er wird in die Mitte 

gestellt. Auf dem betonierten Teil des Hofes, zwischen Haustür und Misthaufen, könnten wir 

sie aufstellen. Jürgen dagegen hat ein Krocketspiel daheim. Was will er in der Wohnung 

damit? Wir stecken die Tore in die Erde des Hofackers und versuchen mit dem kleinen 

Hammer den Ball durch die Tore zu buchsieren. Den tollen Lederball und das Krocketspiel 

nimmt er am Abend wieder mit heim. Die Miststatt zieht die Fliegen an. Zu Hunderten sitzen 



sie im Hochsommer an der heißen Stallwand. "Sieben auf einen Streich" mit der flachen Hand 

zu erschlagen, ist mir schon öfter gelungen. Ein Erwachsener sollte einen dabei nicht 

erwischen, denn es bleiben Blutflecken auf der weißen Fassade zurück. Sportlicher ist es eh, 

die Fliegen mit dem Einmachgummi abzuschießen. Ich bin ein Meister darin. Wer will sich 

mit mir messen? Die Fliegen mit der Hand zu fangen hat den Vorteil, dass man ihnen bei 

lebendigem Leib die Flügel herausreißen und gespannt beobachten kann, wie sie sich 

anstellen ohne Flügel. Man kann sie anzünden oder töten, indem man nur ihren Kopf 

zusammendrückt, dann spritzen die Innereien nicht und sie sind fast noch unversehrt, wenn 

man ihren Leichnam begräbt in einer Zündholzschachtel als Sarg, auf dem man "Welthölzer" 

lesen kann. Das Begräbnis wird feierlich begangen mit Erdbestattung, Gänseblümchen, 

Löwenzahnblüten, Vergissmeinnicht und einem richtigen Kreuz aus Zündhölzern. Man kann 

sie auch lebendig begraben, mit oder ohne Flügel, mit oder ohne Beine, und am nächsten Tag 

wieder ausgraben und nachschauen, was aus ihnen geworden ist. Das ist ein Sport für den 

Sommer. In der kälteren Jahreszeit liegen manchmal Asthaufen oder Holzpolter am Rand des 

Hofackers und man kann darauf sitzen als seinem Panzer oder Spähwagen, über denen die 

Düsenjäger in unserem Tieffluggebiet unablässig die Schallmauer durchbrechen, und auch 

Militärhubschrauber sieht man immer wieder übers Tal fliegen. Man braucht sie nicht zu 

fürchten, sie tun einem nichts, weil sie ein wichtiger Bestandteil unserer Armee sind. Auch 

die kleinen grünen Plastiksoldaten, die ehemals als Stiele in den kegelförmigen Lutschern 

gedient haben, kämpfen mit einem - einer immer in der Hosentasche - gegen den unsichtbaren 

Feind. Ein Rad kann auch ein Rennwagen sein. Man kann die Rücktrittbremse so stark treten, 

dass im Hof der Staub aufwirbelt und man sich schräg stellt. Auch kann man die Spatzen und 

Tauben, die überall herumpicken, jagen, mit oder ohne Gefährt. Im Umeried hat Vater einst 

ein Schusserloch in den gestampften, speckigen Erdboden gegraben. Und hat man einmal zum 

Schussern und auch zu nichts anderem mehr Lust und Momente der Langeweile stellen sich 

ein, kann man Mutter suchen und über Hunger klagen. Sie schneidet einem dann eine Scheibe 

ab über den ganzen Brotlaib, iwwern ganze Labbroad (wann zuletzt habe ich dieses aus zwei 

Wörtern zusammengezogene, himmlische Wort in den Mund genommen?!), und macht einem 

ein Butterbrot, das größer ist als die Schuhsohle eines Riesen und Kraft spendet für weitere 

Taten. Gegen den Durst steht dazu auf der Anrichte in der Küche die Kanne mit kaltem 

Getreidekaffee oder auch, vor allem im Sommer, ein Krug mit Pfefferminztee, den kühlen 

Getränken für unter dem Tag, von denen man sich bedienen kann. Man kann auch ein 

Häuschen bauen. Winkel und Material gibt es genug. Auf dem Holzplatz, an die Wand des 

Umerieds gelehnt, findet man jede Menge Bretter, im Umerid Nägel, Hammer und, falls 



nötig, eine Säge. Nehmen wir doch gleich die Ecke da, die von den Gartenzäunen gebildet 

wird, und nutzen die Holzklötze auf dem Holzplatz. Von hier aus ist es auch nicht weit in 

Küche und Speisekammer, wo man Töpfe und Geschirr holen kann und Proviant: Gelee und 

ein Eckchen Schmelzkäse mit Schinken vielleicht für die Vorratskammer. Und dann kocht 

man selber Tee, aus Taubnesseln und Löwenzahnblüten, die man auf dem Hofacker oder im 

Beergarten sammelt, und im Häuschen mischt man noch Haferflocken drunter, zu einem 

dicken Brei. Man kann auch selber Haferflocken herstellen. Weißt du, wie das geht? Man 

nimmt einfach einen Hammer und klopft Weizenkörner platt. Man könnte auch eine 

Haferflockenfirma gründen und die Haferflocken an Britta, Angelika und Marion für ihre 

Puppen verkaufen, für ein paar Pfennige oder auch nur für Spielgeld. Oder man verkauft sie 

gleich an Mutter. Die muss aber mit echtem Geld bezahlen. Und die Haferflocken stellt man 

gleich droben im Getreidespeicher her. Warst du schon mal mit mir da oben, Jürgen? Dort ist 

es ganz schön unheimlich, vor allem, wenn man noch höher steigt. Da hast du schon auf der 

steilen, wackligen Leiter das Gefühl, dass eine Hand nach dir greift, dass es in den dunklen 

Winkeln knackt und etwas wimmert und jammert und Augen dich beobachten. Alleine traue 

ich mich da nicht mehr hoch. Und da fällt mir plötzlich ein: Es gibt ja schon ein Häuschen für 

uns, im anderen Hühnerstall, dem gemauerten hinter der Scheune, zwischen Garten und dem 

Birnbaum mit der Schaukel. Den habe ich ja ganz vergessen. Unter seinem Satteldach hat er 

einen Raum, der nicht genutzt wird, fast leer ist, höchstens liegen ein paar lange Bretter da 

oben. Wir könnten doch eine Bande gründen. In dem Hühnerhaus hätten wir unsere Burg. Da 

kommt keiner rauf, der keine Leiter hat, und die Leiter, die dort steht, könnten wir zu uns 

herein ziehen. Und wir könnten dort droben Blutsbrüder werden. Au ja, dein Vater hat doch 

dieses Messer, mit dem er mich einmal fast zu Tode erschreckt hat. Er hat es sich in die Brust 

gestoßen und die Klinge ist wie in der Brust verschwunden und Blut ist herab gelaufen und er 

hat die Augen verdreht und ist zusammengesunken. Aber dann hat er gelacht. Es war nur ein 

Spielzeug, bei dem die Klinge nach innen verschwunden ist, und gefüllt war der Griff mit 

irgendeiner roten Flüssigkeit. Dieses Messer könntest du doch holen und wir könnten es 

benutzten, um uns die Adern einzuritzen und unser Blut zu mischen. Und wir würden dann 

unser Leben lang zusammenhalten. Und wenn ein Feind unsere Burg erobern will, können wir 

von dort oben Steine herabschmeißen auf die Angreifer und Wasser aus Sprudelflaschen auf 

sie schütten und auf sie herabspucken und sie verhöhnen, wir wären unbesiegbar. Was meinst 

du, Jürgen, wäre das was? 

   Das alles kann man bei uns machen und noch viel, viel, viel, viel mehr! 

 



 

Für uns alle 

 

Die Gelassenheit an den Tag legen 

Von Wolken 

An einem heiteren Tag 

 

Wie meine Mutter 

Wenn sie das Brot in Scheiben schnitt 

Vor der Brust 

Vom großen Laib 

Für uns alle 

 

Denn Tage sind noch genug und Brot gibt es noch 

 

Für uns alle 

 

 

Jürgen liebte es, mit Vater aufs Feld zu fahren, wobei die Betonung auf fahren liegt. Das 

Schlüssel- oder Erweckungserlebnis oder die Initialzündung oder der Urknall oder wie immer 

man's nennen will lag bereits eine Weile zurück. Schon der alte Schenkel, in dessen Haus die 

Pippigs gewohnt hatten, hatte ihn öfter auf dem Traktor mitgenommen, einem Allgaier, 12 

PS, der noch angekurbelt und mit Zündplättchen oder wie es bei uns hieß: Zindbilverli 

gezündet werden musste. Jürgen saß auf dem Sozius, hielt sich artig fest, und eines Tages 

sagte der Alte, der sonst nicht viel mit ihm sprach, er solle sich - er war sechs, sieben Jahre alt 

- mal ans Lenkrad setzen. Edz dui dirr in Gang nei, sagte der Bauer, und du meggschd goar 

nix, und ii ge hinder und häib as Miischdbriahfooß auf, dass wirgli alles rausleffd. Und in 

diesem Moment, allein auf dem Traktor, die Hände am Lenkrad, bei der Fahrt, machte es in 

Jürgen Wow! Ein unglaubliches Erlebnis war das für ihn. Ein Zauber, der ihn nicht mehr 

losließ. 

   Bei uns geriet er in den Bann der Porschetraktoren, gleich zwei hatten wir, einen 33er und 

einen 14er Junior, tachorot und nagelneu. Der Klang der Motoren: ein rhythmischen Knattern 

und Schmettern und Klopfen. Musik in seinen Ohren. Auf Schildchen war zu lesen: "Porsche 

Motorenbau Friedrichshafen". Und Jürgen dachte: Da kommen also die Autos her.  



   Jahre sind schon wieder vergangen, seit wir ihn und seine damalige Frau in der "Roma" in 

Rothenburg zufällig beim Pizzaessen trafen. Wir waren im Gespräch schnell bei den alten 

Zeiten angelangt. Er erzählte, dass ohne unsere Traktoren und die Fahrten mit Vater aufs Feld 

er wahrscheinlich nie bei Porsche gelandet wäre, und er sei letzthin zu Bernhard gefahren und 

wollte ihm einen der Traktoren abkaufen, aber Bernhard hatte, obwohl sie kaum mehr im 

Gebrauch waren, keinen hergeben wollen. Ich sagte, sie seien ja auch nicht mehr in einem 

guten Zustand, er fände anderswo sicher noch schönere. Das sei es nicht, antwortete er, er 

wolle entweder einen von den beiden haben oder gar keinen.  

   Eins der Motive dafür könnte sein, dass man der ganzen Welt zeigen will, wo die eigenen 

Wurzeln und Ursprünge liegen, woher man kommt. Ich kenne das von mir selber. 

   Mit Pippigs machten wir Sonntagsausflüge. Sie mit ihrem Rekord, wir mit unserer Isabella. 

Je drei Kinder (Leo als der Älteste war meistens nicht mehr dabei) auf dem Rücksitz, immer 

die Kotztüte in Griffnähe. Wir erkundeten die nähere Umgebung, Rothenburg lag auf dem 

Weg, ins Taubertal ging es hinab, Weikersheim mit Barockgarten, Bad Mergentheim mit 

Kurpark waren Ziele. Im Hohenlohischen besuchten wir Langenburg und Kirchberg, zwei 

schmucke, mit ihren Schlossanlagen auf Spornen gelegene Landstädtchen, von denen man  

hinunter ins Jagsttal schauen kann. Auf der Fahrt nach Künzelsau blickten wir von einer 

Aussichtsplattform dem Kocher nach, wie er sich in die Ferne windet. Ein andermal hielten 

wir dort, wo im Jagsttal der Wegweiser nach Liebesdorf hinauf zeigt, die Erwachsenen 

stiegen aus und posierten als jung Verliebte neben dem Wegweiser, die Männer hatten ihre 

Agfa gezückt, Rudolf seine nagelneue und Vater die von Rudolf gebraucht übernommene. 

Dann wurden die Partner getauscht und vor der Kamera wurde geflirtet, man konnte das 

Knistern zwischen den neu zusammengestellten Partnern bis in die Autos hören, in denen wir 

Kinder unruhig darauf warteten, dass es weiterging zum nächsten Ausflugslokal, wo es, wenn 

wir uns weiterhin so brav verhielten, mutmaßlich nicht nur eine Bluna geben würde, sondern 

vielleicht sogar einen großen Eisbecher mit Früchten und einem Schirmchen zum Mitnehmen. 

Die Pippigs waren immer spendabel, luden gerne ein. 

   Beide Familien im Sonntagsstaat, immer herausgeputzt. Die Männer im weißen Hemd und 

mit Schlips, im Anzug oder im sportlichen Wildlederblouson, die Frauen in schönen Kleidern. 

Wer war der Zahnarzt, wer der Bauer? Auf den ersten Blick kaum zu erkennen. Sowieso 

wenig glaubhaft, dass einer der beiden ein Bauer sein soll. Sieht man's den Herren vielleicht 

an den Händen an, wer mit dem Bohrer, wer mit der Mistgabel auf Du und Du ist? Sehe ich 

da nicht einen Siegelring aufblitzen an der Hand von Rudolf, als er aus der Jackettasche ein 

silbernes Zigarettenetui zieht und es Vater hinhält, sich zu bedienen? 



   Vorher aber hat die Gattin schon den Zahnarzt verraten. Nicht dass Mutter neben ihr wie ein 

Mäuschen oder die Unschuld vom Lande wirkt, schon gar nicht in dem hellen Sommermantel, 

den sie trägt und der übrigens dem Mantel, den Ruth auf der Terrasse der Gaststätte über eine  

Stuhllehne gelegt hat, sehr ähnlich sieht. Doch Ruth, die um einiges jünger ist als Mutter, so 

um die zwanzig gewesen sein mag bei Jürgens Geburt, überstrahlt Mutter nicht nur durch ihre 

Jugendlichkeit, auch durch ihre eingeübten Umgangsformen und ihre Selbstsicherheit, die für 

ein gebildetes Elternhaus sprechen und eine gut situierte Lebenslage. Sie ist schick und 

geschmackvoll gekleidet nach der neuesten Mode, dezent geschminkt, hat sich die blonden 

Locken beim Friseur machen lassen, während Mutter ihre dunklen Haare mit den Naturwellen 

zurückgekämmt und mit Haarspray gefestigt hat (Vater verwendet Birkin und Frisiercreme, 

um seine Wellen in Form zu bringen). Ruth zieht die Blicke der Männer auf sich, und das 

scheint auch ihrem Mann zu schmeicheln und eine Art Besitzerstolz in ihm zu wecken. Aber 

rund um den Tisch sind alle vergnügt. 

   Ihre Wohnung hatten Pippigs modern eingerichtet, mit Cocktailsesseln, Tütenlampen, und 

auf einem Nierentischchen lagen Illustrierte und Modezeitschriften. Die Möbel standen auf 

Pfennigabsätzen, waren in Pastelltönen gehalten. Nichts Dunkles, alles hell und farbenfroh in 

allen Zimmern. Sie hatten einen Fernseher und einen Plattenspieler, auf dem die Scheiben der 

großen Stars aus den Fernsehrevuen sich drehten. Von Vico Torriani, Caterina Valente, der 

Knef, den Kessler Zwillingen konnte man Ruth schwärmen hören. Vieles begegnete mir bei 

ihnen zum ersten Mal: Sie hatten einen elektrischen Mixer, mit dem man die geliebte 

Bananenmilch herstellen konnte oder andere Mixgetränke aus Südfrüchten. Neben der Limo 

gab es auch Orangensaft aus der Flasche. Eine Ananas lag neben Weintrauben in einer 

Obstschale, und Rudolf knackte den Tresor einer Kokosnuss und wir kosteten die Milch und 

das Fleisch. Es gab einen Toaster, in dem das Brot hüpfte, und noch bevor mir das Wort von 

einer Eissorte geläufig wurde, saß ich vor einem Teller mit einem dreieckigen "Sandwich". 

Die Kinder wurden mit Spielsachen verwöhnt. Jürgen hatte schon wieder ein neues Wiking-

Auto, das dem Original bis ins Detail glich. Ein echtes Auto, nur in klein. Eine elektrische 

Eisenbahn hatte er sowieso, aber eines Tages bekam er die ersehnte Carrerarennbahn, für die 

sein Zimmer zu eng war und die deshalb im Wohnzimmer aufgebaut werden musste. Wenn er 

damit spielte, versank alles neben ihm und du konntest nachhause gehen. 

   Sie fuhren in Urlaub, nur nach Bächlingen unterhalb Langenburgs im Jagsttal oder in den 

Süden, an einen der norditalienischen oder Tessiner Seen. Karten mit euphorischen Zeilen 

kamen aus Lugano, vom Lago Maggiore, vom Comer und vom Gardasee. In Südtirol hatten 

sie sich in Meran verliebt und im Winter fuhren sie zum Skifahren ich glaube nach Cortina 



d'Ampezzo. Auf bunten Panoramakarten kreuzten sie mit Kuli das Hotel oder auch nur die 

ungefähre Position des Quartiers an, wo sie logierten. Wir bekamen sonst nie solche Post und 

ich schaute die Karten immer lange an mit ihren fremdländischen Marken. Braungebrannt und 

neu belebt kehrten sie zurück, brachten meistens schon am nächsten Tag ihre Mitbringsel 

vorbei und man verabredete sich zu einem gemütlichen Dia-Abend, bei dem sie anhand der 

Bilder ihre Erlebnisse und Eindrücke schilderten, von Reisebekanntschaften berichteten und 

mit einem Faible fürs Mondäne von einer Welt schwärmten, die mit der meiner Eltern nichts 

zu tun hatte und nie etwas zu tun haben würde. Die hörten, das anfänglich vorhandene 

Interesse bald nur noch heuchelnd, mit immer müder werdenden Augen und zunehmend 

gefrorenem Lächeln zu und fühlten nicht zum ersten Mal, dass man sich doch in 

verschiedenen Sphären bewegte und heimisch war. 

   Die Anlässe für die Treffen waren mannigfaltig. Der junge Most musste probiert werden, 

ein Schwein war geschlachtet worden und man lud zur Schlachtschüssel, man erwartete 

Besuch und stellte es sich angenehm vor, die Freunde dabei zu haben, den Kreis zu erweitern, 

neue Bekanntschaften zu stiften, man hatte sich schon länger nicht mehr gesehen und fand es 

an der Zeit, man traf sich zufällig auf der Straße und verabredete sich spontan für den Abend, 

Geburtstage wurden gefeiert oder nachgefeiert, die Weihnachtsplätzchen dufteten von Haus 

zu Haus und lockten zum Adventskaffee, immer gab es irgendetwas zu begießen und sei es 

das Leben selbst, das vor allem für die Männer, die im Krieg und in der Gefangenschaft 

gewesen waren, ein Überleben und eine Befreitheit bedeutete.  

   Bei Pippigs wurde aufgetischt mit Schnittchen, bei uns mit Mutters selbst gebackenem Brot, 

Schinken und Presssack. Als Gastgeschenk brachte man Eier oder andere begehrte Naturalien 

mit ins Schulhaus, geräucherte Bratwürste wurden nicht verachtet. Die Pippigs kamen gerne 

mit alkoholischen Getränken, Wein, Sekt, Likör, Schnaps. Einmal schenkten sie, ich weiß 

nicht mehr zu welchem Anlass, einen blauen schweren Kristallaschenbecher, ein nur aus 

Rundungen bestehendes, dekoratives Stück, das bei uns daheim zwar schon lange nicht mehr 

als Aschenbecher diente, höchstens als Behältnis für Bonbonpapier und dergleichen benutzt 

wurde, aber bis zum heutigen Tag noch den rutschigen Läufer auf dem Wohnzimmertisch 

festhalten dürfte, und wenn der Aschenbecher nicht auf dem Tisch steht, dann sicher noch in 

Reichweite des Wohnzimmertisches im ausgestorbenen Haus. 

   Ein andermal schenkten sie Räuchermännchen aus dem Erzgebirge. Der Skifahrer gehört zu 

den wenigen Erinnerungsstücken, die ich - bei meinem Auszug oder die ersten Jahre danach - 

aus dem Elternhaus mitgenommen habe. Ihm fehlte damals schon - wir Kinder dürften schuld 

daran sein - die Pfeife im Mund, die Skier waren ihm abhanden gekommen und er streckt nur 



noch einen halben Arm von sich weg. Pippigs Gaben waren niemals Verlegenheitsgeschenke, 

wurden immer mit Freude geschenkt und im Bewusstsein freundschaftlicher Zuneigung. Und 

auch wenn der Skifahrer der reinste Invalide ist - oder vielleicht gerade deswegen - ist er mir 

nach wie vor lieb und teuer, und jeden Winter darf er seine am liebsten nach Tannennadeln 

duftende Kunst der gezwirbelten Rauchfäden zeigen, die er trotz aller Gebrechen beherrscht. 

   Nicht immer wurde groß aufgetischt, manchmal reichten Knabbereien wie Salzstangen und 

Erdnussflips, und in die Schälchen langten dann ohnehin eher wir Kinder. Die ausschließlich 

für die Erwachsenen bereit gehaltenen Packungen mit Weinbrandbohnen oder Schogetten 

waren am nächsten Tag meistens gar nicht angerissen. Die Frauen tranken wenig und 

rauchten nicht, Vater rauchte nicht viel, deutlich weniger als Rudolf und trank meistens auch 

weniger. Irgendwann wurden wir Kinder ins Bett geschickt. Es war die Zeit, da wir noch 

regelmäßig im Ehebett einschliefen und von Vater, der damals noch öfter in einer unserer vier 

Wirtschaften verschwand, nach seiner Heimkehr in unsere Betten verfrachtet wurden. Es kam 

vor, dass er uns zu fünft neben Mutter vorfand. Ich mochte es, über Nacht im Gräwwele, auf 

der Matratzenritze, schlafen zu dürfen. Das Elternschlafzimmer lag zwischen Wohnzimmer 

und Kinderzimmer. Waren die Pippigs da, drangen Licht und Rauch durchs Schlüsselloch und 

den Türspalt am Boden, und die lebhafter werdenden, mit Gelächter verbundenen Gespräche, 

die gedämpft hereindrangen, waren eine anregende und anheimelnde Einschlafmusik. 

Manchmal ging die Tür einen Spalt weit auf und eine Hand griff nach einer der Flaschen, die 

sich neben Mutters Spiegelkommode reihten. Ich sehe die Batterie noch vor mir: Danziger 

Goldwasser, Kosakenkaffee, Eckes Edelkirsch, Himbeer- oder Birnengeist. 

   Es gab Tage, da benetzte ich mir ein bisschen die Lippen. Das Danziger Goldwasser würde 

ich als meinen Favoriten bezeichnen, allein schon des Schneegestöbers wegen, das die 

schwebenden Goldplättchen beim Schütteln der Flasche erzeugten, vom Geschmack her 

machte der Eckes Edelkirsch dem Goldwasser allerdings Konkurrenz. Dann machte ich einen 

Rundgang durchs Haus und schaute, ob die Luft weiterhin rein wäre. Aus dem Flaschenhals 

des Kosakenkaffees leckte ich die cremige Flüssigkeit und wusste nicht mehr, ob mir jetzt das 

Danziger Goldwasser, der Kirsch oder der Kosakenkaffee am besten geschmeckt hatte und 

musste nochmals durchprobieren, das Ohr immer nach draußen gerichtet. Erwischt wollte ich 

nicht werden. Lediglich der Himbeer- oder sonstige -geist trieb mir schon beim Riechen die 

Tränen in die Augen. 

   Oma hatte andere Sorgen. Mutter erzählte mir, sie sei nach solchen Abenden mit Pippigs, 

egal, ob sie bei uns oder im Schulhaus stattfanden, am nächsten Morgen mit dem Gesangbuch 

singend durchs Haus gegangen und habe mit den Liederversen das Haus reinigen wollen von 



den sündigen Umtrieben der Jungen, die wieder mal der Versuchung nicht hatten widerstehen 

können und sich dem Mammon verschrieben hatten. Sie sah den Niedergang kommen. Was 

half's? Es blieb ihr nur der Gesang. 

   Die gemeinsame Zeit wurde als umso wertvoller empfunden, je stärker man sich ihrer 

Begrenztheit bewusst war. Dass die Pippigs sich bald verändern würden, war vorauszusehen. 

In Rothenburg wurde durch den Tod eines Zahnarztes eine Praxis zum Verkauf angeboten, 

und Rudolf konnte sich die Chance nicht entgehen lassen. Der Umzugswagen kam, man 

winkte, hatte Tränen in den Augen, versprach sich gegenseitig, die Freundschaft aufrecht zu 

erhalten, sie weiterhin zu pflegen, und die Pippigs kündigten an, bald in die neue Wohnung 

einzuladen, was dann auch geschah. Aber natürlich wurde es zwischen den Paaren nie mehr 

so, wie es einmal war. Man entfremdete sich. 

   Die Trauer über den Weggang der Familie erstreckte sich auch auf meine Eltern. In 

Beziehung zu den Pippigs zeigten sie sich von einer Seite wie sonst nie. Bei uns daheim, im 

Alltag, funktionierten sie nur in Beziehung zu uns Kindern und zu ihrer Arbeit. Das Paar, das 

ich im Umgang mit den Pippigs erlebte, gab es ab da nicht mehr, es war weggezogen mit den 

Freunden. 

   Rudolf wurde keine fünfzig Jahre alt, er starb 1971, kein Jahrzehnt nach ihrem Umzug nach 

Rothenburg. Meine Eltern erfuhren von seinem Tod aus der Zeitung. Ich kam von der Schule 

und Mutter legte mir die Traueranzeige auf den Schreibtisch. Sie war erschüttert. Ich wollte 

von ihr wissen, was Rudolf ihr eigentlich bedeutet hätte. Ich höre sie noch sagen: Derr 

Rudolf, dess woar e feiner Mensch. 

   Was Vater angeht, hatte er in Rudolf, dem zugezogenen Zahnarzt, einen Freund gefunden 

im Dorf, mit dem er sprechen, diskutieren, politisieren, andererseits sich auch vergessen und 

ausgelassen sein konnte. Sein Esprit fiel einmal nicht auf trockenen Boden. Rudolf gegenüber 

war es leichter, seine Gedanken zu entwickeln, die ihn im Grunde fortzogen, die zeigten, dass 

er an einen anderen Ort gehörte als den, an dem er sich befand. Fühlbar mag für Vater im 

Umgang mit beiden, mit Ruth wie Rudolf, geworden sein, was ihm abging, was ihm fehlte 

und immer fehlen würde, verpflichtet auf das Führen des Hofs, die Ernährung der Familie. 

Immer wenn sie zusammen waren, tat sich ein kleines Türchen auf, durch das er gehen 

konnte. Er muss Rudolf mehr als wir anderen vermisst haben. Gezeigt hat er es nicht. 

   Bei Rudolfs Tod war weder die Praxis noch das Bungalow mit Garten hinter einer Hecke, 

das sie sich, nachdem sie die erste Zeit zur Miete gewohnt hatten, gekauft hatten und in dem 

Marion heute noch lebt, abbezahlt, und Ruth musste eine Arbeit annehmen, um die Familie 

durchzubringen und den Besitz erhalten zu können. Jürgen war siebzehn, als sein Vater starb, 



ging in Nürnberg ins Internat. Die Schule war für ihn nur insofern eine glatte Angelegenheit 

gewesen als er leicht ins Rutschen geriet. Er musste jetzt Verantwortung übernehmen, in die 

Rolle des Mannes im Haus hineinfinden, Ruth band ihn, auch wenn er sich dem kaum 

gewachsen fühlte, in die Entscheidungsprozesse mit ein, Marion, fünf Jahre jünger als er, war 

noch zu klein, ihrer Mutter in dieser Lebensphase Beistand zu leisten. Und seine Mutter 

beschwor ihn: Bub, schau, dass was aus dir wird, und bitte, bitte, lieg mir nicht mehr auf der 

Tasche. Sie schlug ihm vor, zum Beispiel Krankenpfleger zu werden, das sei doch ein guter 

Beruf. Jürgen aber antwortete: Ich werde entweder Journalist oder Rennfahrer. Um Gottes 

Willen! Ruth schlug die Hände über dem Kopf zusammen. 

   Als wir uns damals in der "Roma" begegneten, Jahre, nachdem wir uns zuletzt gesehen 

hatten, erfuhr ich zum ersten Mal von Jürgens Interesse an Zeitungen. Er sei als Kind oft nur 

dagesessen und habe Zeitung gelesen, habe sich überlegt, wie die das machen, wie die 

Zeitung aufgebaut sei. Vielleicht kam diese Neigung ja von seinem Opa aus Wildenholz, der 

neben seiner Lehrertätigkeit der Dorfberichterstatter für die Heimatzeitung war. Besuchten sie 

mit ihrem Opel Rekord die Großeltern, setzte Jürgen sich, während die anderen im Haus 

waren, hinters Steuer und fuhr im Geist die Strecke zurück, die sein Vater gerade gefahren 

war. Er kannte jede Kurve, jeden Baum und jeden Strauch am Wegrand, hatte im Kopf, wie 

lange sein Vater gebraucht hatte von diesem zu jenem Streckenabschnitt und fuhr die sieben 

Kilometer fast auf die Minute genau in der gleichen Zeit. 

   Einmal waren sie zum Urlaub in Leutasch in Tirol. Beim Frühstück unterhielten sich seine 

Eltern wie immer angeregt mit anderen Hotelgästen, Jürgen war es langweilig, und er hat sich 

den Autoschlüssel geschnappt und, wie er sich ausdrückte, das Auto "näher angeguckt" und 

ist im "1. Gang, Handschaltung, links unten, vorwärts und rückwärts" gefahren. Das konnte 

er. Sein Vater hatte ihm auf Feldwegen und Plätzen schon ein bisschen Fahrstunden gegeben. 

Damit er überhaupt zur Frontscheibe hinausschauen konnte, legte er ein Kissen unter, das 

Gaspedal erreichte er gerade so. Und auf einmal schauten die Leute aus dem Fenster und 

riefen: Herr Doktor, Herr Doktor! Herr Pippig, da fährt ihr Auto, aber es sitzt keiner drin! 

Sein Vater hat nicht geschimpft, ich könnte mir sogar vorstellen, dass er auf seinen kleinen 

fahrtüchtigen Schlawiner ein wenig stolz war. Eher ging es wohl darum, ihm das Fahren noch 

besser beizubringen, damit nichts passiert, denn auszutreiben war ihm das Fahren ja doch 

nicht. Jürgen hatte vor den Augen der Eltern und der anderen Feriengästen ein Statement 

abgegeben, ihnen plastisch vor Augen geführt, wohin die Reise geht. Und Rudolf setzte sich 

jetzt öfter am Abend neben Jürgen auf die durchgehende Sitzbank und ließ ihn das Auto in die 

Garage fahren. 



   Noch eine Anekdote. Infiziert war er längst nicht nur von Autos, sondern auch vom 

Motorsport. Sein Vater war damals schon tot. Jürgen besaß einen Führerschein, aber noch 

kein eigenes Auto. Seine Mutter hatte sich einen Opel Sprint Coupe 1900, 97 PS, zugelegt, er 

bat sie, ihm das Auto übers Wochenende zu leihen, er wolle mit ein paar Mädels in die 

Fränkische Schweiz zu einem Kaffeeausflug, nach Pottenstein, Streitberg und so weiter. Ruth 

sagte: Ja, Bub, du kannst den Wagen schon haben. Jürgen dachte aber nicht daran, mit ein 

paar Mädels in die Fränkische Schweiz oder sonst wohin zu fahren, nahm vielmehr in den 

nächsten Wochen und Monaten, begrenzt auf einen Radius von 80 bis 100 Km, an 

Flugplatzrennen, Slalomrennen teil, in Bopfingen, Kitzingen, Nördlingen, und gab alles, was 

er konnte. Nur war er mit dem überforderten Auto kaum konkurrenzfähig. Dennoch belegte er 

einmal einen vorderen Platz, und in der Zeitung erschien eine kleine Notiz: "Jürgen Pippig, 

dritter, (Opel Sprint Coupe)". Seine Mutter liest das, stellt ihn zur Rede, sagt, indem sie mit 

dem Finger auf den Tisch pocht: Das ist mein Auto. Glaube ich das?! Nein. Und jetzt weiß 

ich, warum wir immer neue Reifen, neue Bremsen und eine neue Kupplung brauchen. Jürgen 

verströmte eine spitzbübische Heiterkeit, als er davon erzählte und sagte, aus dem Rennfahrer 

wäre nichts geworden, weil ihm das Talent ausgegangen sei und kein Geld da gewesen wäre. 

Statt dessen bewarb er sich über die Zeitschrift "Der Journalist" für ein Volontariat, bekam 

zwei Angebote, eins aus dem Kohlenpott, wohin er nicht wollte, und eins aus Syke bei 

Bremen. Er fuhr mit dem Opel Sprint an einem Tag in den Norden und wieder heim und hatte 

schließlich die Zusage in der Tasche. Ein paar Jahre später bewarb er sich bei "Auto Sport", 

musste eine Art Aufnahme- oder Eignungsprüfung ablegen, die darin bestand, verschiedene 

Autozeitschriften miteinander zu vergleichen. Für einen wie ihn, der schon als Kind 

Zeitungen und Zeitschriften studiert und untersucht hatte, war das eine dank- und lösbare 

Aufgabe. Er wurde als Redakteur eingestellt, und von da an ging es kraft seiner Passion und 

seines offenen, kommunikativen Wesens rasant nach oben. 

   Die Pizzaecken auf unseren Tellern wurden weniger, und ich hatte noch ein anderes Ziel im 

Blick. Ob er immer noch die Rolling Stones höre, fragte ich. Es war, als würde sich hinter 

seinen Augen ein zweites Paar Augen öffnen. Noch immer, sagte er, die Stones sind noch 

immer die Größten, an die kommt keiner ran. Wo immer sie ein Konzert gäben, fahre er hin 

und sei es noch so weit. 

   Ich nickte lächelnd, nicht um ihm beizupflichten, ich hatte gefürchtet, dass er nichts mehr 

von seiner einstigen Begeisterung wissen wollte und freute mich über seine Antwort. Mich 

verstimmen Menschen, die, was sie einmal geliebt haben, später einer Entwicklungsstufe 

zuordnen und als Phase abtun.  



   Jürgen hat einen Onkel, der gerade mal ein oder zwei Jahre älter ist als er, Uli, der Bruder 

seiner Mutter. Mit ihm war er viel zusammen, und einmal fragte Ruth in ihrem Auftrag 

telefonisch bei Vater an, ob die beiden für ein paar Tage während der Sommerferien auf dem 

Hofacker zelten dürften. Vater sagte natürlich ja, Ruth brachte sie vorbei und sie bauten ihr 

Dreimannzelt auf einem von Vater frisch für sie gemähten Grasstreifen auf.  

   Ich trank Ernas Chianti aus, den sie nicht mehr schaffte, wir riefen die Bedienung zum 

Zahlen und ich fragte Jürgen, ob er sich noch an das Zelten seinerzeit erinnern könne. Ja, er 

wüsste es noch. Als ich aber von dem batteriebetriebenen Plattenspieler anfing und den 

beiden Platten der Stones, die sie dabei gehabt hatten, musste er passen und staunte, dass ich 

sogar noch die Titel der beiden Alben parat hatte: "Around And Around" und "Out Of Our 

Heads". 

   Das war Mitte der 60er Jahre, ich war zehn oder elf, Jürgen und Uli entsprechend älter. Ich 

suchte ihre Nähe, die beiden aber suchten das Abenteuer. An unsere Scheune war ein neuer 

Schweinestall angebaut, der später wieder abgerissen und durch einen weit größeren Stall 

ersetzt wurde. Bei diesem ersten Stall gab es noch einen Auslauf, eine mit einem Holz- und 

zusätzlichem Elektrozaun eingezäunte Weide, die Schweine verließen ihren Stall, wann sie 

wollten, wühlten mit der Schnauze im Boden, sprangen herum oder ruhten aus, suhlten sich in 

schlammigen Kuhlen, und Jürgen reizte es, sich, als handelte es sich um wilde Mustangs in 

einem Rodeo, auf ein Schwein zu schwingen und darauf zu reiten. Auch liebäugelten sie 

damit, nachts einen der Porschetraktoren aus der Garage zu holen und eine Runde durchs 

Dorf zu drehen. Dass die Zündschlüssel immer steckten, hatten sie schon erkundet. Weniger 

fragwürdig war die Absicht, Vater zu bitten, mit aufs Feld zu dürfen und sich hinters Lenkrad 

zu klemmen, Vaters unmittelbare Umgebung gehörte aber damals schon nicht mehr zu 

meinem Einzugsbereich, und als sie ihr Vorhaben wahr machen wollten, gab ich ihnen 

meinen Segen und ließ sie ohne mich ziehen. Zudem suchten sie im Dorf die Nähe der 

Mädchen, ermutigten mich auch da, mitzukommen, doch die Aussicht auf derartige 

Erfahrungen war mir eher unheimlich. Mein zaghafter Hinweis an Jürgen, dass man nicht 

versuchen sollte, auf Schweinen zu reiten, da sie leicht in Stress gerieten und ein Herzschlag 

drohte, mithin ein erheblicher finanzieller Schaden für den Hof, schien ihn nicht sonderlich zu 

beeindrucken, und ich weiß nicht, ob er es in meiner Abwesenheit - schließlich waren sie die 

allermeiste Zeit für sich im Zelt - versucht hat. Insgesamt rochen mir die Aktivitäten der 

beiden zu sehr nach Platzverweis, und ich blieb, wozu sie mich ermunterten, während sie 

durchs Dorf stromerten oder sonst wo - vielleicht bei Bernhard - waren, allein im Zelt zurück 

beim Plattenspieler und ließ die beiden pechschwarzen Scheiben ihre Kreise ziehen, immer 



wieder, immer wieder, und fürchtete nur noch, die Freunde könnten zu früh zurückkehren 

oder den Batterien könnte, wie schon geschehen, der Saft ausgehen und es wäre kein Ersatz 

mehr zu beschaffen. 

   So etwas hatte ich noch nicht gehört, und falls doch, war die Musik wie hinter einem 

Schleier an mir vorbeigezogen. Gestern war ich noch taub, heute hatte ich ein offenes Ohr, 

war der Schleier weggezogen. Und wieder muss ich an ihn denken, meinen 

Konfirmationsspruch: "Gott der Herr hat mir das Ohr geöffnet. Und ich bin nicht ungehorsam 

und weiche nicht zurück." Und dabei muss ich innerlich lachen. Denn diese Art von Musik 

mit Gott in Verbindung zu bringen, wäre meinen Eltern, den anderen Erwachsenen - und ganz 

zu schweigen von meiner Oma - als der reine Frevel erschienen, damals und heute wohl 

genauso, könnte ich ihr Ohr noch erreichen. Dieses Wilde, Ungebändigte, Ungebärdige in der 

Stimme von Mick Jagger, diese "Urwaldgeräusche", diese "Negermusik", Ausdruck all 

dessen, das man im Menschen verdrängen, ausmerzen, überwinden wollte, sei es mit Gewalt 

oder durch friedliche Missionierung, das Urwüchsige, die Sexualität, das Widerspenstige, 

Rebellische, diese Fäden, aus denen der Teufel, glaubte man den Erwachsenen, seinen roten 

Teppich webte, den er für einen ausrollte - all das kam zum Vorschein und zum Tragen in 

dieser Musik, den so erfrischend heißblütigen Songs der Rolling Stones. 

   Ihre Musik drang mir bis in die Eingeweide, wühlte mich auf und brachte mich zum 

Träumen, auf ihren Schwingen flog ich ins Weite. Dieses unglaubliche Märchen war also 

wahr: Es gab wirklich Menschen, die solche Musik machten und die es schaffte bis zu mir auf 

den Hofacker und ins Zelt auf den Plattenteller, Musik, die - nächstes Wunder - auf Band 

aufgenommen und anschließend in die Rillen dieser Lakritzscheibe gepresst wurde. Und es 

gab Leute, die sie kauften und verbreiteten. Von England übers Meer kam sie. Und singen 

konnte man in seiner Sprache und in einem anderen, fremden Land dennoch gehört werden. 

Man konnte bestehen auf seiner heimischen Sprache, musste sie nicht aufgeben, sich nicht 

verstellen oder verbiegen. Das war der Beweis. Zu fünft standen sie dicht beisammen auf dem 

Foto der Plattenhülle, die ich nicht satt wurde anzusehen beim Hören. Lange Haare hatten sie 

und keinem fiel es ein, zu lächeln, ungezwungen und direkt schauten sie in die Kamera, mit 

leicht geöffneten Lippen, herausfordernd, ein bisschen trotzig oder abgeklärt. Sich in einer 

solchen Gruppe mit anderen, gleichgesinnten Jungs zu bewegen, wiederzufinden, das konnte 

ich mir auch für mich vorstellen. Und wer von denen war der Sänger? Welcher sah danach 

aus, welcher hatte diese Ausstrahlung, die nur der Sänger haben konnte? Wer war Mick 

Jagger? Ich musste Jürgen und Uli, die sich den Namen immer wieder zuraunten, fragen, sie 

würden es wissen. Ich tippte ja auf den da. Wie er, wäre ich gerne der Sänger. Das wäre die 



mir auf den Leib geschriebene Rolle. So wie ich beim Fußball entweder der Torschütze oder 

der Spielmacher sein wollte. Am liebsten aber beides zusammen. 

   Ungezähmt war der Gesang, war die Musik, ja, auf der anderen Seite aber war das Wilde, 

Rebellische kanalisiert in der Form eines Songs, wurde darin überwunden und zum Blühen 

gebracht. Das hatte etwas Anziehendes, das zeigte mir einen sehnsuchtsvollen, aber 

gangbaren Weg auf. Dessen war ich mir damals natürlich nicht bewusst, fühlte, ahnte es nur. 

Es geht jedoch weniger um das Nennbare, ihre Magie bezog diese Musik aus dem 

Unsagbaren, Unerforschlichen, aus dem, was jenseits der Worte, des Verstandes ablief. Diese 

Musik nährte meinen Hunger. Das Leben selbst rief mich. Die Rolling Stones bliesen zum 

Aufbruch. 

   Aber ich war ja noch viel zu jung, ich konnte ja noch gar nicht gehen. Es gab Momente, da 

wünschte ich mir so stark, die Zukunft herbeiziehen oder einen Zeitsprung machen zu 

können, dass ich dachte, ich platze gleich in meiner Bewegungslosigkeit, ja Gefangenschaft in 

der Gegenwart. Im folgenden Augenblick konnte es aber geschehen, dass ich in ein tiefes 

Loch fiel. Wollte ich denn überhaupt gehen? Wollte ich nicht hier bleiben? Wollte ich Vater 

und Mutter, das Haus, das Dorf denn verlassen? War es nicht mein tiefster, innigster Wunsch, 

für immer da zu bleiben? Doch war es ja längst entschieden, über meinen Kopf hinweg, dass 

ich gehen würde, zu gehen hatte. Bernhard würde der Bauer auf dem Hof werden, er würde 

alles übernehmen, Haus und Hof, auch diesen Ort hier, den Hofacker, wo das Zelt stand, in 

dem ich die Musik hörte. Es war nur noch eine Frage der Zeit, der Augenblick des Abschieds 

rückte immer näher, immer näher ... die heimische Uhr tickte, und allein dieser Zustand 

schwächte mich ... Wenn es nur schon so weit wäre. Jetzt! Die Musik entfachte ein Feuer, es 

brannte lichterloh in mir. Und sie schien die Wehmut, die ich in mir spürte, zu befördern, sie 

auszudrücken. Auch darin bestand die Kraft und die Macht dieser Musik. Sie verstand mich, 

die Jungs da hatten die selben Gefühle wie ich, schien es, sie spielten auf ihren Instrumenten 

meine Zustände durch, zwischen Euphorie und Trauer und Melancholie. Es gab da dieses 

Stück, das ich immer wieder hörte, wenn ich den Reißverschluss aufmachte, wenn ich das 

helle Tageslicht hereinließ in den braungrünen Schimmer des Zeltes, wenn ich den Kopf 

hinaus steckte durch den Spalt und unser Grundstück von den rückwärtigen Fassaden her 

betrachtete, unser Haus mit dem Stallgiebel, Umeried, Scheune, Mutters Garten, den 

Hühnerstall, über dem Scheunendach die Kirchturmspitze mit der goldenen Kugel, der Mond 

und Abendstern als Wetterfahne entwuchsen, den unentwegt über den alten Dächern 

kreisenden Taubenschwarm, die bewaldete Frankenhöhe am Horizont, das Himmelszelt über 



mir mit den wandernden Wolken: "That's how strong my love is". Immer wieder musste ich 

die Nadel neu zurück setzen. Der Song war viel zu kurz. 

   "Cry to me", "Time is on my side", "It's all over now", "If you need me" waren andere 

Stücke, die mich begeisterten. Ich konnte fast kein Wort Englisch, dennoch gab es diese 

Ebene, auf der ich verstand, wovon Mick Jagger sang. Und der Augenblick, da die beiden, 

Jürgen und Uli, ihre Sachen packen, die Platten und den Plattenspieler verstauen, das Zelt 

zusammenrollen und zurück in die Stadt fahren würden, rückte näher. Morgen würden sie 

wieder abgeholt von Ruth. Komprimiert auf wenige Tage durchlebte ich noch einmal die Zeit, 

da die Pippigs im Dorf gewohnt hatten und Jürgen mein Spielkamerad war. Und dann blieb 

nur der helle Fleck vom Zelt auf dem Hofacker zurück. Das Gras schien tot, abgestorben. 

Nach ein paar Tagen war es wieder aufgestanden und grün wie zuvor. Das Gras erholte sich 

rasch. Der Ball rollte weiter übers Feld. Mich aber begleitete noch eine Weile der Blues. 

   Vielleicht als verzögerte Gegeneinladung zu den Zelttagen verbrachte ich eine kurze, mir so 

lang erscheinende Zeit bei Jürgen in dem neu bezogenen Bungalow. Es muss 1967 oder 68 

gewesen sein, weil Jürgen schon die LP "Flowers" besaß. Ich fühlte mich unbehaglich. Das 

schreibe ich mir ganz allein selber zu. Meiner Lebtag fühlte ich mich - ausgenommen in 

Hotels - immer nur auf kurze Dauer wohl in fremden Häusern und Wohnungen, selbst denen 

von Freunden - Albtraum Übernachtungen! Ich muss das Flower-Power-Cover mit den als 

Blumen dargestellten fünf Rolling Stones, fragwürdige, mickrige Pflänzchen, von denen man 

noch nicht sicher sagen konnte, ob was aus ihnen wird, oft und intensiv angesehen haben, 

denn es ist so gut wie das einzige Bild, das ich von diesen Tagen noch habe. Drei Tage lang 

litt ich an Heimweh. Ich wollte, was ich natürlich zu verbergen suchte, nur noch nachhause. 

Daraufhin verloren Jürgen und ich uns aus den Augen. 

   Auf dem Friedhof zurück. Ich konnte mir ausrechnen, dass Jürgen sich unterdessen im 

sogenannten Ruhestand befand und fragte, was er jetzt mache. 

   Er sei ins Allgäu umgezogen, nach Mindelheim, komme aber noch jedes Wochenende, um 

seine Mutter zu besuchen. 

   Es muss nicht lange nach Vaters Tod gewesen sein: Ich saß mit Mutter beim Kaffeetrinken, 

als es klopfte. Herein! Die Tür ging auf, Ruth kam unangemeldet, die Freude war so groß wie 

die Überraschung. Von diesem Nachmittag blieb bei mir Ruths schwärmerischer Satz hängen: 

Ach, ich kann dir sagen, Lisbeth, der Jürgen tut für mich alles. 

   Und du schreibst weiter Bücher, stellte er fest mit einem angedeuteten Fragezeichen. 

   Ich bejahte und erwiderte, ich könne mir nicht vorstellen, dass er einfach die Füße still 

halte. 



   Er schmunzelte. Er manage noch ein bisschen den Walter Röhrl und den Strietzel Stuck - 

aber die würde ich wahrscheinlich nicht kennen. 

   Jürgen, dieses Understatement, diese Finte wären nicht nötig gewesen!  

   Immerhin führten sie dazu, dass ich sagte, natürlich kennte ich die. Ich wusste ja von ihm 

selbst, vom Gespräch in der "Roma", dass ihn mit den beiden eine jahrelange Freundschaft 

verband, erwähnte es nicht, fügte nur hinzu, ich hätte seinen Werdegang immer verfolgt. 

   Sein Lächeln zeigte mir, dass er das erwartet hatte. Und es stehe auch der Gedanke im 

Raum, Biografien der beiden zu schreiben. Aber da verdient man ja nichts, sagte er lachend 

und machte gespielt große Augen, als sähe er vor sich auf einem Tisch nur ein Häufchen 

Kleingeld liegen oder als betrachte er auf seinem Kontoauszug das überwiesene Honorar, eine 

Null vor dem Komma. 

   Jürgen, lass das Schreiben sein! 

   Da kam Mischi mit Frau hinzu und zog das Gespräche an sich. Von gemeinsamen 

Kinderstreichen war bald die Rede. Brigitte erwähnte, wie sehr Jürgen seinem Vater gliche. 

Er machte eine Geste, die ausdrückte: Na ja, wie auch nicht, ich bin doch auch sein Sohn. Ich 

glaube, Jürgen hat seinen Vater sehr geliebt und vermisst ihn immer noch. 

   Mischi machte den Vorschlag, er solle doch noch mit zum Leichenschmaus gehen. Jürgen 

schaute zu Boden und schüttelte den Kopf, sagte aber: Ja, ich muss mal wieder kommen, ich 

muss mal den Bernhard besuchen. Und das klang wild entschlossen. 

   Wenn du das wirklich wahr machst, Jürgen, dann richte den beiden Porschetraktoren schöne 

Grüße von mir aus! Und falls du sie noch willst, von mir aus kannst du sie haben! 

   Nach dieser kleinen ironischen Luftnummer sehe ich, wie Thilo hinter dem Mauervorsprung 

der Kirche hervorkommt und eile zu ihm. Wir treffen am Rand von Mutters Grab zusammen. 

Ich weiß nicht, woher er gerade kommt, ob er sich die Kirche genauer angesehen hat, den 

wunderbaren Altar. 

   Noch einmal sage ich ihm, wie sehr ich mich freuen würde und überrascht wäre, dass er 

gekommen sei. 

   Er hätte Mutters Tod fast nicht mitgekriegt. Rein zufällig hätte er die Todesanzeige in der 

Zeitung, die er nicht jeden Tag in die Hand nehme, entdeckt. Das ist doch selbstverständlich, 

Manfred, dass ich da komme. Ich weiß doch, was deine Mutter dir bedeutet hat. 

   Thilo hat meine Bücher gelesen. 

   Er war mein Klassen- und Deutschlehrer in den letzten beiden Klassen der Realschule. Ich 

kam aus den Sommerferien als Rekonvaleszent, fühlte mich alles andere als gesund, oft 

schwach, schwächer am schwächsten. Unter der Bank hatte ich immer eine Banane oder sonst 



etwas zu essen für den Fall, dass mir schwummrig werden würde. Zum Ende des vergangenen 

Schuljahres war ich in der Schule zusammengebrochen, hatte es noch aus eigenen Kräften mit 

dem Bus heim geschafft, mich dann aber ins Bett gerettet. Eine Herzmuskelentzündung mit 

Rhythmusstörungen war diagnostiziert worden, nachdem Vater mich, als es tagelang nicht 

besser werden wollte, ich keine fünf Meter laufen konnte, ohne in die Knie zu gehen, endlich 

zum Internisten nach Rothenburg gefahren hatte. Auf der Fahrt dorthin, liegend auf dem 

Rücksitz, wäre ich fast gestorben, fühlte den Tod ganz nah. Feine Stiche, eine Art eisiger 

Regenschauer, breitete sich über den ganzen Körper aus, von der blutleeren Stirn bis ins Herz, 

ich nur noch ein weit über die Körperdimension aufgeplustertes Nadelkissen, kaum mehr bei 

mir, das Herz, es hätte nur noch aufhören müssen zu schlagen, doch gab es nicht auf, schlug 

tapfer und unhörbar weiter, brauchte aber lange Wochen und Monate, bis es sich erholte und 

wieder seinen Lebensrhythmus fand. 

   Es heißt, wenn man stirbt, zieht das Leben an einem vorbei. Während ich nach Atem rang 

und jede Sekunde mit dem Tod rechnete, sah ich das Leben an mir vorbeiziehen, das ich nie 

leben würde. Das Leben als Mann mit Frau und Kind bei einer Arbeit, die mir entsprach, an 

einem Ort, wo ich mich am Platz und wohl fühlte, in der Fremde, aber daheim. Und ich bat 

Gott darum, vielleicht doch noch ein bisschen leben zu dürfen, wenigstens dreißig wollte ich 

werden, damit ich noch etwas anschneiden konnte vom wahren Leben, das auf mich gewartet 

hatte. Und ich weinte innerlich, beweinte mich selber und beweinte Mutter, die nun die 

Todesnachricht entgegen nehmen müsste von Vater, der ohne mich heimkehren würde. Ich 

sehnte mich, so nah am Tod, nach meinem Elternhaus und meinem Dorf. Niemals mehr 

würde ich das alles wiedersehen. Notgedrungen nahm ich Abschied. 

   Ich starb nicht, ich kehrte heim, und doch bin ich als ein anderer zurückgekehrt. Etwas von 

mir blieb auf der Strecke, ein wesentlicher Teil, und ganz bestimmt habe ich meine Kindheit 

eingebüßt in diesen wenigen Augenblicken, da ich mich dem Ende nahe fühlte. Ich war kein 

Kind mehr, aber auch kein Erwachsener. In einem Zwischenraum lag ich im Bett, so als wäre 

das Bett selber der Raum, in dem ich zu sein hatte, um was zu werden? um wie aufzustehen 

vom Lager? Es war kein sicherer Raum, ich hatte Angst, nach wie vor, zu sterben, nicht, wie 

man sagt, über dem Berg zu sein. Das Herz raste, dann wieder schien es aus dem Körper 

verschwunden, war nicht mehr zu hören, nicht mehr zu spüren, so schwach ... Den ganzen 

Tag beobachtete ich es, wie einen Feind, der mich zerstören wollte, und meistens war ich so 

elend, dass ich nicht in der Lage war, irgendetwas zu tun. Aufstehen durfte ich nicht. Bücher 

waren seit jeher das Mittel zur Gesundung auf dem Krankenlager, die Grimmschen Märchen 

und die zwei dicken Bände von Wilhelm Busch. Anfangs war ich auch zu schwach, mich 



damit zu beschäftigen, meine Nerven waren angespannt, und der Anblick irgendeiner 

beliebigen unschuldigen Kleinigkeit konnte mich aus dem Gleichgewicht werfen, mir 

Übelkeit und Ekel verursachen. Meine Augen und Ohren vertrugen nichts. Ich bekam Valium, 

und auch die leichte Sedierung hinderte mich daran, mich mit irgendetwas zu beschäftigen. 

Ich lag in den Kissen, schaute, falls ich nicht schlief, zur Zimmerdecke oder zum Fenster 

hinaus und versuchte, meine Todesangst zu bekämpfen. 

   Unterirdisch aber arbeitete es in mir, wurden Fäden gesponnen, neue Verbindungen 

hergestellt, und nachdem der Arzt mir kleine rote, endlich wirksame Pillen verschrieb (neben 

dem Antibiotika gegen die Entzündung hatte er immer wieder andere Tabletten ausprobiert, 

die meinen Herzschlag normalisieren sollten, aber nicht halfen), erwachten die Lebensgeister 

neu in mir. Ich verbrachte die Tage im Elternschlafzimmer, in Mutters Bett, von der Küche 

und dem Wohnzimmer schnell zu erreichen, so konnte Mutter mich besser versorgen und 

immer mal wieder kurz hereinschauen, und ich war nicht so allein wie in dem abgelegenen 

Zimmer im ersten Stock, in dem ich mit Bernhard schlief, hatte es auch nicht so weit zum 

Abort im Stall. Und eines Tages fühlte ich mich kräftig genug, stand auf, ging hinüber ins 

Wohnzimmer zum Buffet, in dem sich unsere kleine Bibliothek befand. 

   Bibliothek ist für die beiden Buchreihen hinter den Scheiben ein großes Wort. Und die zwei 

gefüllten Regalbretter überragten dabei noch bei weitem die wirkliche, wie soll ich sagen? - 

Lesebereitschaft oder Leseleistung der Bewohner, die Bücher blieben zumeist unangetastet, 

waren nicht viel mehr als Dekoration und vorzeigbare Bildungskulisse. Vater hatte sich vom 

Bertelsmann Lesering ködern lassen, und nun füllten die pro Quartal erscheinenden 

Hauptvorschlagsbände, die kamen, wenn man nichts bestellte, unser Buffet. Als die Bretter 

voll waren, war das Soll erfüllt und die Mitgliedschaft wurde gekündigt. Keiner von uns, 

weder die Eltern noch wir Geschwister, waren das, was man Leseratten nennt. Die Eltern, 

allein schon aus Ermangelung an Zeit und Muße, lasen so gut wie gar nicht, Mutter manchmal 

zum Einschlafen einen Groschenroman, eine dramatische Liebesgeschichte aus den Bergen 

mit Beteiligung eines Arztes oder einer Adligen und so weiter, und von uns Kindern war ich 

wahrscheinlich auch noch dasjenige Kind, das am allerwenigsten las, wohlgemerkt: nur was 

Bücher angeht. Ich war ein leidenschaftlicher Leser von Comics, und da wiederum war ich 

der einzige. Keines meiner Geschwister sah ich je länger als vielleicht eine Minute mit einem 

Comicheft in der Hand. Comics waren nicht ihr Fall. "Sigurd", "Falk", die Rittergeschichten 

verschlang ich. "Tibor, der Held des Dschungels" war einer meiner Lieblinge. In Abenteuer 

sahen sich die Protagonisten gestürzt und verstrickt, die ich miterleben, nacherleben und kraft 

meiner Phantasie variieren konnte. Heldenfiguren waren es, die mir Vorbilder waren und 



Orientierung gaben, die das Gute gegen das Böse verteidigten, Freunde beschützten und aus 

Gefahren erretteten, Stärke und Edelmut bewiesen, unbesiegbar waren, in deren Haut ich 

schlüpfen und die ich verkörpern konnte, im Spiel mit anderen und mit mir allein. Bücher 

waren unnahbar, kosteten zuviel Zeit, es dauerte zu lange, bis man bei der Sache war, und ich 

war ein unruhiges Kind, immer unterwegs, fand nicht leicht Ruhe, musste immer etwas 

unternehmen, hatte kein Sitzfleisch. Der Ball am Fuß war mir lieber als das Buch in der Hand. 

Aber was wollte ich dann jetzt vor dem Wohnzimmerbuffet, warum schob ich die eine 

Scheibe über die andere und betrachtete die Bücherrücken, warum zog ich ein Buch heraus 

und schlug es auf? 

   Obwohl ich kaum Bücher gelesen hatte, faszinierten sie mich seit jeher. Ich war es auch, der 

die Hauptvorschlagsbände auspackte - es war jedes Mal das Öffnen einer Wundertüte - und 

einordnete, nachdem ich sie lange und eingehend betrachtet hatte. Ich steckte die Nase hinein 

und sog den Duft des Papiers ein, strich über die Seiten und besah mir das Schriftbild, den 

Schutzumschlag, falls vorhanden, löste ihn und betrachtete und betastete den Einband, las den 

Titel und den Verfassernamen auf dem Buchrücken, schlug das Buch erneut auf, las den 

Klappentext, ein paar Zeilen aus dem Inneren und empfand, dass irgendwann die Zeit 

gekommen sein würde, da die Bücher, die Bücher in unserem Buffet, die Erwachsenenbücher, 

für mich von Bedeutung sein würden, jetzt noch nicht, aber sie warteten auf mich, erwarteten 

mich. 

   Es gefiel mir auch, sie manchmal neu zu ordnen. Ich staubte sie ab, änderte die Reihenfolge, 

gruppierte sie etwa nach Farben oder Helligkeitsabstufungen (ansatzweise versuchte ich mal 

einen Regenbogen), stellte sie nach Größe oder Dicke nebeneinander, ordnete sie nach dem 

Alphabet der Verfassernamen oder der Titel, ließ auch den Zufall entscheiden, machte daraus 

eine Lotterie, nahm blind das nächste Exemplar vom Boden, wohin ich die Sammlung 

ausgebreitet hatte, und stellte es ans vorhergehende, betrachtete es dabei eine Zeitlang und 

machte weiter mit der mir ein Wohlgefühl verschaffenden spielerischen Arbeit, vollendete 

mein Werk, das ich hinterher anschauen konnte mit Genugtuung und dem Gefühl, dass die 

Bücher mir gehörten. Ich verstand sie als eine Art Pfand auf die Zukunft. 

   Ja, es gibt vielleicht keinen zweiten Gegenstand, der so sehr meinen Geist und meine Sinne 

anspricht wie ein Buch. Sobald ich einigermaßen schreiben gelernt hatte, verfasste ich auch 

meine erste Geschichte, ein Märchen, von dem ich nur noch weiß, dass darin eine Hexe unter 

einer finsteren Treppe hauste und dass es eine Geschichte war von Verwünschung, Angst und 

Erlösung. Es genügte mir aber nicht, die Geschichte geschrieben zu haben, ich schrieb sie 

vom Schmierblatt ab, ins Reine, feinsäuberlich, entgegen meiner sonstigen Gewohnheit in der 



schönsten Schönschrift, zu der ich fähig war, verzierte die Ränder mit Blumen, abstrakten 

Bändern und Zackenlinien, und das Schulheft, das ich mir extra im Schreibwarengeschäft am 

Marktplatz dafür gekauft hatte, war ausschließlich für diese Geschichte da, auch wenn noch 

Platz blieb, galt mir als abgeschlossenes Buch, mit meinem Namen und dem Titel des 

Märchens auf dem Etikett. Erst durch die Form des Buches hatte auch die Geschichte ihre 

wahre Form, ja Lebensberechtigung und Haltbarkeit gefunden, war sie imstande, ein 

Geschenk zu sein, ein Geschenk - worauf ich von Anfang an abzielte - für Mutter. Sie war 

begeistert und zeigte Vater das Heft, er müsse sich das unbedingt anschauen und lesen. Bevor 

Vater hineinschauen konnte, verließ ich das Zimmer ... Ich kann mich nicht an eine Form von 

Zuspruch oder Lob erinnern. 

   Es war ein Kosten und Durchprobieren, als ich jetzt ein Buch herauszog, es wieder 

zurückstellte, das nächste nahm. Ich hatte Herzklopfen vor Aufregung. Ich würde mein erstes 

Erwachsenenbuch aussuchen und lesen. Die Zeit war reif. Und auch ein großer Seitenumfang 

würde mich literarischen Grünschnabel und ungeübten, nur langsam vorankommenden 

Wenigleser nicht abhalten können. Ich musste mich stellen. Die Grimmschen Märchen, die 

Bildergeschichten von Wilhelm Busch und selbst die Comics hatten ihren Zauber verloren. 

Die Wahl fiel auf "Sonntag bis Mittwoch", einen Psychothriller von Joseph Hayes. Mit 

ausschlaggebend der poppige Schutzumschlag mit einer gemalten Sonnenbrille, in dessen 

einem Glas der Torso einer jungen Frau im bunten Bikini zu sehen war, das Knie so 

angezogen, dass es die Scham verdeckte. Ein Buch, so weit wie nur möglich von meiner 

eigenen Realität entfernt: Ein New Yorker Rechtsanwalt, der zur Zeit Strohwitwer ist, findet 

eines Abends in seiner Wohnung ein erpresserisches Gangsterpärchen vor, das sich bei ihm 

einnistet und ihn an den Rand seiner Existenz bringt. Ein Ich-Erzähler, der eine 

lebensbedrohliche Gefahr überstanden hat, abgeklärt in klaren, ruhigen, dabei gelenkigen und 

immer wieder schwungvollen Sätzen seine Geschichte erzählt. Das wenn ich auch einmal 

könnte ... Ein Traum! 

   Unter dem Eindruck der Lektüre begann ich zu schreiben, allerdings, wie früher, erstmal ein 

Märchen, von dem ich bloß noch weiß, dass es ziemlich lang war. Ich schrieb es ins Reine auf 

Vaters Schreibmaschine und brachte es so gewissermaßen in gedruckte Form. Als ich nach 

den Sommerferien wieder in die Schule ging, war ich nach meinem Selbstverständnis, das ich 

natürlich verschwieg, ein Schriftsteller geworden und fing in meinen Aufsätzen an, als solcher 

aufzutreten. Ich warf alle Regeln der Erörterung über den Haufen, die Gliederung, die für den 

Freiheitsdrang meiner Sätze und Gedanken ein Korsett war, erstellte ich hinterher. Ich hatte 



den Mut, das zu tun, weil ich wusste, dass es für mich keinen anderen Weg mehr geben 

würde. 

   Da trat Thilo als mein Lehrer in Erscheinung. Er erkannte das Potential und gab mir eine 

Eins. Er förderte mich, nahm den blassen, durchscheinenden, gefährdeten Jüngling in seine 

schulische Obhut. Erst viele Jahre später erzählte er mir folgendes: Er sei zum Direktor 

gegangen und habe ihm von mir erzählt und gesagt, er würde mir gerne auf meinen Aufsatz 

eine Eins geben, es sei aber im Grunde eine Themaverfehlung, normalerweise müsste er mir 

eine Sechs geben. Der Direktor meinte nur, wenn er denke, dass es richtig sei, mir eine Eins 

zu geben, dann solle er es machen. Von da an hatte ich, auch wenn er immer wieder 

versuchte, mich in konstruktivere Bahnen zu lenken und meinen Überschwang zu bremsen, 

den Freifahrschein bei Thilo, und es kam vor, dass ich in den Einleitungen der Aufsätze 

erklärte, warum ich über das gestellte Thema keinesfalls in der Weise schreiben könne, wie es 

vorgegeben sei, und dann legte ich los! 

   Ich begriff damals noch nicht, wie viel ich Thilo verdankte. Ein anderer Lehrer (und 

Direktor) hätte mich aufkeimenden Wildwuchs und das zarte Pflänzchen Schreiben, das sich 

anschickte, zu einer Art Lebensbaum heranzuwachsen, womöglich zu vernichten versucht. 

   Thilo erzählte mir auch, Vater hätte ihm einmal Vorwürfe gemacht, ja ihn angeklagt, er sei 

schuld, dass ich das Schreiben angefangen hätte oder zumindest nicht mehr habe lassen 

können - so als sei ich durch Thilo auf die schiefe Bahn geraten. 

   Setzte Vater in mich damals, nachdem ich seelisch und körperlich am Boden gelegen hatte 

und mich wieder einigermaßen fing und berappelte, tatsächlich noch Hoffnungen? Wir haben 

schon eine Weile vor meiner Krankheit, während der Krankheit und auch danach bis zu 

seinem Tod kaum noch ein Wort miteinander gesprochen - - - 

   Erna hatte sich zu uns gesellt. Mich durchfuhr ein kleiner Schreck. Da standen wir an 

Mutters Grab und redeten und ich hatte Mutter einen Moment lang ganz vergessen. 

   Ich lud Thilo ein, er möge doch noch mit zum Leichtrunk gehen und war über mich selber 

verwundert. Hatte ich mich also entschieden, hinzugehen. 

   Er zögerte, schaute von mir zu Erna und wieder zurück. Meinst du? Ich kenne doch dort 

niemanden. Ich bin doch nur wegen dir gekommen.   

   Er mag gemerkt haben, dass ich meinen Vorschlag schon bereute. Ich war im Begriff, meine 

Beweglichkeit und Unabhängigkeit, die mir für diesen Tag so entscheidend erschien, 

aufzugeben. Was hatte mich geritten, plötzlich den Gastgeber zu mimen? 

   Ach nein, es ist besser so, ihr bleibt heute im Familienkreis.  

   Erna und ich nickten. 



   Er sah Jürgen aufbrechen. Ah, da geht auch der Jürgen. Er wolle sich ihm anschließen. Wir 

verabschiedeten uns mit einer Umarmung. Ich hatte bisher nicht gewusst, dass die beiden sich 

kannten. Thilo holte Jürgen ein, und ich blickte den beiden Freunden nach, wie sie plaudernd 

nebeneinander zum Friedhofstor gingen. 

   Später sagte Erna mir, sie habe, als wir hinter dem Sarg her die Kirche verließen, wie sie 

Thilo da am Ausgang gesehen habe, das Gefühl von Heimat gehabt. 

   Noch einmal trat ich ans Grab, griff wahllos in die beiden Körbe (alle Blumen waren die 

richtigen und wären sie verwelkt gewesen) und warf das Erfasste hinab. Die Seile waren noch 

nicht gehoben, verliefen unter dem Sarg, der etwas schräg auf dem grob gehackten, felsigen 

Grund und am linken Fußende etwas tiefer lag. In dieser minimalen Schieflage würde Mutter 

in Ewigkeit ruhen müssen. Ich wunderte mich, dass mich dies nicht weiter schmerzhaft 

berührte, wie sonst alles, was nicht in der Waage oder im Gleichmaß war, wie zum Beispiel 

Messer und Gabel, die nicht parallel zueinander neben dem Teller lagen oder Vasen im Regal, 

die sich berührten, statt einen Spalt zwischen sich aufzuweisen, oder eine Lampe, die zu nah 

an der Wand stand oder zu weit weg von ihr. Und heute denke ich, dass ein viel größerer, 

mich betäubender Schmerz diesen kleinen überlagerte. Außerdem war es so in Ordnung, 

fühlte ich. Mutter war schon von allem abgewandt, hatte alles Kleinliche hinter sich gelassen. 

Unausdenkbar, wo sie sich jetzt befand. 

   Der Friedhof leerte sich. Noch ein stummes Nicken oder Heben der Hand zum Abschied da 

und dorthin. Der kleine, blaue, krakenarmige Bagger hatte sich in Bewegung gesetzt, schlich 

heran, vertrieb uns.  

   Gemmer, sagte ich schließlich. Moni und Liesi warteten auf uns.  

   Ob ich nicht noch mal ans Grab wolle, fragte Erna. Ich schüttelte den Kopf. 

   Zu Moni und Liesi war es nur ein Katzensprung. Unmittelbar an Mutters Grab vorbei führt 

der Weg zum nahen Friedhofstürchen. Wir bogen ums Haus meiner Kusine Hedwig, einer 

Tochter von Onkel Guschdl, die ich bei der Beerdigung nur flüchtig gesehen hatte, als sie mit 

ihrer Schwester Gerdi am Grab Abschied genommen hatte, und ich öffnete das hintere Tor zu 

Schmidts Hof. 

   Ich muss daran denken, wie oft Mutter an ihrer späteren Grabstätte vorbei gegangen ist im 

Laufe ihres Lebens, ohne es zu ahnen! Hier führte ihr Schulweg vorüber, der Weg zum Hof, 

in den sie einheiratete, umgekehrt der Weg zu ihrem Elternhaus. Und ich sehe mich, noch 

sehr klein, an ihrer Hand Mudderle besuchen. 

   Die Haustür war nur angelehnt, trotzdem klingelte ich. Wie bei uns, war der ans Wohnhaus 

angebaute Stall zum Wohnraum umgebaut worden, und seit, ein paar Jahre nach Onkel 



Gorch, auch Tante Luis gestorben ist, spielt sich das Leben, soviel ich weiß, hauptsächlich in 

diesem Bereich ab. Moni hat das Haus geerbt, Liesi war nur zur Beerdigung angereist, sie 

aber öffnete schwungvoll die Tür. Doa seider ja, kummd rei. - Wellder edz nidd doch en 

Whiskey? 

   Wir verneinten, abwehrend hob ich die Hände.  

   Kaum zu glauben, dass Liesi schon dreiundsiebzig sein sollte. Sie ist schlank und bewegt 

sich wie eine Junge. Ich glaube, sie hat einen Horror vor dem Altwerden. Den Horror sieht 

man ihr nicht an, nur ihr gepflegtes, angenehmes Äußeres besticht das Auge. Und sie versteht 

sich durch ihre Kleidung in ein schmeichelhaftes Licht zu rücken. 

   Moni breitete die Arme aus. Willkommen in meinem Reich! Das hieß: in ihrer neuen 

Küche, die wir noch nicht gesehen hatten. Für neue Küchen fehlte mir gerade der Sinn, aber 

ich wollte ihr den Stolz darauf nicht madig machen und lobte sie. Über der Essecke hing ein 

großformatiges Bild, an dem mein Blick haften blieb. Das habe Liesi mit Gorchi gemalt. Für 

sie als dekoratives Geschenk? Ich habe vergessen zu fragen. Eine bunte Blumenwiese, die 

naiven Phantasieblumen schienen wie von einer Hand gemalt. Gorchi ist der Bruder der 

beiden. Gorchi, der seit Jahren in Salzburg lebt, der Künstler und Abenteurer, der in meinen 

Büchern hin und wieder auftritt, und Gemälde von ihm zieren die Cover von drei meiner 

Bücher.  

   Unvorstellbar, dass ich mit einem meiner Brüder oder einer meiner Schwestern ein Bild 

malen könnte (und dann vielleicht auch noch für eins der Geschwister). Schmidts Kinder 

verstehen sich, zwischen ihnen herrscht eine tiefe Verbindung und Harmonie, und ich musste 

daran denken, dass Onkel Gorch einmal gesagt hatte, er und seine Geschwister seien sich von 

jeher gut - die Unruhe und Konflikte hätten nur die Eingeheirateten hereingebracht. Und dabei 

lachte er und schaute mich durchdringend an. Ich verstand die Anspielung und den kleinen 

Seitenhieb nicht zuletzt auf Vater, der bei einer Bürgermeisterwahl gegen ihn angetreten war, 

aber unterlag. Und Mutter bekräftigte das Urteil ihres Bruders, indem sie zumindest das gute 

Verhältnis unter den Geschwistern bezeugte und hervorhob. Ihre Versuche, solche Harmonie 

in ihre neu gegründete Familie zu tragen, sie zu installieren zwischen ihnen, den Eltern, und 

uns Kindern, sowie zwischen uns Geschwistern, sie fruchtbar werden zu lassen - - - Was ist 

daraus geworden? Mit Mutter entschwindet der letzte Papp. 

   Wie die Küche, lobte ich das Bild, merkte jedoch an, dass es schief hänge. Das war offenbar 

bisher niemandem aufgefallen. Liesi beeilte sich, es in die Waage zu bringen und sagte 

schmunzelnd, das Bild müsse sich während der Beerdigung geneigt haben. Energetische 



Bewegungen vom Friedhof herüber! Und malte mit der Hand dramatische Wolken über die 

sonnige Blumenwiese. 

   Ob wir nicht etwas anderes trinken wollten als Whisky? Wasser? fragte Liesi. 

   Wir bejahten. Moni schenkte aus der Sprudelflasche ein und Liesi monierte, dass sie uns nur 

die kleinen Whiskeygläser füllte, ließ die große Schwester durchblicken. Es sei schon gut, 

sagte ich, mir genüge eh ein Schluck. 

   Ich bewegte mich durch den Raum. An einer Wand hingen untereinander mehrere gerahmte 

Kinderfotos. Kein Bild konnte ich eindeutig jemandem zuordnen und fragte Liesi, wer da 

jeweils abgebildet sei. Sie entgegnete, das müsse ich Moni fragen. Damit war es abgetan. 

Stattdessen plauderte wir darüber, wie es hier ausgesehen habe, bevor Moni die Küche 

eingerichtet hätte und was sonst noch im Haus an Umbauten geschehen sei. Mir ist entfallen, 

wer vorschlug, ins Freie zu gehen. Jeder war dafür. 

   Vor der Tür auf der Rampe der ehemaligen Miststatt, die jetzt begrünt war, standen 

Gartenmöbel. Die Schwestern setzten sich nah der Kante, an den kleinen Abgrund, mit Blick 

aufs Haus, Erna und ich konnten von unseren Plätzen den Hof überblicken, und drehte ich ein 

wenig den Kopf, konnte ich an Erna vorbei durch die breite Hofeinfahrt auf den "Kleinen 

Marktplatz" schauen, der gebildet wird durch die Hauptstraße und die strahlenförmig in alle 

Richtungen abzweigenden Dorfstraßen und Einfahrten. Schmidts Hofeinfahrt gegenüber liegt 

das "Gasthaus zur Post", in dem der Leichenschmaus stattfand. Unsere Familie hatte sich 

vermutlich schon im Gastraum eingefunden. Auf der Terrasse saß eine kleine Gruppe von 

Leuten, wohl Trauergäste, die sich aber, weil ich, wie erwähnt, heute von der Brille keinen 

Gebrauch machen wollte, nicht identifizieren ließen. 

   Reihum wurde abgeklärt: Alle hatten wir das sogenannte Rentenalter erreicht oder 

erreichten es in Kürze. Erna war in den vorzeitigen Ruhestand gegangen (Ruhe und Stand - 

was für eine Wortverbindung für die Strecke, die vor dir liegt - die Draufsicht vom Bürosessel 

aus - dümmer geht's nimmer!). Die Frauen waren sich einig: Endlich keine Termine mehr, 

endlich ausschlafen, Zeit haben ... Und mir, hinter dem Schreibtisch, erzählt sich die 

Geschichte, ohne dass die Worte gefallen wären, so weiter: Ende der Fron, Auflösung der 

Knoten, Entwicklung und Entwirrung, freie Aussichten, ewige Ferien - bis der Tod dich holt 

... Und dann? Je nachdem, wo du hinkommst. Über dem Himmelstor steht: "All I Want Is 

Ecstasy", in blinkender Sternenschrift. Oder es geht ganz unspektakulär weiter: In alles, was 

du siehst und hörst und fühlst, verwandelst du dich. Irgendwann muss das Leben ja mal 

beginnen ... In der Hölle freilich wartet die Sklaverei. Ein Job, der dich nicht ausfüllt, 



möglichst weit entfernt von deinen Talenten und Neigungen. Und ohne Aussicht auf eine 

Pension. 

   Liesis erleichtertes Aufatmen erstaunte mich. Ich hatte sie so eingeschätzt, dass es ihr, der 

Karrierefrau, als die ich sie ansah, schwer gefallen sein musste, ihre Arbeit loszulassen ... Sie 

war Dozentin in Bloomington, USA, gewesen. Als Teenager war sie, nachdem sie das 

Gymnasium geschmissen hatte, als Au-pair Girl nach London gegangen, mitten ins Herz der 

Beatbewegung, kehrte nach Jahren - verunglückte Liebesbeziehungen im Gepäck - wieder 

heim, holte in München das Abitur nach, studierte, wie Erna, Sozialpädagogik, ging nach 

Amerika, oder schöner gesagt: nach Übersee (ich gönne mir dieses bildhaft-verführerische 

Wort), gelangte an die Uni ... Und kam im Anschluss an ihr Berufsleben nach Deutschland 

zurück, lebt unterdessen in Hannover, wo ihr junger schwarzer amerikanischer Freund, den 

ich nur ein einziges Mal gesehen habe, an der Uni arbeitet. 

   Ich sehe Liesi alle Jubeljahre einmal, dann meistens zufällig, nur kurz und in Gesellschaft. 

Wie auffallend wenig ich über sie weiß - was ich schade finde und als Versäumnis betrachte. 

Sieben Jahre trennen uns und normalerweise jede Menge Kilometer.  

   Einmal - und das liegt eher Jahrzehnte als Jahre zurück -, am Küchentisch bei Brigitte, mit 

der sie von Kindesbeinen an befreundet ist, sagte sie, sie habe herausgefunden, was ihr Talent 

sei: das Übersetzen. Weniger das Übersetzen von einer Sprache in die andere als das vom 

Ungesagten zum Gesagten. Ihr Vermögen sei es, die Dinge, die jemand in sich trägt und 

herausbringen, ausdrücken will, in Sprache zu überführen oder ihm dabei zu helfen, das selbst 

zu tun, ihn zu unterstützen, das in ihm Rumorende, Schwelende, Versteckte, Ungewisse, 

Fragwürdige usw. in eine sprachlich Form zu bringen, die er dann von sich weg rücken und in 

der er sich erkennen und betrachten kann als in einem - magischen - Spiegel. 

   Liesi, die im Englischen längst genauso daheim sein dürfte wie im Deutschen - auch so 

daheim wie in ihrer Mundart? Ich freue mich jedes Mal, wenn ich höre, wie sich in ihr die 

Mundart erhalten hat. Der Gedanke, ihre Muttersprache zu verleugnen, sie zu unterdrücken, 

sich dafür zu schämen - vielleicht ist sie als junges Mädchen, wie die allerallermeisten, nicht 

zuletzt ich, auf diesem Irrweg unterwegs gewesen -, hat sich bei der Weitgereisten, 

Weltgewandten, falls jemals wirksam, lange schon verloren. Sie scheint es zu genießen, in 

unsere Mundart heimkehren zu können. Endlich wieder die Mundart sprechen! So denke ich 

mir. Die Mundart hat sich in ihr im fremdsprachigen Ausland in der ursprünglichen Form, aus 

der Zeit ihrer Kindheit, bewahrt und herübergerettet. Sie spricht manche Wörter, die sich bei 

mir, wie bei fast allen, zum Schriftdeutschen hin abgeschliffen haben, noch in der Art unserer 

Vorfahren. Ich hörte sie "Hools" sagen, wo ich "Hals" sage, hörte sie auch andere Vokale in 



die Länge ziehen, wie bei "Stood" für "Stadt" oder bei "Stool" für Stall. Auch "Houlz" hörte 

ich sie für "Wald" sagen. Ich höre ihr gerne beim Reden zu. Es ist ein Genuss. Und was sie 

sagt, berührt, anklingen lässt, weckt mein Interesse. 

   Liesi hat sich ihre Bodenständigkeit erhalten, mit der Erde stärker verbunden erscheint mir 

Moni. Sie ist eine Heilerin, in der "Psychoenergetischen Kinesiologie" hat sie sich ausbilden 

lassen, versteht sich aber auf allerlei Künste. Ich zweifle nicht daran, dass sie Menschen 

helfen kann, und wenn ich ihre Hilfe bislang nicht in Anspruch genommen habe, liegt das 

wohl hauptsächlich daran, dass ich selber meine Künste treibe und mit dem Schreiben einem 

ähnlichen Metier nachgehe, auf die Sprache als Mittel zur Gesunderhaltung und Heilung setze 

und vertraue. Auch ich halte viel vom "ganzheitlichen Ansatz", versuche Körper, Geist und 

Seele zu harmonisieren, Blockaden aufzulösen, den Lebensfluss in Gang zu halten, habe 

fruchtbaren Umgang mit Geistern, schlage mich mit Gespenstern herum, übe mich in einer 

Art der Familienaufstellung und versuche meine Aura zu verbessern, glaube an das Wort als 

Lichtbringer und Erlöser. 

   Hätte sie im Mittelalter gelebt, wäre sie vermutlich als Hexe verfolgt und verbrannt worden. 

Dann hat sie auch noch schwarzes Haar, das unterdessen von grauen Fäden durchwirkt ist, 

und dunkle Augen - braune? braune mit grünen Einsprengseln? wie Mutter? 

   Margot hat Moni eines Tages in unser Haus gerufen: Es ginge um im Haus, sie habe das 

Gefühl, oft nicht allein im Raum zu sein und dass jemand ums Haus schliche. Moni kam, 

übernahm den Auftrag, und danach herrschte Ruhe. Wie hat sie das gemacht? Und um wen 

handelte es sich bei dem Geist? Sie hielt sich bedeckt. Hat sie den Wiedergänger oder die 

Wiedergängerin überzeugen können, dass er oder sie sich verirrt hat? Dass es hier nichts zu 

holen gibt? Dass es anderswo schöner ist? 

   Auch Britta und Erwin berichteten von Unheimlichem: einem Licht in einer Dachluke der 

Scheune spät nachts bei ihrer Ankunft mit dem Auto im Hof. Das Licht konnte weder von den 

Scheinwerfern stammen, noch ein Abglanz des Mondes oder sonst eine Lichtreflexion sein, 

sie schworen, es sei eine Lichtquelle dort oben im Fensterchen des Ziegeldachs gewesen, wo 

kein Licht sein konnte. 

   Aber soweit muss ich gar nicht gehen, muss nicht meine Schwester und meinen Schwager 

bemühen, Erna und ich hatten selber im Haus ein einschlägiges Erlebnis. Wir kamen, lange 

nach Mitternacht, von der Kirchweih nach Hause, lagen im schmalen Bett meiner Mansarde 

eng beieinander, und auf einmal hörten wir Schritte. Ich dachte anfangs, Otto, mit dem wir in 

der Wirtschaft einen lustigen Abend verbracht hatten, gemeinsam aufgebrochen waren und 

der einen kleinen Umweg gemacht hatte, um uns heimzubegleiten, erlaube sich, angetrunken 



wie wir alle waren, einen Scherz und sei uns, vielleicht um ein Gespenst zu mimen, durchs 

Haus gefolgt. Aber gleich war klar: es waren nicht Ottos Schritte, konnten seine nicht sein. 

Denn die Schritte waren über uns, und über uns befand sich nichts als der letzte Boden unter 

dem Dach, mit dem Gerümpel und den Taubenschlägen. Erna und ich mussten uns nicht mit 

Worten verständigen. Wir sahen uns an und erstarrten. Zweifelsfrei Schritte über uns, die 

plötzlich auf einer Ebene mit uns waren, auf unserem Stockwerk. Sie hatten die steile Stiege 

herab gleichsam übersprungen, diese nicht gebraucht, kamen näher, verharrten vor der Tür. 

Uns überlief ein Schauder, und jetzt noch, wenn ich daran denke, stellen sich mir die Haare 

auf. Wir horchten, verständigten uns flüsternd, lauschten wieder, uns umklammernd. Ich löste 

mich, knipste die Nachttischlampe an. Im Zimmer stand niemand. Nichts mehr zu hören, die 

Schritte verstummt, ihr Verenden deutlich zu verorten gewesen vor unserer Tür. Keiner traute 

sich aufzustehen und nachzuschauen. Allein schon der Gedanke, mit den nackten Füßen den 

Boden betreten zu müssen und unter dem Bett käme eine Hand hervor, dich zu fassen, war ein 

Grusel für sich. Wir besprachen die Angelegenheit, und es gab keinen anderen Schluss als: 

"Spuk, Spuk, Spuk. Herrjemine / die Nacht war lang / das Herz war bang." - Stell dir mal vor, 

du wärst jetzt alleine gewesen! 

   Margot, Erwin, Britta, Erna und ich ... Unsere Generation war offenbar nicht die erste und 

einzige, die im Haus einen Spuk erlebte, denn der Geist hatte schon einen Namen. "Hehobb" 

nannte Vater ihn. Der "Hehobb" konnte uns Kindern gegenüber spaßhaft auch herangezogen 

werden für die Maus, die im Gebälk unsichtbar knabberte, die Katze, die draußen bei einer 

Verfolgungsjagd einen Eimer umwarf oder den Wind, der eine Tür zuschlug oder im Kamin 

heulte. Es war eine Frage von Vaters guter Laune, ob der "Hehobb" bei uns auftrat. Und als 

"Hehobb" bezeichnete er ebenfalls seinen Vater, als der in seiner Demenz nachts durchs Haus 

geisterte, immer nach Grüb, in den zur Gemeinde gehörenden Weiler hinauf strebte, wo er, 

wieder in Amt und Würden als Bürgermeister wie einst, dringlich eine Amtshandlung zu 

erledigen hatte - was genau, konnte er nicht in Worte fassen. Oder wenn die Familie abends 

vor dem Fernseher saß und Opa die Treppe herab wackelte und sich zu uns vor den 

magischen Kasten setzen wollte, drohte die Heimsuchung des "Hehobb". Das war nur im 

letzten Jahr vor seinem Tod, als Oma nicht mehr da war, ihn abzuhalten, als er nach deren 

Tod jeden Halt und alle Orientierung und die dauernde Ansprache verloren hatte. Jedes Mal 

war es Mutter, die ihn vor der Tür abfing und den Alten, der, nur im Nachthemd oder in 

bizarrer Aufmachung, langer Unterhose, womöglich das Hinterteil vorne, und in Schlappen 

und Hut, auftauchte, zurück ins Bett brachte, den Verwirrten und Hilflosen versorgte, sich um 

ihn annahm.  



   Vater hielt sich heraus, tat unbeteiligt. Hatte er für seinen Vater tatsächlich nur noch einen 

Spottnamen übrig? Aus heutiger Sicht erscheint mir sein Verhalten als Verleugnung seines 

Vaters. Als drückte er aus: Du bist nicht mein Vater, ich bin nicht dein Sohn. Vater hat mit 

Opa kaum mehr etwas gesprochen, seit Jahren nicht, wie schon Opa mit seinem Vater nicht 

mehr gesprochen hat und wie ich mit Vater nicht gesprochen habe. Es war, als laste ein Fluch 

auf unserer Familie und dem Haus, von Generation zu Generation weiter getragen, und wenn 

es kein Fluch war, so sage ich doch aus Erfahrung und mit Überzeugung: Es liegt kein Segen 

auf unserem Haus. 

   Auch Mutter konnte mit ihrem ausgleichenden, versöhnenden Wesen, ihrem Flehen und den 

stummen Gebeten dagegen nichts ausrichten.  

   Wir kamen auf sie und den Anlass unserer Zusammenkunft zurück, nachdem wir uns in 

aller Kürze gegenseitig auf den neuesten Stand brachten, was das Leben unsere Kinder und 

Kindeskinder angeht (Moni hat einen Sohn und zwei Töchter von zwei verschiedenen Vätern, 

Liesi ist kinderlos). Moni erzählte lachend, sie habe Mutter ein paar Globuli, eingewickelt in 

ein Streifchen Papier, unauffällig mit den Blumen als Grabbeigabe auf den Sarg geworfen. 

   Der Hintergrund sei gewesen, dass Mutter bei Monis gelegentlichen Besuchen gern nach 

etwas Stärkendem gefragt hatte. Ihr ging es ja oft nicht gut. Dabei handelte es sich meistens 

um ihre allgemeine oder plötzliche Schwäche, ihre Gefühlsschwankungen, die wir Kinder von 

klein auf miterlebten und die uns jedes Mal - ich getraue mich einmal, für meine Geschwister 

mitzusprechen - erschreckten und mit der Angst besetzten, Mutter könnte sterben, vor unseren 

Augen sterben oder draußen sterben, wenn wir nicht da waren. Diese Zustände hemmten uns, 

verursachten, dass wir sie, leibhaftig oder in Gedanken, nicht alleine lassen konnten, banden 

uns an sie, und wir empfanden uns als potentielle Muttermörder ("ihr bringd mi nochemoll ins 

Groob!" - dies ein einziges Mal gesagt, reichte fürs ganze Leben), sobald wir sie in solchen 

Verfassungen des Elends und der Not alleine ließen, denn ihre Schwächen bedeuteten auch 

stumme Hilferufe, oft moralischer Art, an uns, brav zu sein, zu folgen, nicht aufzufallen, 

keinen Zwist hervorzurufen, die Lage nicht zu verschärfen, die Herrschaftsverhältnisse, 

geprägt durch Vater oder Oma, anzuerkennen, sich anzupassen als oberstes Gebot, dem sie 

selber folgte. Daraus entstand die Enge, die Herzensenge, die Unterdrückung der eigenen - 

kindlichen - Bedürfnisse. Mutter zu folgen hieß auch, die Enge zu übernehmen, sie in sich 

abzubilden, die Symptome am eigenen Leib zu entwickeln, bedeutete neue und gesteigerte 

Angst, Abhängigkeit auf Teufel komm raus, hieß Entwicklung von Fluchtgedanken mit 

schlechtem Gewissen, nährte den Wunsch, sie allein zu lassen, zu verlassen, und sei es, dass 

sie stürbe, bevor wir von ihrem Schmerz gefressen werden würden, bedeutete Liebe gepaart 



mit Hass, und Bangen und Hoffen, dass es ihr bald wieder besser ginge, und erlöstes 

Aufatmen, wenn dies endlich der Fall war, bedeutete einen inneren Parforceritt durch die 

Hölle. 

   Im Küchenschrank zuhause hatte Mutter immer "Buer Lecithin" oder "Doppelherz" oder 

wenigstens Traubenzucker, zum Einnehmen bei Bedarf. Die Mittel waren ihr Rettungsanker, 

ihre sie ummantelnden Hoffnungsträger, nach einem stärkenden Gläschen wieder 

einigermaßen "beieinander" zu sein. Ich weiß nicht, ob Britta ihr diese erprobten Mittel 

verwehrte, zumindest sah sie nicht gern, nein, konnte es kaum ertragen, wenn Mutter in einen 

Zustand geriet, in dem sie nach solchen Aufbaumitteln verlangte, denn - nicht immer, aber oft 

- verriet das nicht nur ein körperliches Unwohlsein, sondern auch ein Leiden an ihrer 

Umgebung, eine seelische Verstimmung, ein keinesfalls vom Mund, aber von anderen 

Körperteilen, vorzugsweise dem Herzen, ausgedrücktes Signal, nicht zuletzt auch den 

Vorwurf, dass ihr etwas fehlte, dass ihr nicht beigestanden, nicht genug für sie getan wurde, 

dass das Dasein bei Britta im Haus und in deren Familie einen Mangel darstellte, dass sie am 

liebsten anderswo wäre - und wo? daheim bei sich in Wettringen, in ihrem Haus, von dem 

eine Luftaufnahme ihrem Sessel gegenüber, in dem sie den ganzen Tag saß, an der Wand 

neben dem Fernseher hängt, auch von ihrem Bett aus gut zu betrachten. 

   Globuli waren Monis Mitbringsel für Mutter. Die versteckte die Kügelchen vor Britta, hatte 

dann aber doch Skrupel, sie zu nehmen, fürchtete schätzungsweise, sie könnten sich mit dem 

täglichen Cocktail von Medikamenten, den sie ohnehin schon verschrieben bekam (Herz- und 

Schmerzmittel, und dies und das) nicht vertragen, sich in ihrer Wirkung möglicherweise 

neutralisieren oder vielleicht das Gegenteil dessen bewirken, was sie sollten, sogar neue 

Symptome und neue Pein erzeugen, und dann musste sie am Ende die Einnahme doch 

zugeben und woher sie die Kügelchen hatte, und es kam heraus, dass sie die Autorität des 

Arztes in Zweifel zog und seine Maßnahmen unterlief und auch Britta in gewisser Weise 

betrog ... Auf keinen Fall aber wollte sie Geheimnisse vor Britta haben und mit sich 

herumtragen, das allein schon würde unter Umständen ihren Zustand verschlechtern und ihr 

Herz beschweren, und Britta war ja doch ihre Vertraute, der sie alles sagen musste, sie war es 

ja, die alles für sie tat, von den kleinsten Diensten angefangen wie dem Schieben eines 

Kissens in ihren Nacken bis hin zum Gespräch mit dem Arzt, den Erledigungen der amtlichen 

Sachen, die all das tat, was früher ihr Mann übernommen hatte - und noch viel, viel mehr. Auf 

Britta war sie auf Gedeih und Verderb angewiesen - und auf Erwin, der ihr immer Säfte und 

Süßigkeiten brachte und mit ihr redete und sich als Schwiegersohn entpuppte, wie man ihn 

sich nicht besser wünschen konnte ... Also zeigte sie Britta die Kügelchen, und Britta lachte 



spöttisch: Das habe sie doch sowieso gewusst, dass sie allen Besuchern ihr Leid klage und bei 

ihnen ihr Misstrauen anmelde an der bestmöglichen Pflege. Das erzählte Britta, die sich von 

Mutter so oft verraten und zu wenig wertgeschätzt fühlte, später Moni, die es uns erzählte und 

dabei lachte. 

   Ich fragte Moni, was für Globuli sie Mutter denn ins Grab mitgegeben habe. 

   Etwas für die Reise, das ihr helfe, auf der anderen Seite gut herauszukommen, sagte Moni, 

streckte sich, warf die Arme in die Luft, atmete tief durch mit leicht geöffneten Lippen, 

räkelte sich, bewegte den Kopf, als schüttle sie alles von sich ab, gab einen erlösenden Laut 

von sich und lachte herzhaft. 

   Von Monis Humor meinte ich dann eine Prise im Blick unseres gemeinsamen Großvaters zu 

entdecken, Mutters früh verstorbenem Vater, dessen Porträt drüben an der Scheunenwand 

hing. Ich hatte es von Weitem schon hängen sehen und mich gewundert. Es war eine 

großformatige Schwarz-Weiß-Fotografie in einem dunklen Holzrahmen, und waagrecht unter 

dem Bild war am Scheunentor ein dicker Ast angebracht. Das Ganze wirkte wie eine 

Erinnerungsstätte und zugleich wie ein Altar. Ich habe vergessen zu fragen, warum das Bild 

des Großen Unbekannten unserer Familie da hing. Wir hatten ihn nicht persönlich erlebt, aber 

umso stärker, und mit der Zeit noch wachsend, schien seine Wirkung zu sein. Hatte Moni 

allein oder hatten die Schwestern gemeinsam entschieden, ihn sozusagen an die frische Luft 

zu bringen für diesen Tag, damit er - - - näher dabei sein konnte, damit er seine Wirkung, eine 

sicherlich gute, mittels des Bildes ausüben konnte: auf uns, auf diesen Tag, auf Mutter in 

ihrem Sarg? Er war in meiner Vorstellung schon lange der gute Geist von Mutter gewesen, 

der sicher nicht ihr Schicksal bestimmte, aber, so stellte ich mir vor, ihr in gewissen 

Situationen - vom Himmel aus - behilflich war, ihr zusah auf ihrem Lebensweg und ihr 

Energie und Eingebungen sandte und sie beschützte und - nicht nur bei ihr, bei all seinen 

Kindern - wollte, dass sie ein langes Leben hatten, dass sie die Zeit, die ihm verwehrt worden 

war, angehängt bekamen, und alle fünf wurden ja auch alt. Und es schien mir immer, gerade 

sein Fehlen habe Mutters Familie geeint und zusammengehalten. Betrachteten Moni und Liesi 

ihn als den heimlichen Haus- oder Familienpatron? Hatte Moni als Medium mit ihm Kontakt 

im Jenseits aufgenommen? Hing sein Porträt immer da? Blieb sein Bild der Witterung 

ausgesetzt? So sah es nicht aus. Es erschien unversehrt und blitzblank, wie der Ast auch, der 

mir im Nachhinein wie lackiert vorkommt. Warum fragte ich nicht, was die Anordnung zu 

bedeuten hatte? Wollte ich keine Erklärung? Wollte ich mich auch hier, wie schon die ganze 

Zeit, soweit wie möglich aus allem heraushalten? So unbedarft wie unbeleckt bleiben? Oder 



war ich nur im Geist schon unterwegs zum Leichenschmaus, etwas aufgeregt und unstet 

deswegen?  

   Moni sagte, ich solle mal an unserem Ahnherrn vorbei defilieren und ihm dabei in die 

Augen schauen. Es war unheimlich. Sein Blick ging mit mir mit, hin und zurück. Sie hätte das 

anfangs gar nicht bemerkt, Friedrich (ihr Freund, mit dem sie zusammenlebt) habe sie darauf 

aufmerksam gemacht. Diese Art des Vexierbildes sei früher eine Zeitlang in Mode gewesen. 

Ich hatte das Foto noch nie gesehen, und falls doch als Kind bei Mudderle, so hatte ich es 

wieder vergessen. Ein junger Mann mit schwarzem Schnauzbart. Dunkle Augen, dunkles, 

dichtes Haar. Mutter war die letzte Lebende gewesen, die ihn noch mit eigenen Augen 

gesehen hatte, und mit ihr war sein letztes Kind, das jüngste, gestorben, vom Angesicht der 

Erde verschwunden - und in seine Arme zurückgekehrt? 

   Metaphysische Gedankengänge, die auf Schmidts Grundstück eher daheim waren als in der 

Wirtschaft, die vor uns lag. Wir brachen auf, überquerten den Kleinen Marktplatz. Auf der 

Terrasse, die das Deck der Autogarage einnimmt und im ersten Stock mit dem Gastraum auf 

einer Ebene liegt, saßen nur noch Otto und Brigitte. Sie erwarteten uns. 

   Wir gingen durch den sacht ansteigenden Innenhof und die Treppe hinauf. Vor uns die 

offene Eingangstür mit Blick in den dunklen Hausflur, links die Terrasse. Eine Tischreihe mit 

Bierbänken. Otto saß beim Geländer. Er ruderte mich mit einer ausholenden Armbewegung 

zu sich: Hogg di her, Emil.  

   Die Verbrüderung auf väterlicher Basis ging mir trotz meiner versöhnlichen Stimmung und 

obwohl ich sah, wie herzlich er es meinte, doch zu weit.  

   Er sagte bedauernd, er habe sich nichts dabei gedacht. Er habe ja zu meinem Vater eine gute 

Verbindung gehabt ... 

   Is scho in Ordnung, antwortete ich.  

   Und er: Lass di umarme. Dess häddi am liabschde scho gmachd, wui di aus derr Kirch 

kumme hobb seeche. 

   Zu Brigitte, die an der Hauswand saß, musste ich mich für eine Umarmung über den Tisch 

beugen.  

   Auf dem Tisch standen belegte Brötchen und süße Stückchen, von Fliegen umschwärmt, als 

gäbe es immer noch die Miststätten vor den Häusern. 

   Kaum hatten wir Platz genommen, kam Sonja, die Bestellungen aufzunehmen. Ich fragte, 

ob es auch Capuccino gebe. Keine Frage. Inzwischen gab es auch hier einen 

Kaffeeautomaten, den Alleskönner. Die Zeiten des "Draußen nur Kännchen" sind Geschichte. 



   Die Frauen unterhielten ihren eigenen Gesprächskreis. Otto und ich brauchten nicht lange, 

um beim Thema zu sein. Er hat seine eigene Familien- und Erbschaftsgeschichte. Bis heute 

hatte ich mir manchmal vorgestellt, mit ihm auf dem Porschetraktor seines Vaters noch 

einmal durch Dorf und Tal zu brettern, mit dem roten Knallbonbon die Feld- und Waldwege 

abzufahren. Ganz selbstverständlich hatte ich angenommen, dass der 14er Porsche Junior, der 

gleiche, wie wir ihn daheim stehen hatten und der zusammen mit seinem großen Bruder, dem 

33er, einst die Begierde von Jürgen geweckt und dessen Lebensweg beeinflusst hatte, sich in 

seinem Besitz befand, dass er ihn geerbt hatte. Weil ich auch wusste, dass er an dem Fahrzeug 

hing, dass es ein wenig oder mehr als ein wenig für ihn auch seinen Vater verkörperte, der 

ihm nahe stand und dem er doch nie nahe genug gekommen war, sein Leben lang nicht, wie 

ich fühlte. Offenbar hatte er den Traktor nicht geerbt. Otto hüllte sich in nebulöse 

Bemerkungen, sagte: ... aber er habe noch den Daumen drauf. Was immer das heißt. 

Jedenfalls steht der Traktor nicht in seiner Garage und er hat keinen Schlüssel. Ich bohrte 

nicht nach, merkte, dass die Erbschaftsangelegenheit nicht sein Lieblingsthema ist. Wenn ich 

ihn recht verstand, ging es nicht nur, was den Traktor betrifft, nicht nach seinen Wünschen 

und Vorstellungen. Dass Marga, seine Schwester, die ein Jahr älter ist als ich und die vorhin 

zu den Trauergästen gehört hatte, die ich am Grab gesehen, aber nicht gesprochen hatte, 

praktisch veranlagt ist und Wert auf Sicherheit und Besitz legt und für das Wohl und 

Fortkommen ihrer Kinder Sorge trägt, brauchte Otto mir nicht sagen, soweit kann ich Marga 

einschätzen. Und das ist ja das Natürlichste von der Welt und keineswegs zu verurteilen, 

solange sie bei der Erbschaft den Gerechtigkeitssinn aktiviert hatte und die Bedürfnisse und 

Wünsche ihres Bruders im Auge behielt. Danach sah es nicht aus für mich, der ich nur Ottos 

Stimme lauschen musste, um Enttäuschungen und Verletzungen herauszuhören. Er könne mit 

Marga noch ganz normal umgehen, sagte er, so sei es nicht. Würde sie jetzt hier auftauchen, 

wäre das kein Problem, sich mit ihr zu unterhalten. Gut hörte sich das für mich trotzdem nicht 

an. Und ich ließ mich wieder mal zu dem Schluss hinreißen: "Wu merr nouschaud, iiwerool 

as Gleiche."  

 

 

Wenn derr Wiind ... 

 

Wenn derr Wiind in Waaze welld 

schaud derr Bauer as Meer 

und im Hirbschd 



wenn di Ernd in derr Scheiere is 

kou merrn im roade Oawedliachd 

iwwer die glennzede Aggerscholle 

wandle seeche 

Welle um Welle 

bis zum greane Raa dord 

und manchmoll sichd merr 

wier si nougniabd 

und drum bedd 

dass derr Himml Reeche seabd 

immer effder awwer 

leßder sein roade Borschebulldog 

im Leerlaaf in Hang noosause 

und dann schwebder iwwer de Wolge 

 

 

Ich eröffnete Otto, was ich zwar Freunden schon anvertraut hatte, aber noch keinem aus der 

Verwandtschaft und was ich folglich noch nicht auf heimischem Boden hatte fallen lassen: 

Dass dies heute für mich nicht nur ein Abschied von Mutter sei, sondern ein dreifacher: von 

Mutter, meiner Familie, dem Ort Wettringen. Lange entschieden. Und im Laufe der Zeit 

immer mehr herauskristallisiert hatte sich dieser Gedanke.  

   Dadurch sei heute ja für mich dann ein noch schwererer Tag, meinte Otto.  

   Ich war mir nicht sicher: Ob es nicht durch diesen Entschluss, der alles andere als ein 

bewusster Entschluss meinerseits war, eher dem Schicksal, der Vorsehung, dem Weltenlauf 

oder bloß einer inneren Notwendigkeit zuzuschreiben war, nicht ein für mich leichterer Tag 

wurde ...  

   Ob ich ihm schon mal erzählte hätte, wie mein Abgang vom Haus zustande gekommen und 

vor sich gegangen sei? 

   Er verneinte.  

   In wenigen Zügen erzählte ich ihm, was ich hier auf dem Papier ausführlicher beschreiben 

kann und darf und muss. Bevor ich aber dazu aushole: Eigentlich war alles für mich schon tot 

außer Mutter: das Haus, das Dorf, die Familie. Mit Mutters Lebensfaden riss die letzte 

Verbindung. Sie wurde vom Himmel als letztes gekappt. 



   Meine Mansarde im Haus hat ihre eigene Geschichte. Ursprünglich war im zweiten Stock 

der Dachboden, wie ich ihn schon beschrieben habe: der Trockenboden mit gespannten Seilen 

zum Aufhängen der Jutesäcke oder auch zum Trocknen der Wäsche, in Schachteln oder über 

den Boden verstreut lagen die Bohnenkerne, der ausgediente Kinderwagen stand in einer 

Ecke, und auf der Stallseite befand sich der Getreideboden. Dieser wurde durch die 

Spezialisierung auf die Schweinezucht mit zugekauftem Futter überflüssig, und der 

Trockenboden konnte besser genutzt werden für zwei neue Zimmer gegen die allgemeine 

Raumnot. Wir Kinder wurden größer, brauchten mehr Platz. Ein Zimmer für meine beiden 

Schwestern neben einem für meinen Bruder Leo, den Ältesten, wurden in Eigenregie geplant 

und durchgeführt. Bernhard und ich blieben ein Stockwerk tiefer in der bisherigen Kammer, 

in dem Leos Bett nun Platz gemacht hatte. Die Zeit verging, Leo machte das Abitur, leistete 

den Wehrdienst ab, begann in Würzburg zu studieren, wurde Lehrer in S., kam kaum mehr zu 

Besuch, drei oder viermal im Jahr, in den Ferien, zu Weihnachten. Die Mädchen heirateten, 

zogen aus, ich übernahm Leos frei gewordene Mansarde, war derjenige, der noch häufig im 

Haus verweilte, selbst als ich schon in Coburg wohnte. 

   Meine Besuche folgten einem bestimmten Zyklus. Fünf, sechs Wochen vergingen und ich 

fühlte, es wird wieder mal Zeit für eine Heimreise. Ich packte meine und Lauras Sachen und 

fuhr mit unserer kleinen Tochter nach Wettringen, blieb, bis ich nach drei, vier, allerhöchstens 

fünf Tagen spürte, dass es Zeit wird, heimzufahren. Als Laura größer wurde und nicht mehr 

mitwollte, fuhr ich allein, nach Vaters Tod intensivierten sich die Besuche und veränderten 

ihren Charakter. Mutter und Sohn allein im Haus, eine Konstellation der Zweisamkeit und des 

sporadischen Zusammenlebens, nur möglich, weil Bernhard seinerzeit den Stall für sich und 

seine Familie zum Wohnhaus umgebaut hatte. So hatte ich immer noch eine Bleibe im 

Elternhaus, brauchte nicht nur für ein gutes Stündchen bei einer Stippvisite am Kaffeetisch 

sitzen, befand mich in der bevorzugten Lage, tagelang meine Kreise in dem Umfeld ziehen zu 

können, aus dem ich stamme, und von mir aus hätte es in diesem organischen Rhythmus aus 

Anreise, Aufenthalt, Abreise, Wiederkehr, jenem wiegenden Hin und Her, dieser Wellen- 

oder Atembewegung der Seele ewig weitergehen können ... 

   Wie die Dachstube hat auch das Hinterhaus seine Geschichte. Ich resümiere: Erst war es der 

Stall, dann Bernhards Wohnhaus, Margot war seine Frau und sie haben vier Söhne. Den Hof 

gab Bernhard schließlich notgedrungen auf und übernahm eine Arbeit bei einer 

Viehvermarktung. Nicht lange nach Vaters Tod zerbrach die junge Familie, Bernhard lernte 

eine jüngere Frau kennen und es kam zur Scheidung. Bernhard zog vorläufig zu ihr in die 

Stadt. Dann kehrte Margot zurück in ihr Elternhaus in einem Nachbardorf. Die Söhne blieben 



da wohnen, hatten ja ihr Umfeld und ihre Zimmer hier, deren Zugänge über das Vorderhaus 

verliefen. Die meiste Zeit sah man sie nicht, waren sie in der Schule, sonst außer Haus oder 

verbrachten die Nachmittage und Abende in ihren Zimmern. Hörte Mutter die Schritte eines 

der Buben im Treppenhaus, lief sie aus der Küche oder dem Wohnzimmer, suchte zu dem 

jeweiligen Sorgenkind, als das sie alle vier ansah, den Kontakt, betrachtete es als ihre 

Aufgabe und großmütterliche Pflicht, sich zu kümmern, die Enkel zu versorgen, sie zu 

bekochen und ihnen sonst noch Zuwendungen zu geben und Gutes zu tun. Das Verhältnis der 

Kinder zu Anke erwies sich als schwierig. Und zu ihrem Vater? - - Bernhard und Anke hatten 

geheiratet, und mit dem Einzug der neuen Frau begann im Haus eine neue Ära und ereignete 

sich eine Zeitenwende, deren rauer Wind auch mir ins Gesicht schlug. Ankes eisblauer Blick 

hätte mir Warnung genug sein sollen ... 

   Die beiden Zimmer, von denen ich sprach, waren nur ein Teil der Umbauten im Haus. Im 

ersten Stock fiel ebenfalls Dachboden weg, zudem verschwanden die überkommenen 

Gesindekammern, richteten die Eltern ein großes Wohnzimmer, ein Bad und - endlich - ein 

Wasserklosett ein. Im Gegensatz zu den Dachkammern, die mit Holzöfen geheizt wurden, wie 

ehedem das ganze Haus, erhielt die Wohnstube einen Nachtspeicherofen, Bad und Klo je 

einen kleinen Heizlüfter. Im Zuge der späteren Umbauten des Stalls bekam auch der gesamte 

elterliche Wohnbereich eine mit Öl, alternativ mit Holz betriebene Zentralheizung, allein die 

beiden Dachkammern behielten ihre Öfen. 

   Warum erwähne ich das alles so klein-klein? Gemach. Der Teufel steckt, wie man weiß, im 

Detail. 

   Eines Tages hieß es, ich dürfe den Ofen nicht mehr befeuern, der Schlot sei marode. Vom 

Hof her kann man Sprünge im Verputz sehen und manchmal rieselt oder bröckelt es sogar 

herab. "Vorsicht! Steinschlag unter der Haustür!" Ein solches Warnschild wäre angebracht 

gewesen. 

   Die Reparatur wurde hinausgeschoben, auf Eis gelegt, hätte Aufwand bedeutet an Zeit und 

Geld, den man sich sparen konnte, war der Schlot ja eh nur noch über meinen Ofen genutzt 

worden, und es gab Alternativen, die Dachstube zu heizen. Das war noch zu Vaters Zeiten. 

Der Heizlüfter im Bad hatte ausgedient, da es inzwischen die Zentralheizung gab, also wurde 

er in meinem Zimmer installiert, unter dem Giebelfenster. Für die Übergangszeiten war seine 

Leistung stark genug, im Winter blieb es, auch weil während meiner Abwesenheit nicht 

geheizt wurde, oft klamm und ich verbrachte die Zeit, lesend, Musik hörend, sinnierend unter 

einer Decke oder gleich im dicken Federbett oder stellte mich direkt an den Ofen und ließ mir 

die Beine von der warmen Luft anblasen und hielt die Hände über die Luftschlitze. War es 



allzu frostig, ließ ich die Besuche sein. Außerdem war ich die überwiegende Zeit meiner 

Anwesenheit gar nicht im Zimmer, befand mich auf ausgedehnten Spaziergängen vom Haus 

weg, streifte durchs Tal, die Wälder, fuhr mit dem Auto in die Umgebung, ins Hohenlohische, 

zu Wanderungen ins Jagsttal, an den Kocher, besuchte die nahen Landstädtchen, regelmäßig 

das Würth-Museum in Schwäbisch Hall, immer wieder zogen Rothenburg und das Taubertal 

mich an, war unterwegs mit Mutter, saß bei ihr unten, vor allem an den Abenden, führte mit 

ihr Gespräche, schaute mit ihr fern, schaufelte Süßigkeiten in mich hinein, genoss, was ich in 

Coburg kaum je tat, ein Schnäpschen zum Bier, hatte überhaupt die Möglichkeit, mich in 

ihrer Wohnung aufzuhalten, in der geräumigen Küche, dem Wohnzimmer, besuchte ab und zu 

Freunde, immer auch Britta, die mir eine Art Vertraute war, hatte mich in die Bedingungen 

gefügt, mich an die Verhältnisse gewöhnt und angepasst, machte das Beste daraus, konnte mit 

dem Heizlüfter, dieser billigen Verlegenheitslösung, dieser Minimalausstattung für mein 

Zimmer, leben. 

   Ha, bin ich nicht ein Muster an Genügsamkeit? Selbst als die Halterung sich lockerte und 

man den Heizlüfter nicht mehr guten Gewissens angeschaltet lassen konnte, sobald man das 

Zimmer verließ, weil zu befürchten war, dass er irgendwann herabbrechen und dieses  

Unglück ein viel größeres nach sich ziehen könnte, einen Zimmer- oder gar Hausbrand, fand 

ich die Möglichkeit, den Ofen abzuhängen und einfach schräg an die Wand zu lehnen als die 

bequemste und beste Lösung. Das war praktikabel. Ein paar Schrauben und Dübel und 

Werkzeug zu besorgen und das Gerät weiter oben oder unten an der Wand zu befestigen, wäre 

für die meisten Außenstehenden wahrscheinlich der nächstliegende und folgerichtige Schritt 

gewesen. Die Schwierigkeit, das Naheliegende zu tun, war hausgemacht. Ich selber zögerte 

nicht nur, zur Bohrmaschine, dem Schraubenzieher, der Wasserwaage zu greifen, die Sache in 

die Hand zu nehmen wie, fast hätte ich gesagt: jeder normale Mensch - ich dachte im Ernst 

nicht daran. 

   Die mir von Kindesbeinen an zugeschriebenen zwei linken Hände, die ich mein Leben lang 

gepflegt habe, dürften der geringste Grund gewesen sein. Inzwischen konnte ich darüber 

hinwegsehen und -springen. Als Kind aber hemmte mich die Erwartung, dass alles, was ich 

anfing und tat, mein Ungeschick, meine Unaufmerksamkeit, Unruhe, Fahrigkeit und 

Unbegabtheit in handwerklichen Dingen zeigte, ja mein Versagertum im allgemeinen darin 

die schönste Würdigung fand. Wenn ich ein Brett halten sollte, damit Vater es annageln 

konnte, hielt ich es bestimmt schief oder ließ es fallen, war, laut Vater, auch zu dumm, einen 

Sack aufzuhalten, in den er Getreide schaufeln wollte, schlug mir die Fingerknöchel auf bei 

den einfachsten Handhabungen mit dem Schraubenschlüssel, der Nagel hielt nicht in der 



Wand, wenn ich ihn einschlagen wollte, saß schräg oder war krumm gehauen. Ich war gut, 

etwas kaputt zu machen, aber nicht, es zu reparieren. Beim Vereinzeln der Rübenpflänzchen 

hackte ich haarsträubende Lücken in die Reihen. Einen Papierdrachen sollten wir mal bauen 

im Werkunterricht: Oh je, der Kleber pappte mir an den Fingern, das bunte Papier zerriss, das 

Holzgestell fiel auseinander, nie wollte sich der Drachen in die Lüfte erheben, lachte mich 

viel lieber aus. Mit dem Bausatz eines Modellfliegers, elterliches Geschenk zu Weihnachten, 

kam ich nicht weit, die Einzelteile bildeten ein Trümmerfeld auf dem Boden wie nach einer 

Bruchlandung. Ich hatte keine Geduld für Filigranarbeiten und spielte lieber mit robusten 

Wildwestfiguren aus Wundertüten, mit denen man gleich in die Vollen gehen konnte. Oh 

jemine, ich sollte einmal den Porsche junior auf dem Feld ein paar Meter vorwärts fahren 

beim Kartoffelklauben, ich ließ die Kupplung schnalzen oder streute sonstige Fußfehler ein 

und der Traktor mit dem angehängten Wagen voller gefüllter Kartoffelsäcke bäumte sich auf 

wie ein wilder Mustang. Vater sprang herbei, brachte ihn zum Stehen, fluchte und 

verwünschte mich und ließ den verhinderten Cowboy links liegen. 

   Vater war tot. Er hätte sich erbarmt und fraglos den Heizkörper neu verankert. Und hätte ich 

mich in diesem Fall auf seine Spuren begeben und für den Erhalt des Hauses oder wenigstens 

der Wärmequelle in meinem Zimmer Sorge getragen, hätte ich mich verantwortlich gefühlt, 

Verantwortung übernommen, vielleicht sogar einen Anfall von Lust an der handwerklichen 

Arbeit bekommen, die Freude daran entdeckt, mich von einer ganz neuen Seite gezeigt, so 

dass Mutter mich gar nicht wiedererkannt und das Haus sich in den Grundfesten bewegt hätte 

mit einem freudigen Ächzen, ich die Dinge, die nötig waren, den Heizkörper neu zu 

installieren: die Bohrmaschine, die Dübel, die Schrauben, die Wasserwaage, den Bleistift zum 

Kennzeichnen der Bohrlöcher, den Hammer, den Schraubenzieher besorgt hätte, nicht außer 

Haus, sondern auf dem nächsten Weg natürlich, in Bernhards Werkstatt - - aber halt! da baut 

sich in meiner Vorstellung eine graue Wand auf, die ich erst mal durchdringen müsste. 

   Bernhard und ich waren schon als Kinder wie Hund und Katze. Zwei Brüder, wie sie 

unterschiedlicher kaum sein könnten. Wir pflegen keinen Kontakt, haben uns nichts zu sagen. 

Ich gehe ihm aus dem Weg, muss ihm nicht unbedingt begegnen. Der Gang in die Werkstatt 

kam einem Gang in die Fremde gleich. 

   Und dann kam der Tag, da der Heizkörper verschwunden war. Erna und ich machten für 

eine Nacht halt auf dem Weg zum Bodensee, wo wir ein Ferienhaus gemietet hatten für acht 

Tage. Ich betrat meine Mansarde, stellte das Gepäck neben dem Holzofen auf die Holzkiste, 

in der sich immer noch die Relikte von ein paar Holzscheiten und Zeitungen zum 

Feuermachen befanden, und, wie gewöhnlich, stellte ich mich danach ans Fenster und warf 



einen Willkommensblick auf den Hof und die Straße hinab zum Komplex aus Schule und 

Kirche, aber irgendetwas stimmte nicht. Erst als ich mich vom Fenster wegbewegte, merkte 

ich, dass zu meinen Füßen der Heizlüfter fehlte. Ich stutzte, schaute mich im Zimmer um. 

Nichts. Wie konnte das sein? War er kaputt? Aber wie hätte das jemand feststellen können, 

ich war ja der einzige, der ihn benutzte? Oder hatte Mutter ihn geholt, um ihr Zimmer zu 

wärmen? Dieser Gedanke war genauso absurd, es war September und warm und sie hatte 

ihren eigenen Heizlüfter für die Übergangszeit, wenn die Heizung noch nicht angeschaltet 

war, sie aber fror, oder für die strengen Wintertage, wenn die Heizung es nicht schaffte, den 

Raum ausreichend zu wärmen. Ich saß wie auf Kohlen, als ich Mutter, die unten in der Küche 

das Abendbrot richtete, nach dem Verbleib der Heizquelle fragte. Sie wusste von nichts, ich 

sah ihr aber an, dass sie einen Verdacht hatte, der mir selber nicht gekommen war. Sie 

schielte Richtung Hinterhaus. Das könne nur von da kommen, sagte sie. Mutter wirkte 

betroffen, war aber offensichtlich nicht besonders überrascht, als wäre eine solche Maßnahme 

früher oder später zu erwarten und zu befürchten gewesen. Anke hatte das Sparprogramm 

eingeschaltet. Und im Zuge dessen war sie also in mein Zimmer gegangen und hatte den 

Heizlüfter weggeräumt, mir die Wärmequelle entzogen. Allein schon die Tatsache, dass sie 

über Mutters Kopf hinweg in meiner Abwesenheit mein Zimmer betreten und sich darin 

umgesehen und vielleicht in meinen Sachen herumgestiert hatte, war eine unglaubliche 

Grenzüberschreitung. Den Ofen daraus zu entfernen aber war ein Akt der Gewalt gegen mich. 

Mutter versuchte mich zu beruhigen, indem sie mir versprach, sich um die Angelegenheit zu 

kümmern, morgen, nicht heute. Ich hielt still. Wir ließen das heiße Eisen fallen und rührten es 

nicht mehr an, solange Erna und ich im Haus waren. Aus dem Elternhaus aber nahm ich am 

nächsten Morgen eine Bombe mit in Urlaub. 

   Über das Wochenende, unter den neuen Eindrücken, in der reizvollen Gegend, konnte ich 

die Angelegenheit gut von mir weg halten, am Dienstag aber - es war Mutters 88. Geburtstag 

- holte sie mich ein. Ich hatte unruhig geschlafen, wirre Träume gehabt, erinnerte mich am 

Morgen aber an keine Details, duschte ausgiebig, vielleicht eine Spur zu heiß, und beim 

Haare föhnen konnte ich im Spiegel auf einmal meinen Blick nicht mehr einfangen. Ein 

silbernes Flimmern erschien im Brennpunkt und davon breitete sich ein größer werdender 

dunkler Ring zum Augenrand hin aus. In letzter Zeit hatte ich schon mehrmals solche Anfälle 

von Migräne gehabt. Ich legte mich nackt auf den blanken Fußboden und schloss die Augen, 

bis der Spuk, schon nach wenigen Minuten, vorbei war. Dann zog ich mich an, machte das 

Frühstück und weckte Erna, sagte aber nichts von den Sehstörungen. Es war ja alles wieder 

gut ...  



   Dass ich Erna, solange es geht, nicht in meine Zustände einweihe, ist ein Fluch für sich. Ein 

Blick zum Fenster hinaus verriet: Es schaut nach Regen aus. Sind wir zum Wandern 

unterwegs, bin ich der Hüter der Karte und des Wegs. Ich suchte eine Strecke aus, die durch 

Waldgebiet ging. Es gibt auch zuhause die Tage, da halte ich es daheim nicht aus, draußen 

aber möchte ich mich am liebsten verstecken und unsichtbar bleiben, gehe jeder Begegnung 

aus dem Weg. Durch den Wald streifen, dafür hätten wir nicht hierher an den Bodensee 

fahren müssen, das hätten wir daheim billiger haben können. So verhöhnte ich mich selbst. 

Erna hatte nichts dagegen, in die Einsamkeit zu fahren. Kaum waren wir aus dem Auto 

ausgestiegen, fing es zu tröpfeln an. Ich spannte meinen Taschenschirm auf, wie immer schon 

bei den ersten Tropfen. Erna braucht so schnell keinen Schirm. 

   Geplant war, einen Rundweg zu gehen. Erna mag es, von Anfang an Tempo zu machen, so 

sich frei zu laufen. Ich lasse es gerne langsamer angehen, steigere die Geschwindigkeit und 

Intensität lieber im weiteren Verlauf. Ich bin es gewohnt, beim Gehen meine Gedanken zu 

entwickeln. Heute war ich mehr als sonst in mich gekehrt. Sie solle ruhig voraus gehen, der 

Weg führe immer gerade aus, sie brauche nur den Wegzeichen - einer liegenden Raute - zu 

folgen. Wir blieben jedoch in Sichtweite zueinander. Erna verliert in einer ihr unbekannten 

Gegend schnell die Orientierung, und wenn sie mich dann nicht mehr sieht, mich ruft und ich 

nicht gleich antworte, gerät sie leicht in Panik. 

   Drei-, viermal wartete sie auf mich, wollte mir etwas sagen oder zeigen. Eine kurze Strecke 

gingen wir Hand in Hand. Ich fiel wieder zurück, weil der Regen mich foppte und ich mit 

dem Schirm zu tun hatte: sobald ich ihn aufspannte, fiel dem Regen ein, aufzuhören, und 

schloss ich ihn, dauerte es nicht lange, bis der Regen wieder anhob, richtig ernst machte er 

nicht. Ein paar Mal blieb ich stehen, um mir auf der Karte den Überblick zu verschaffen und 

zu sehen, wo genau wir uns befanden. Hohe Laubbäume bestimmten das Bild, Farn breitete 

sich am Weg aus, der zum Pfad wurde und uns zwang, hintereinander zu gehen. Erna nahm 

wieder Geschwindigkeit auf. Ich ging gedankenverloren hinter ihr her. Ein Blick zum Himmel 

bewies, dass der Regen bald stärker werden würde. Ich musste den Schirm schon wieder 

aufspannen, und da war die Hand leer. 

   Wie konnte das sein? Gerade hatte ich ihn doch noch in der Hand gehabt. Ich war mir 

sicher, ihn nicht abgelegt zu haben. Warum auch? Dauernd brauchte ich ihn, die Hand steckte 

in der Schlaufe am Griff, zum Lesen der Landkarte musste ich ihn nicht weglegen. Einmal 

hatte ich gepinkelt, das war gut fünf Minuten her, seitdem den Schirm doch wieder in der 

Hand gespürt, soeben noch!  



   Ich nahm den Rucksack von den Schultern und schaute hinein. Der Gedanke, ihn unbewusst 

darin versorgt haben zu können war absurd und noch absurder die Handlung, den Rucksack 

auszutasten, als wäre meinen Augen alleine nicht zu trauen. Ich konnte die Dinge und mich 

drehen und wenden wie ich wollte, der Schirm war weg. 

   Ich beeilte mich, Erna einzuholen. Sie wartete an einer Wegkreuzung. Wohin weiter? Die 

Beantwortung der Frage erübrigte sich. Sie mochte nicht glauben, dass ich den Schirm, 

zerstreut wie ich manchmal bin, nicht irgendwo weggelegt oder verloren hatte. Uns blieb 

kaum eine andere Wahl als nach dem Schirm zu suchen. Es regnete sich ein und Erna hatte 

keinen eigenen Schirm dabei, hatte sich darauf verlassen, dass ich sie, falls nötig, mit unter 

meinen Schirm nehmen würde. Sie geht am liebsten ohne Rucksack und alles. Mir macht eine 

kleine Last beim Gehen nichts aus, im Gegenteil bücke ich mich gerne nach einem Hölzchen 

oder Stein oder breche ein Zweiglein oder Blatt vom Baum und spiele damit. Kann sein, dass 

dabei eine gewisse entspannende Massagewirkung einsetzt, die mir das Denken und Fühlen 

und Konzentrieren erleichtert. Auch ein Schirm kann so ein handsames Ding sein. 

   Wir haben auf dem Rückweg alles durchforstet, die Stelle, wo ich gepinkelt hatte, 

systematisch die Wegränder, Erna übernahm die linke Seite, ich die rechte. Einen 

aufgefächerten Schirm in leuchtendem Türkis übersehen vier darauf gepolte Augen nicht. 

   Hatte ich einen Aussetzer, einen Blackout, bei dem ich den Schirm in hohem Bogen von mir 

warf? Die absurdesten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Als Bumerang hatte sich der 

Schirm jedenfalls nicht entpuppt, dachte ich mit Galgenhumor. 

   Erna fürchtete etwas anderes. Da muss uns doch jemand gefolgt sein, der den Schirm zu 

sich genommen hatte. Niemand war uns entgegen gekommen, die nächste Behausung war 

weit weg, keine Abzweigung hatte es bis zu der Kreuzung, an der Erna auf mich gewartet 

hatte, gegeben. Dass ich den Verstand für einen Moment verloren hatte, erschien mir ungefähr 

genauso realistisch wie die natürlichste Erklärung, die Erna noch in Betracht zog: ein 

harmloser Spaziergänger, vielleicht ein Pilzsucher, hatte den Schirm gefunden und war damit 

weitergegangen. Also jemand, der aus dem Nichts auftaucht, den Schirm sieht, ihn mitnimmt 

und im Nichts wieder verschwindet. Ich sagte, wir hätten ihn sehen müssen, wenn er sich 

nicht vor uns versteckt hielt und kein Geist war. Da war niemand, das spürte ich. Wie 

außerdem sollte ein Spaziergänger einen Schirm mitnehmen, den ich in der Hand halte? Erna 

wurde es immer unheimlicher. Sie wollte nur noch heraus aus diesem Zauberwald. Wir hatten 

uns noch keine halbe Stunde vom Auto entfernt gehabt. Kopfschüttelnd lachten wir über 

unser Abenteuer, am Ende völlig durchnässt. 



   Ich verstand das Erlebnis als eine Parabel. Der Zusammenhang zwischen dem meinem 

Zimmer entnommenen Heizkörper und dem verlorenen oder mir weggenommenen Schirm lag 

auf der Hand. Welche Instanz wollte mir etwas mitteilen, ein Zeichen geben? Eine mir 

wohlwollend zugeneigte war es jedenfalls. Du brauchst keinen realen Schirm. Du bist 

geschützt. Von mir oder wenn nicht von mir, so doch von einer höheren Kraft, die mich als 

Botschafter geschickt hat, als Botschafter, ja, einem Engel gleich. Oder bin ich einer? Wer 

weiß. Ein Schutzengel, der dir sagen soll - durch den Schirm ... Und bezogen war das Zeichen  

auf mein Elternhaus, auf Anke, meine Mutter, die heute Geburtstag hatte und die ich anrufen 

und fragen würde, ob sie sich nun gekümmert hätte um den Ofen, ob er wieder in meinem 

Zimmer stand, ein Gespräch, vor dem ich mich fürchtete, umso mehr, je näher es rückte, denn 

ich argwöhnte, sie würde zu schwach, um nicht zu sagen: zu feige gewesen sein, Anke zur 

Rede zu stellen, sich den Verhältnissen unterordnen, mich in der Unterordnung verraten. Sie 

aber, Mutter, musste reagieren. Von ihr erwartete und verlangte ich die schützende Haltung, 

das zu mir Stehen, das Verteidigen des Platzes, meines Zimmers im Haus. Es war das auf die 

Probe stellen - wieder einmal - ihrer Liebe, der bedingungslosen, die ich von ihr - schon 

lebenslang - einforderte. Und würde sie diesen Schutz nicht geben durch das Zurückholen der 

Wärmequelle - was bedeutete das? Keine Heimkehr mehr! Hielte ich das durch? Wäre das 

richtig? Hieße das nicht, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. War es gut, gegebenenfalls die 

Rechnung aufzumachen, den Bruch herbeizuführen? Niemals! Ich saß in der Klemme.  

   Sollte ich mich ermannen und über alle Forderungen an meine Mutter hinweg den Schritt 

gehen zu Anke, schließlich zu dem im Hintergrund agierenden, unsichtbaren, schweigenden 

Bruder Bernhard, ihn zur Rede stellen? Woher sollte ich diesen Mut nehmen? Ich fürchtete 

mich vor dem Zusammenprall, dem Ausspielen seiner Macht, der Macht des - neuen - 

Hausherrn, der mich, der ich in meinem Elternhaus kein verbrieftes Bleiberecht mehr hatte, 

hinauswerfen könnte. Dass es bei einem Showdown zwischen uns beiden zu diesem Schluss 

käme, fürchtete ich bis ins Mark.  

   Eine Entzweiung hatte es in Kindertagen gegeben, einen Vorfall, den ich nicht vergessen 

und nicht verzeihen konnte: Einmal, als alle um den Küchentisch saßen und ich beim Essen 

wieder einmal das fette Fleisch nicht hinunter brachte und herauswürgte, Vater es satt hatte, 

aufzustehen und mich zu züchtigen, sagte er zu Bernhard, der neben ihm auf der Bank saß 

und der hätte aufstehen müssen, um Vater hinaus zu lassen, er solle hingehen und mich 

strafen. Bernhard folgte, ging um den Tisch herum und schlug mich vom Stuhl herunter mit 

harten Schlägen. Stumm, ohne ein Wort, einen Ton von sich zu geben, mit aller Gewalt, 

führte Vaters rechte Hand, der Hofnachfolger, den Befehl aus. Ich wehrte mich, er war aber 



zu stark. Und auch Bubu, unsere Promenadenmischung, wollte seinen Platz unter dem Tisch 

nicht mit mir teilen. 

   Ah, sagte ich "rechte Hand" und "Hofnachfolger"? Verhielt sich so nicht eher ein armer, 

abgerichteter Hofhund? Man kann es auch so sehen: Vater stellte ihm ein Führungszeugnis 

aus, das ihn berechtigte, ungestraft zuzuschlagen. 

   Mutter, die neben mir an der Tischecke saß - wo war sie in diesem Moment? Wohl war sie 

da, aber nicht wirklich. Warum ließ sie das zu? Ich wollte diese Szene, in einer - erwachsenen 

- Variante, nicht noch einmal erleben. Ich hegte Mordgedanken, sobald ich nur daran 

zurückdachte, Mordgedanken gegen Bernhard, meinen Vater, meine Mutter ... Du bist 

geschützt: von höherer Stelle. Du brauchst keinen Schirm mehr ... Was ich sicher sagen 

konnte: Wie schön und befreiend es war, wie letztmals als Kind, barhaupt durch den 

Sommerregen zu gehen. Und meine Angst, mich zu erkälten, krank zu werden - hab keine 

Angst! Dir wird nichts geschehen. Du brauchst keinen Schirm mehr, jenseits deiner Angst 

beginnt für dich das Leben! 

   Gemäß seiner Einsichten und Vorstellungen müsste man leben können! Warum ging das 

nicht? Die innere Stimme, die zuvörderst antwortete, meinte: Weil du immer die Rechnung 

ohne den Wirt machst. 

   Am frühen Nachmittag rief ich Mutter an und gratulierte ihr, ließ sie ein bisschen berichten, 

wie der Geburtstag ablief, erzählte in knappen Worten von unseren ersten Wanderungen, den 

Eindrücken am See, dem Ferienhaus, dem Wetter, sagte nichts vom Schirm, wollte am Ende 

aber wissen, ob sie sich gekümmert hätte um den Heizkörper. Ja, er stünde wieder in meinem 

Zimmer. Fast war ich enttäuscht. Die Herausforderung war vorbei. So leicht waren die Wellen 

zu glätten. Gleichzeitig war ich erleichtert. Die bloße Nachricht genügte mir, mehr wollte ich 

gar nicht erfahren, wollte die Sache nicht weiter hochspielen, ihr in Mutters Gegenwart keine 

weitere Bedeutung beimessen. Mutter hatte also ihre Mutterpflicht erfüllt und dem Hinterhaus 

die Grenzen aufgezeigt, es in seine Schranken verwiesen.  

   Der Friede war trügerisch, der nächste Angriff ließ nicht lange auf sich warten, und diesmal 

kam er frontal. 

   Es war im darauf folgenden Frühjahr. Es dämmerte noch, als ich die Treppe herabkam, 

trotzdem war ich später dran als sonst. In der Küche brannte schon Licht. Normalerweise 

stand ich vor Mutter auf, an jenem Tag aber hatte ich vor dem Frühstück noch ausgiebig 

gebadet. Für den späten Vormittag hatte ich mich in Rothenburg mit einer Redakteurin der 

Heimatzeitung für ein Gespräch verabredet über mein neu erschienenes Buch. Ein entspanntes 

Vollbad gehört wie das Gehen zu meinen Inspirationsquellen. Duschen ist dagegen wie 



Radfahren. Beim Radfahren könnte ich nie meine Gedanken entwickeln. Beim Baden schon. 

Wie oft ist es nicht geschehen, dass ich mich abgequält habe mit der Lösung eines 

Schreibproblems und in der Badewanne ist mir die entscheidende Gedichtzeile zugeflogen. 

Die Badewanne als Ort meines Denkens. Wahrscheinlich kennt jeder solche Orte, und ich 

glaube, die Badewanne ist es bei vielen anderen Menschen auch.  

   Ich befand mich in angespannter Vorfreude auf das Gespräch. Man weiß bei solchen 

Begegnungen nie, was einen erwartet. Ich wusste nicht, wie die Journalistin mein Buch 

aufgefasst hatte und beurteilte. Missverständnisse sind eingebaut. Sobald man sich bemüßigt 

fühlt, sein Geschriebenes zu erklären, ist das Kind schon in den Brunnen gefallen. Ich musste 

mich noch sammeln, hoffte auf erhellende Antworten über mich und mein Werk.  

   Was für ein Wohlgefühl entsteht, wenn ich im warmen Wasser in einer Wanne liege. Ein 

Körper geborgen in einem Körper geborgen in einem Körper. Und wenn es zu kalt wird, lässt 

man heißes Wasser nachlaufen ... Das Bad als Rückzugsort und Oase. Alle kennen das. 

   Ich öffnete die Tür. Mutter saß vor ihrer großen Kaffeetasse. Sie machte sich morgens einen 

Instantkaffee und tunkte ein Weißbrot hinein. 

   Wir wünschten uns einen guten Morgen und ich fing an, mir das Frühstück zu richten. 

   Bevor Margot auszog und Bernhard und Anke noch in A. wohnten, holte ich zuerst die 

Zeitung aus dem Briefkasten, seit sie da lebten, las das "Hinterhaus" zuerst die Zeitung. 

Mutter zahlte zwar das Abo, wie noch zu Vaters Zeiten, man hatte sie aber gebeten, mir 

mitzuteilen, ich könnte doch auch später die Zeitung noch lesen, Bernhard wollte, bevor er 

zur Arbeit fuhr, einen Blick hinein werfen. Das verstand und akzeptierte ich und richtete mich 

danach. Das Manko war: Die Zeitung kam nicht immer von alleine zurück, und öfter erlebte 

ich, wie Mutter als eine Bittstellerin nach hinten schlich, fürchtend, sie könne zu ungünstiger 

Zeit anklopfen. 

   Mutter schaute mir zu, wie ich Wasser in die Kaffeemaschine füllte, den Filter einsetzte, das 

Pulver abmaß, die Maschine einschaltete, mit der elektrischen Brotschneidemaschine mir eine 

Scheibe vom Laib abschnitt, die Butterdose auf den Tisch stellte, die Zuckerdose aus der 

Anrichte holte, ebenso Tasse, Unterteller, Teller, Wurst und Käse und Sahne aus dem 

Kühlschrank nahm, Messer und Kaffeelöffel aus der Lade holte. Früher hatte ich keinen 

Finger gerührt und von ihr verlangt, mich, wie alle anderen, zu bedienen. Jetzt genoss sie es 

und zeigte sich still dankbar, wenn ich sie nach dem Mittagsschlaf im Wohnzimmer zum 

Kaffeetrinken in die Küche rief an den gedeckten Tisch. Nach wie vor war es für sie 

ungewohnt und seltsam, einmal nicht aufspringen zu müssen, sitzen bleiben zu können. 



   Sou, dann fährschd also heid widder, sagte sie. Ich war länger als normalerweise da, schon 

den fünften Tag. Ich hatte neben dem heutigen Treffen mit der Journalistin in der Stadt noch 

andere Verabredungen gehabt, die Zeit genutzt, wieder einmal Jimmy zu besuchen, der 

Mundartgedichte von mir vertont und mit dem ich vor Jahren eine CD aufgenommen hatte,  

mich auch mit Thilo zu einem kreativen Austausch in einem Cafe getroffen, der - gemeinsam 

mit ehemaligen Schülern - auch ein engagierter Dokumentarfilmer ist. Mein alter Lehrer, 

Förderer und Freund hatte sich als der ruhelose, kritische und begeisterungsfähige Mensch 

von scheinbar unversieglicher Energie gezeigt wie eh und je. Die Zähigkeit und 

Unerschrockenheit, mit der er seine Tage bestreitet, finde ich bewundernswürdig. 

   Dann sei ich also zum Mittagessen nicht mehr da, sagte Mutter, und ich antwortete: Nein, 

ich würde nach dem Frühstück gleich fahren. Ich mag es zuweilen, mich auf meine eigenen 

Spuren zu begeben. In Rothenburg bin ich zur Schule gegangen, hatte dort ein Jahr lang eine 

kleine Wohnung, erlebte die frühen Liebestage mit Erna. 

   Der Kaffee war durchgelaufen. Ich setzte mich an meinen Platz. Der Stuhl, auf den ich mich 

setzte, ist schon immer oder wenigstens sehr lange mein Stuhl gewesen. Als Kind hütete ich 

ihn eifersüchtig, duldete nicht, dass sich jemand anderer darauf niederließ. 

   Kaum hatte ich den ersten Bissen im Mund, klopfte es und Anke stand in der Tür. Offenbar 

hatte sie mich abgepasst. 

   Sie müsse mal mit mir reden. Ob es denn wirklich sein müsse, dass ich so oft bade. 

   Es dauerte einen Moment, bis die Worte in mich eingesickert waren. Mir wurde heiß und 

der Schweiß brach mir aus allen Poren. Es war mir, als hätte ich diesen Augenblick schon 

erlebt, nein, das ist falsch: als hätte ich auf diesen Augenblick zugelebt, ein Leben lang, und 

er wäre in mir verborgen, aber wirksam gewesen, jetzt aber, in diesem Augenblick, wäre er in 

Erscheinung getreten. Und mein ganzes Leben, das Leben in diesem Haus, müsse man von 

diesem Augenblick zurück betrachten, um es zu verstehen. 

   Ich fragte sie, was sie mein Baden überhaupt angehe. 

   Sie würden hier sparen, und ich ... 

   Was macht man mit einer Maus, die am tragenden Balken, der mühselig noch das Haus hält, 

nagt? Und die sich frech vom letzten Wurstzipfel in der Speisekammer bedient? Als diese 

Maus fühlte ich mich hingestellt und herabgesetzt. 

   Es war genug. Tief aus den Eingeweiden stieg der Zorn in mir hoch. Ich fragte noch, ob sie 

eigentlich wisse, was sie da gerade mache. 

   Sie hatte sichtlich keine Ahnung, worauf ich abzielte. 



   "Durch Heftigkeit ersetzt der Irrende, was ihm an Wahrheit und an Kräften fehlt." Goethe 

konnte mich in diesem Augenblick am Arsch lecken. Es brach ungezügelt aus mir heraus. Ich 

hieß sie alles rauf und runter. Die Schimpfkanonade schien sie aber nicht weiter zu treffen, als 

sei sie solche Beleidigungen gewohnt und hätte im Laufe ihres Lebens einen dicken Panzer 

dagegen entwickelt. 

   Ob ihr klar sei, dass die ganze Familie von ihrem Auftritt hier erfahren würde und sie sich 

gerade selber isoliere und öffentlich ins Abseits und an den Pranger stelle. 

   Alle verstünden und unterstützten sie, sagte sie. Sie wäre sicher, auch Britta auf ihrer Seite 

zu haben. 

   Mutter saß sprachlos in sich zusammengesunken. Ich hatte sie bei all dem immer noch im 

Blick, fürchtete einen Schwächeanfall oder gar Zusammenbruch. 

   Höhnisch lachte ich auf und fragte, ob sie wisse, was sie sei. Und noch einmal spuckte ich 

alle möglichen Schimpfworte aus. Dann sagte ich: Guad, edz haschd alles gsochd, edz 

konnschd widder verschwinde! Und scheuchte sie mit einer Handbewegung davon. 

   Was die Schimpfworte nicht schafften, schaffte der Versuch des Raumverbots. Aus ihrem 

Haus lasse sie sich nicht hinauswerfen, rief sie und drohte mir mit dem Zeigefinger. 

   Aus ihrem Haus! Wie das geklungen haben mag in Mutters Ohren. Die jüngst eingezogene 

Schwiegertochter aber versank nicht im Erdboden vor Scham. 

   Ich fragte, ob sie eigentlich wisse, dass wir Geschwister bei der Hofübergabe auf unseren 

Pflichtteil verzichtet hätten zugunsten Bernhards. Wir hätten gehofft, dass er den Hof erhalten 

könne. 

   Offenbar hatte er ihr davon nichts erzählt, und ich fragte mich, wie Bernhard unsere Familie 

geschildert haben mochte. 

   Was ihr dazu einfiel: Bernhard hätte mich schon seinerzeit, als dieses Buch herauskam, aus 

dem Haus schmeißen sollen! 

   Daher wehte der Wind! Sie meinte "Meine Oma". Es war nicht meine Absicht gewesen, 

eine Familienchronik zu schreiben, man kann das Buch aber als solche lesen. Die beiden 

wussten über das Buch nur, was sie darüber in der Zeitung gelesen hatten, und das genügte 

ihnen, den Stab über mich zu brechen. Sie hatten das Buch nicht und würden es auch aller 

Voraussicht nach nie in die Hand nehmen. Beim Schreiben habe ich mich immer als das 

Gegenteil eines Nestbeschmutzers empfunden. 

   Ob sie sich wirklich einbilde, Bernhard könne mich aus dem Haus werfen? Wir befänden 

uns hier in Mutters Wohnung. 



   Weiter oben schrieb ich, dass ich kein verbrieftes Bleiberecht mehr hatte. Das war nicht mal 

gesagt. Mutter hatte einmal angedeutet, im Übergabevertrag sei mir meine Mansarde 

geschrieben, solange sie, die Eltern, lebten - oder hieß es: solange ich unverheiratet war? Ich 

musste das nicht wissen. Einerseits freute, ja rührte mich diese Nachricht (auch wenn ich die 

Warnung vor dem "Hinterhaus" nicht überhörte), andererseits ließ mich ein natürlicher Stolz 

über Papierenes hinwegsehen. Mutter allein bestimmte, von ihr allein hing ab, ob ich 

heimkam oder nicht. Und bevor ich in den Unterlagen kramte oder bei einem Rechtsanwalt 

Beistand suchte, wäre ich längst von mir aus verschwunden. Dass spätestens mit Mutters Tod 

das natürliche Bleiberecht in meinem Elternhaus erlosch, so wie eine Kerze erlischt, verstand 

sich für mich von selbst. 

   Sou, edz hau endli ab! legte ich ihr noch einmal nahe, und diesmal ging sie tatsächlich. 

   Mutter fing sich und hatte die Kraft zu sagen: Doa muss merr doch woss mache. Dess 

koumer doch nidd sou lasse. Ii ge edz zum Bernhard ... Und eilte hinaus. 

   Voller Verzweiflung kehrte sie zurück. Bernhard hatte sie stehen lassen. Er war gerade ins 

Auto eingestiegen, um zur Arbeit zu fahren. Sie hat ihn angesprochen, er aber fuhr ab und ließ 

nur die Scheibe herunter. Sie sollten ihn in Ruhe lassen mit ihrem Scheißdreck. Und raste 

fluchtartig zum Hoftor hinaus.  

   Auch ich war auf der Flucht, nichts konnte mich hier mehr halten. Mutter sagte flehentlich: 

Bleib doch noch. - Dess gedd nidd, sagte ich und stieg die Treppe hinauf in mein Zimmer, 

packte zusammen, nahm alles mit, was mir etwas bedeutete, ein paar Dias von Vater mit 

Kinderbildern aus der Nachttischschublade, meine ganz frühen Manuskripte, die ich, wie ich 

dachte, genauso gut verbrennen könnte, aber soviel Mitgefühl erzeugten sie in mir noch, dass 

ich sie nicht in den Fängen des Hauses lassen wollte. Mehr war von mir nicht da, das ich 

haben wollte. Ich schaute mich nochmals im Zimmer um, wie zum letzten Mal. Ein letzter 

Blick zum Fenster hinaus, in den leeren Hof, über die Dächer hinweg zum Waldrand, die 

Straße hinunter zur Schule, zum Kirchturm ... 

   Mutter stand wie angewurzelt in der Küche, und wir umarmten uns. Wie klein sie war, wie 

weich und liebesbedürftig. O Bua, o Bua, klagte sie. Und auch ich konnte meine Tränen nicht 

länger zurückhalten. 

   Ii meld mi, ii ruf di ou, sagte ich zum Abschied. 

   Ja, meld di, antwortete sie.  

   Sie stand in der Haustür und winkte mir nach, als ich langsam vom Hof fuhr. Zu diesem 

Zeitpunkt dachte ich wirklich, dies sei mein Abschied für immer. Dass wir uns nie mehr 

wiedersehen. 



   Schnell aber kristallisierte sich heraus, dass dies nicht ging, nicht gut war. Anke diese 

Bedeutung und Macht zuzuschreiben - wie konnte ich überhaupt darauf kommen, gleichsam 

auf sie hereinfallen? Es blieb dabei: Mutter bestimmte, ob ich ins Haus kam, sie besuchte, 

meine Mansarde währenddessen bewohnte. Das Band zwischen ihr und mir war um ein 

Vielfaches stärker und mächtiger als Ankes Wünsche und Forderungen, respektive die von 

Bernhard, dessen Rolle im Hintergrund vage blieb. Mir wurde nicht klar, inwiefern er noch Öl 

ins Feuer goss oder versuchte, den Brandherd zu löschen. Unabhängig davon kam mir oft der 

Gedanke, die Wahl seiner beiden Ehefrauen sei in direkter Abhängigkeit geschehen von ihrem 

Vermögen, für seine Belange einzustehen, sie durchzusetzen und zu verteidigen, davon, ob er 

sie vorschicken konnte, so wie man einen Hund vorschickt. Oder so wie Vater ihn 

vorgeschickt hat, als er nicht selber aufstehen wollte, um mich zu züchtigen. 

   Es ging auch nicht nur um mich. Mutter zu besuchen bedeutete, ihr Leben einzuhauchen. 

Die meiste Zeit saß sie in ihrer Wohnung, kreiste um sich selbst und hatte kaum mehr 

Aufgaben. Bernhard kümmerte sich wenig um sie. Arg selten, dass ich einmal Sätze von ihr 

hörte, wie: Geschder woar sogoar derr Bernhard widder emoll bo mir vorre und woar mords 

gsprächich und mir hewwe uns guad underhalde. Ich empfand sein Kümmern und Sorgen 

immer als defizitär, als eine Pflicht und Schuldigkeit, die er nicht ausreichend erbrachte. 

Manchmal rief Mutter mich an und fragte, wann ich denn wieder mal komme. Wir spürten 

nicht selten beide an unseren unterschiedlichen Orten zugleich, dass es an der Zeit war. Sie 

hatte wieder Mal jemanden zum Bekochen, jemanden, der sich mit ihr unterhielt, etwas 

unternahm, sie auch herausforderte, ihr Fragen stellte und sie nicht gleich - jedenfalls nicht 

sofort - unterbrach und abwürgte, wenn sie ihren Meinungen, Sorgen und gesundheitlichen 

Beschwerden beim Reden freien Lauf ließ und ins für mich seit eh und je schwer zu 

ertragende Klagen verfiel. Das Alleinleben machte sie schwermütig. Depression lag in der 

Luft, wenn ich eintraf, und wenn ich wieder ging, machte sie den Eindruck, seelisch und 

geistig ein bisschen durchlüfteter und ein Stück weiter weg vom Tod zu sein als zum 

Zeitpunkt meines Eintreffens. 

   Vorsorglich fragte ich Mutter am Telefon, wie es nach meiner Abreise weitergegangen sei. 

Sie habe die feindselige Stimmung im Haus nicht lange ertragen und den Kontakt zu Anke 

gesucht, ihr gesagt, sie wolle ein friedliches Zusammenleben und dass sie sich wieder 

vertragen. Wie früher könne es aber nicht mehr zwischen ihnen werden. 

   Ob sie auch mit Bernhard geredet hat und wenn ja, was dabei herausgekommen ist, weiß ich 

bin heute nicht. 



   Auch weiß ich nicht, ob sie Leo extra angerufen hat, um ihm von dem Vorfall zu berichten 

und seine Meinung einzuholen oder ob er erst beim nächsten routinemäßigen Telefonat zur 

Sprache gekommen ist. Leo hatte laut Mutter dabei ein Wort gegen Anke gebraucht, das ich, 

um ihn zu schützen, verschweigen muss. Damit war für ihn die Sache abgehakt und es gab ihr 

keine größere Bedeutung beizumessen. Nichts anderes hatte ich von ihm erwartet. Er hielt 

sich schon immer fein aus allem heraus, zumindest aus allem Familiären. Als Kind hatte mich 

diese scheinbar unabhängige Art beeindruckt und ich hatte zu ihm, dem großen Bruder, 

aufgeschaut und um seine Anerkennung gebuhlt, irgendwann aber hatte sich das Blatt 

gewendet und inzwischen ging mir der Gestus der Abgeklärtheit und Überlegenheit nur noch 

auf die Nerven. 

   Angelika machte aus ihrer Abneigung gegen Anke nie ein Hehl und wunderte sich bei ihr 

über nichts. Ich habe noch ihr kurzes helles Lachen im Ohr, als es mal, kurz nach Ankes 

Einzug, beim Kaffeetrinken um sie ging. Angelika hat schon immer, schon als kleines 

Mädchen, wenn die Lage eigentlich zum Verzweifeln und Weinen war, gelacht - bevor sie 

endlich doch weinte. Schon lange vor mir schätzte sie Anke richtig ein. 

   Britta suchte das Gespräch mit Anke. Was ich von ihrem Bericht einzig noch im Kopf habe: 

Sie wolle nicht ins Haus kommen und jedes Mal, wenn sie den Wasserhahn aufdrehe, ein 

schlechtes Gewissen haben müssen. 

   Damit schien alles gesagt, alles bereinigt. Die Familie ging zur Tagesordnung über, nur mir 

wollte dieses Kunststück nicht gelingen. Ich war voll gepumpt mit Aggression, sobald ich das 

Haus betrat. Die Bedrohung war in der vergifteten Atmosphäre, wie man sagt, mit Händen zu 

greifen. Der nächste Angriff konnte jederzeit kommen. Ich geisterte als ein Gespenst durchs 

Haus, einen Dolch im Rücken, einen anderen in der Hand zum sofortigen Zustoßen. Und 

niemand außer mir selber konnte dieses Gespenst sehen. 

   Ich vertraute Britta an, wie schwer mir der Aufenthalt im Haus fiele, und sie meinte, es sei 

vielleicht sowieso besser, wenn ich nicht mehr für mehrere Tage käme. Für Mutter, deren 

Kräfte sichtlich nachließen, würden die Besuche und meine Versorgung zu einer immer 

größeren Belastung. 

   Ich war sprachlos, und hochempfindlich, wie ich in dieser Beziehung war, zog ich mich von 

Britta zurück und ließ das Schweigen zwischen uns wachsen. Kann es sein, dass ich sie damit 

auch strafen wollte? Wie wirksam Schweigen als Strafe ist, habe ich als Kind schließlich 

ausgiebig erfahren. Gut möglich, dass ich ihr unbewusst weh tun wollte. 

   Eines Tages rief Britta mich an. Was denn los sei? Ich sei daheim gewesen und hätte sie 

nicht besucht. Und zum Geburtstag hätte ich ihr auch nicht gratuliert, wie sonst immer. Das 



beschäftige sie und sie müsse jetzt doch mal nachfragen. Sie sei sich keiner Schuld bewusst. 

Ob irgendetwas nicht in Ordnung sei? 

   Und ich ließ es heraus: Dass ich mich von ihr verraten fühle. Ich hätte das Gefühl, alles, was 

vorgefallen sei mit Anke, spiele keine Rolle mehr. Und brachte als Gleichnis: Ein Boot, das 

den Fluss hinab fährt: der Bug teilt das Wasser und am Heck läuft das Wasser wieder 

zusammen, und gleich ist es, als sei nie ein Boot da gefahren, die Oberfläche sei wieder glatt 

und ruhig. Dieser Zustand sei für mich unerträglich, in mir brodle es immer noch. Das 

Ereignis sei so gegenwärtig und lebendig in mir wie am ersten Tag, nach wie vor meine mich 

peinigende Realität, sobald ich in unserem Elternhaus die Türe aufmache. Ich hätte auch 

mitgekriegt, dass schon wieder gegenseitige Besuche stattfänden, Einladungen zum 

Geburtstag ausgesprochen und angenommen werden würden. Mich ekle es, wenn ich mir 

vorstelle, dass man friedlich vereint zusammen säße und heuchlerisch alles ausschließe, was 

mit dem Thema zusammenhänge und den gemeinsamen Nenner suche, immer nur nicke und 

sich gegenseitig bestätige und den Bart graule. Ich könne mir einfach nicht vorstellen, wie 

man sich mit solchen Leuten noch an einen Tisch setzen könne. 

   Kurze Stille. 

   Ha! Sie sei es doch gewesen, die Anke die Meinung gegeigt hätte, als einzige. Und sie lasse 

sich von mir nicht vorschreiben, wen sie treffe oder nicht treffe. Das stünde mir nicht zu, und 

sie sei schockiert, wie ich sie sähe. Das habe sie nicht verdient, und sie lasse sich das auch gar 

nicht gefallen. 

   Ich wolle ihr den Umgang nicht verbieten, sagte ich, könne das auch gar nicht, aber ich 

hätte mir nichts anderes vorstellen können, als dass man Anke nach dem, was vorgefallen sei, 

allgemein ächte. 

   Natürlich merkte ich den Widerspruch: Dass ich von Britta etwas erwartete, das ich selber 

nicht erbrachte: nachzuhaken, zu Bernhard zu gehen, ihn zur Rede zu stellen und zur Klärung 

aufzufordern, reinen Tisch zu machen. 

   Das gehe jetzt eindeutig zu weit, sagte sie, das lasse sie sich von mir nicht bieten. 

Außerdem: Gegen Bernhard habe sie nichts und mit Anke im Grunde nichts zu schaffen. 

Wenn ich sie aber des Verrats bezichtige, dann bitte, dann wolle sie mit mir auch nichts mehr 

zu tun haben. Sie habe wirklich nicht nötig, sich von mir derartige Vorschriften machen und 

beleidigen zu lassen. 

   Wenn sie meine, sie müsse so handeln, dann müsse sie eben so handeln, erwiderte ich. 

   Gut, dann wünsche sie mir noch ein schönes Leben! sagte sie. 



   Ich schwieg, ließ sie zuerst auflegen. Nicht ich wollte derjenige sein, der diesen Schluss 

sanktionierte. 

   Ein, zwei Tage schlief ich darüber, dann schrieb ich Britta eine Mail, in der ich alles noch 

einmal schriftlich fixierte, nichts zurücknahm, ihr aber anbot, mich in Coburg zu besuchen. 

Ich weiß nicht mehr, ob sie antwortete. Ich erhielt aber eine Mail von Erwin, der mir schrieb, 

niemand aus der Familie - ich nehme an, es handelte sich um ihn und die drei Kinder - könne 

mein Verhalten verstehen. Niemand hätte Verständnis dafür. Britta wäre doch immer auf 

meiner Seite gestanden. Ich las die Mail mehrmals, bevor ich sie löschte.  

   So überwarfen wir uns. Deswegen kann Britta samt Familie höchstens noch aus Mutters 

Mund vom folgenden Ereignis erfahren haben: 

   Wieder waren Erna und ich auf dem Weg in den Urlaub, diesmal nicht an den Bodensee, 

sondern, wie fast jedes Jahr um diese Zeit, ins Allgäu zum Bergwandern. Es war auch nicht 

September, sondern Mai. Nach Ernas Arbeitsende am Freitagmittag waren wir gleich 

aufgebrochen. Am nächsten Morgen wollten wir in aller Frühe weiterfahren. Von Coburg bis 

Wettringen war die halbe Strecke schon geschafft. 

   Am Nachmittag hatten wir mit Mutter Kaffee getrunken hinter der Küche auf der 

Grasfläche, wo früher die Holzlege gestanden und der Küche viel Licht genommen hatte. Jetzt 

wuchsen am Zaun Fliederbüsche, die weiß und lila blühten, ein Schneeball hatte Dolden 

angesetzt, und an den Giebel des Backhäuschens schmiegte sich ein Hollerbaum, dessen 

voller Blütenduft sich mit dem des Flieders mischte, der das lauschige Plätzchen gleichsam 

überdachte.  

   Es war ein warmer Tag. Erna wusch am Abend im Freien die Knöpfe, die Mutter ihr 

geschenkt hatte. Erna hatte sie danach gefragt, sie liebt alte Knöpfe, Stoffe, Möbel. Früher 

schnitt man sie von den Kleidungsstücken ab, bevor man diese zu Lappen oder Flicken 

weiterverarbeitete. In Mutters Nähkästchen hatten sie sich angesammelt. Später würde Erna 

von den Knöpfen welche auswählen für die von ihr gestrickten Jäckchen für unsere beiden 

Enkeltöchter. Zum Trocknen legte sie die Knöpfe in Reihen auf ein Küchenpapier, das sie 

über einen Schemel bei der Küchentür in die Abendsonne breitete. Das Bild gefiel mir so, 

dass ich meinen Fotoapparat holte und das bunte Mosaik fotografierte. 

   Erna war mit ihren Knöpfen beschäftigt und ich wollte noch mal zum Hofacker, den ich 

schon gleich nach unserer Ankunft, wie gewohnt, begrüßt und begangen hatte, ging am 

Backhäuschen entlang, bis zum Garten, den Mutter inzwischen ganz auf- und an Anke 

abgegeben hatte. Bis vergangenen Herbst hatte sie noch die eine Hälfte genutzt. Ich bog um 



die betonierte Terrasse des Hinterhauses, die bis auf je einen großen Blumenkübel an den 

Außenecken leer war. Es handelte sich sichtlich um zwei Begrenzungspfeiler.  

   Geräuschvoll öffnete sich ein Fenster und Anke fing an, nervös an ihren Geranien herum zu 

zupfen. 

   Da kommt jetzt ein Zaun hin! schoss sie erbost einen Pfeil gegen mich ab. 

   Wie schön wäre es, könnte man dem Bösen wie Luft begegnen. In diesem Fall glückte es 

mir, weil ich meinen Ohren erst nicht trauen wollte. Die Szene sprengte wieder mal meine 

Vorstellungskraft. 

   Ich bog um den Gartenzaun und am Übergang zum Hofacker musste ich wieder den Stumpf 

des Birnbaums betrachten. Er war gefällt worden seit meinem letzten Besuch. Wie ich soeben 

meinen Ohren nicht getraut hatte, so hatte ich heute Nachmittag meinen Augen nicht getraut. 

Ich hatte Mutter nach meiner Rückkehr ins Haus gefragt, wie man so was machen könne. Sie 

wusste es auch nicht und schaute bekümmert. Sie hatte in Haus und Hof längst nichts mehr zu 

bestellen. 

   Der Baum war nicht krank gewesen, und warum sollte er auf einmal gestört haben? Mir war 

er vertraut seit Kindesbeinen, schon bei meiner Geburt war es ein ausgewachsener Baum. 

Grießbirnen, die an den Zweigen hart sind und wenig genießbar, aber sobald sie herabfallen 

und weich werden, sind sie ein Genuss. Kein Jahr, in dem ich mir im Vorbeigehen nicht 

welche aufhob. An Ort und Stelle aus der Hand gegessen, sind sie am besten. Wespen, Bienen 

und andere Insekten fallen darüber her, und sie faulen auch schnell. Die Zeit ihrer Reife ist 

sehr kurz. Einmal hat Vater welche gesammelt, sie in der Küche in der verbeulten 

Blechschüssel auf die Anrichte gestellt und ein extra gebasteltes Holzschildchen zwischen die 

Früchte gesteckt mit der Aufschrift: Eßt deutsches Obst! Das fand ich damals witzig. 

   Der Grießbirnenbaum war nicht nur gefällt, sondern seltsamerweise in Brusthöhe abgesägt 

worden, was den Eindruck einer Schandtat von völliger Sinnlosigkeit noch verstärkte. 

   Anke ließ mich nicht aus den Augen, verfolgte, wie ich weiter den Hofacker hinab ging. An 

einen weiteren Spaziergang war nicht mehr zu denken und ich drehte um und ging zurück. Da 

sah ich Bernhard um die Hausecke biegen und mir entgegen kommen. Und ich fürchtete, er 

wolle mich stellen, endgültig vom Hof jagen, und alles ballte sich in mir zusammen. Ich war 

bereit, ihn notfalls mit körperlicher Gewalt anzugehen, aber er ging stumm an mir vorbei. Wir 

maßen uns nur kurz mit Blicken. 

   Anke war auf die Terrasse gekommen, rief, das sei Privatgrund und ich hätte hier nichts zu 

suchen. 



   Ich antwortete wieder mit allen möglichen Schimpfworten, nachdem ich gefragt hatte, ob 

sie jetzt ganz den Verstand verloren hätte. 

   Und sie sagte, kein anderer, keins von uns Geschwistern, würde hier einfach so 

vorbeigehen, nur ich. Leo würde das niemals machen.  

   Ich lachte höhnisch auf und sagte, sie sei doch nicht mehr ganz echt, ein Fall für den Arzt, 

und griff noch einmal in den Sack mit Beschimpfungen so tief ich nur konnte. 

   Sie ging geifernd hinter mir her bis zur Grenze des Hinterhauses. Die Niedertracht, die 

immer glaubt, etwas gewinnen zu können und doch nur verlieren kann, markierte ihr Revier. 

   Erna hatte das Ende der Szene mitbekommen, war geistesgegenwärtig genug, Anke zu 

übersehen und mir zu sagen, ich solle mich mit ihr doch gar nicht abgeben. Ich war bleich und 

zitterte ein wenig. Die Küchentür stand offen, Mutter, die gerade das Abendbrot richtete, kam 

heraus, und ich sagte, sie könnten sich beide nicht vorstellen, was da gerade Unfassbares 

abgelaufen sei, berichtete. 

   Mutter schüttelte fassungslos den Kopf und beklagte so laut, dass es die ganze Welt hören 

sollte: Liawer Himml, mid woss firr Mensche muss ii doa zamm leewe! 

   Sie lebte noch genau zwei Jahre im Haus. Wir kehrten wieder mal vom Wanderurlaub aus 

dem Allgäu heim, wollten Zwischenstopp machen, aber das Haus war verschlossen. 

Sonntagmittag, weit und breit niemand zu sehen. Ich ging ums Haus, wieder war es Mai, 

wieder blühte der Holler am Giebel des Backhäuschens und bog sich der weiße und lila 

Flieder duftend über die jetzt verwaiste Sitzgruppe. Die Hintertür zu, die Küche dunkel. Ich 

ging zurück zu Erna und wir beratschlagten. Am Hinterhaus zu klingeln, kam nicht in Frage. 

Sie zog das Handy aus der Tasche, versuchte Britta zu erreichen, niemand meldete sich. Dann 

probierten wir es bei Angelika. Sie war zuhause und wir erfuhren: Mutter war gestürzt und 

hatte sich den Oberschenkel gebrochen, lag in Rothenburg im Krankenhaus. Bernhard hatte 

sie erst Stunden nach ihrem Sturz vor der Wohnzimmertür bei der Treppe gefunden. Wir 

fuhren ins Krankenhaus, Mutter war wach und guter Dinge, hatte kaum Schmerzen, konnte 

aber nicht operiert werden, solange die Schwellungen und Blutergüsse anhielten. Wir blieben 

nur kurz, fuhren nach Coburg zurück. Die Operation verlief gut, sie kam zur Reha nach 

Ansbach, und anschließend nahm Britta sie zu sich. An ein Alleinleben war nicht mehr zu 

denken. 

   So wenig es mir gelungen war, nicht mehr ins Elternhaus heimzukommen nach dem 

Zerwürfnis mit Anke, so wenig gelang es, mit Britta keinen Kontakt mehr zu haben. Jeder 

Besuch bei Mutter in Brittas Haus kostete mich Überwindung. Allmählich, von Besuch zu 

Besuch mehr, näherten wir uns wieder an. Alles, was mit dem Elternhaus zusammenhing - 



unsere Kindheit, die Erziehung, die Beziehungen zwischen uns Geschwistern, das 

unerschöpfliche Thema Vater -, sonst zentraler Bestandteil unserer Unterhaltungen, auch im 

Dreiklang mit Mutter, wurde zum Tabu. Fettnäpfchen, die wir geflissentlich umgingen. 

Ausgesprochen haben Britta und ich uns nie. 

   Der Gott des Schweigens - ihm huldigen wir und liegen vor ihm auf den Knien. 

   Ein Filmchen in Endlosschleife, das mich heimsucht: Ein Spieler mit Ball am Fuß bewegt 

sich vom eigenen Strafraum weg und alle schauen zu, keiner greift ein, wenigstens nicht 

entscheidend, man lässt ihn laufen, scheut den Körperkontakt, meidet das Foul, beachtet die 

Regeln, keiner packt die Blutgrätsche aus, jeder fürchtet den Platzverweis, und am Ende 

wundert man sich und guckt dumm aus der Wäsche, weil der Gegner ein Tor schießt. 

   Und wenn ich so zurückdenke, muss ich mir eingestehen: Immer habe ich versucht, daheim 

die Kurve zu kriegen, geschafft aber hab ich es nie. 

   Otto hatte meine Erzählung akzentuiert mit Ausrufen wie: Oha! Pwww! Mei-o-mei! Ja 

dann! O-hohoho! Das genügte mir als Resonanz und Begleitmusik und wir wendeten uns 

wieder den anderen zu. 

   Aus der Wirtsstube kam ein Nachbar, der, lange nachdem ich weggezogen war, in die 

Verwandtschaft eingeheiratet hatte und den ich nur vom Sehen kannte. Er setzte sich zu mir. 

Ein freundlicher, studierter Mann aus der Großstadt. Eine lange Weile unterhielten wir uns 

über Dinge, die sicherlich die Welt bewegen, heute aber nicht mich. Auch mein literarisches 

Schreiben war kein Thema, das mich locken konnte. Mir kam vor, es liege Jahre zurück und 

ich müsste es erst wieder ausgraben. 

   Das Gespräch begann sich zu erschöpfen, der Platz zu meiner Rechten wurde wieder frei. 

Erwin kam heraus und setzte sich. Ich fragte ihn, ob man drinnen schon in gehobener 

Stimmung sei.  

   Es sei halt wie immer, nur bei ihm nicht. Mutter habe schließlich längst zur Familie gehört 

und er habe ihr Ende ja miterlebt.  

   Ich nickte. Es war ihm anzusehen, wie nahe ihm Mutters Tod ging. Erwin war der Schlüssel 

dafür, dass Mutter nach ihrem Sturz nicht ins Heim musste. Seine fraglose Unterstützung und 

Fürsorge machte es Britta erst möglich, Mutter bei sich aufzunehmen. Ohne ihn hätte sie auch 

nie durchgehalten. 

   Erwin und Britta blieb auch die ganze Nachsorge. All das, was anzuordnen und zu tun war 

nach einem Todesfall im Haus. Erwin konnte noch immer nur den Kopf schütteln über die 

Bürokratie, die ihnen entgegengeschlagen war. Der Bestatter musste den Leichnam von 

Baden-Württemberg, wozu R. gehört, nach Bayern überführen, und das ging nicht so ohne 



Weiteres, man musste dafür erst eine Genehmigung beim Amt einholen. Dass merr kenn 

Doade iwwerd Grenz schmuggld, lachte Erwin sarkastisch auf. 

   Vorher hatten sie schon Schwierigkeiten gehabt, einen Arzt aufzutreiben. Der Hausarzt war 

im Urlaub, seine Vertretung weigerte sich zu kommen, sie mussten Telefonate führen, bis sich 

ein Arzt fand, der sich zuständig fühlte und erbarmte, die Tote in Augenschein zu nehmen 

und den Totenschein auszustellen. Da waren seit Mutters Tod bereits Stunden vergangen. 

   Ich fragte Erwin, wie er Mutters letzte Tage erlebt hätte. 

   Es sei zusehends weniger geworden mit ihr, die Pflegerinnen der Diakonie, die täglich ins 

Haus kamen, hätten ihnen ein Merkblatt in die Hand gedrückt für den Umgang mit 

Sterbenden. Darin stand, was sie selber beobachtet hatten. Alles traf auf auch Mutter zu: dass 

die Sterbenden nichts mehr essen wollten, in sich gekehrt wären ... Die Pflegerinnen mit ihrer 

Erfahrung hätten die Zeichen schon vor ihnen richtig gelesen. 

   Erwin zog sich wieder zurück, und es dauerte nicht lange, da kam Britta und setzte sich 

neben mich. Wie schon bei Erwin wunderte mich, dass sie meine Nähe suchte. Wir sprachen 

uns zum ersten Mal, seit ich sie auf die Nachricht von Mutters Tod hin zurückgerufen hatte. 

   Damals - dieses Wort stimmt, denn es schienen Ewigkeiten seither vergangen - meldete ich 

mich nur mit: Iich bins. 

   Kleine Pause. 

   Ja, si is doad. Ein sprunghafter Lacher folgte. 

   Ja, sagte ich. 

   Kleine Pause. 

   Und? Erzäihl, sagte ich. 

   Gestern Abend war Mutter sehr unruhig gewesen, sie gab an, Bauchschmerzen zu haben. 

Britta antwortete, sie solle mal was trinken, aber sie wollte oder konnte nichts trinken. Es sei 

ihr alles so fremd, sagte sie. Britta hat sie dann hingelegt und sie war wieder ruhig geworden. 

Nachts hat sie nichts von Mutter gehört. Auch am folgenden Morgen war es still im Zimmer 

und sie entschloss sich, erst ihren Gang mit dem Hund zu machen. Dann war es kurz vor neun 

und sie ging auf dem Rückweg zu Erwin ins in einem Nebengebäude gelegene Büro. Erwin 

hatte Mutter gehört gehabt, war deshalb beruhigt gewesen und hatte nicht ins Zimmer 

geschaut. Gemeinsam mit den Pflegerinnen, die gerade in den Hof gefahren kamen, ging 

Britta ins Haus. Sie öffneten Mutters Zimmertür, und da lag sie im Bett auf dem Bauch. Britta 

sah gleich, dass sie tot war. Sie war nackt, hatte die Kleider von sich gestrampelt, irgendwie 

hatte sie es geschafft, sich auch der Windel zu entledigen, und sie lag auf der ganz anderen 



Seite als sonst. Sie war noch warm, also war der Tod erst kurz vorher eingetreten. Sie drehten 

sie dann wieder auf den Rücken ... 

   Ich fragte Britta nach ihrem Befinden, und sie sagte, Mutters Tod sei immer noch 

unwirklich, sie ertappe sich dabei, zu ihr gehen zu wollen, um ihr Saft zu bringen, ihr die 

Arznei zu geben, sie zum Essen zu holen. Alle Handlungen, die seit Jahren zu ihrem Alltag 

gehört und ihn bis ins Kleinste bestimmt hätten, hätten sich auf einmal aufgelöst, und sie 

spüre schmerzlich die Lücke. Sie mache sich auch immer wieder Vorwürfe, weil sie so oft  

ungeduldig und manchmal unleidlich gewesen sei ... Und als sie jetzt mit ihrem Hund durch 

den Wald gestrichen sei, wäre bei ihr der Jammer ausgebrochen und sie habe Mutter sagen 

hören: Ach, Madle, du haschd doch alles firr mii gmachd ... Trotzdem, das helfe ihr nicht 

allzu viel ... 

   Britta standen die Tränen in den Augen, und ich sagte, dass es ja auch so gewesen sei. Sie 

hätte getan, was in ihrer Kraft gestanden hätte. Und es sei ja gut so, wie es nun gekommen sei. 

Mutter habe ja grade noch rechtzeitig den Absprung geschafft. Sie sei sich selber ja stetig 

mehr verloren gegangen, 

   Britta bejahte. Die Pflegerinnen hätten sie auch gefragt, ob sie nicht eine größere 

Pflegestufe beantragen wollten. Mutter wollte nicht mehr aufstehen. Und wenn sie einmal 

bettlägerig geworden wäre ... 

   Brigitte, die Brittas Tränen sah und vielleicht auch etwas vom Gespräch aufgeschnappt 

hatte, sagte entschuldigend, da würden sie sich so angeregt unterhalten und gar keine 

Rücksicht nehmen auf unsere Gefühle. 

   Britta und ich waren uns einig: Es sei schon in Ordnung, es sei schon gut so.  

   Und von da sprang das Gespräch auf den ganzen Tisch über. Britta erzählte von Mutters 

wachsender Vergesslichkeit: Vor ein paar Tagen habe Mutter am Morgen ihr die Hand 

gegeben mit den Worten: Herzliches Beileid. Und Britta habe sie gefragt, wofür denn? Der 

Opa sei doch gestorben ... 

   Dazu fiel Otto etwas ein. Er erzählte von Luis (ich habe ihn seine Mutter noch nie anders als 

Luis nennen hören und seinen Vater Hermann). Als sie in ihren letzten Tagen auf der 

Intensivstation gelegen habe, hätte sie im Delirium Scherze gemacht und Witze gerissen oder 

eben Sachen gesagt, die absolut witzig gewesen seien und wie schon von einer anderen Welt. 

Selbst Hermann hätte lachen müssen und sei ein bisschen herausgerissen worden aus seiner 

völligen Niedergeschlagenheit. Es seien hilfreiche und eigentlich schöne und am Ende noch 

einmal einigende Momente zwischen ihnen entstanden. 



   Ich fand es an der Zeit, mich Brigitte zuzuwenden. Wir waren Nachbarskinder, sie ist 

allerdings über sechs Jahre älter als ich. Ihr Elternhaus liegt unserem schräg gegenüber auf der 

anderen Straßenseite. Als Kind passte sie öfter auf meine Schwestern auf, und ich gesellte 

mich dann gerne dazu. Liesi ist, wie gesagt, ihre Freundin von Kindesbeinen an. Als Teenager 

schwärmten sie für Beatmusik, die neueste Mode, trugen skandalträchtige Miniröcke und 

himmelten Mick Jagger an. Das einzig Sichere an ihrem Zuhause für sie war, dass sie 

ausbrechen wollten. Wie Liesi ging auch Brigitte als Au-pair-Girl nach England. Nach ihrer 

Rückkehr lebte sie in München, nahm Jobs an, arbeitete als Sekretärin, bewegte sich in der 

Musikszene. Ihr lückenloses Englisch dürfte ein Schlüssel gewesen sein. Sie erzählte einmal 

die Anekdote, wie sie mit Freunden und Rod Stewart zusammen in einem Lokal gesessen 

hätte, und auf einmal sei der große Rockstar mit einer ihrer Begleiterinnen unter dem Tisch 

verschwunden, es habe gerumpelt und gebebt, abgeschirmt von der Tischdecke und den 

Beinen der auf den Stühlen Verbliebenen. Dann sei das Liebespaar wieder aufgetaucht und 

hätte sich ohne Umstände wieder in die Gemeinschaft und das Gespräch eingegliedert. Von 

ihrer offenbar wilden Zeit in München erzählte sie sonst wenig, hielt sich bedeckt, und ich 

bohrte nicht nach. Klar schien aber, dass es besser für sie gewesen war, vielleicht sogar ihre 

Rettung, München den Rücken gekehrt zu haben und in den Schutz ihres Elternhauses 

zurückgekehrt zu sein. 

   Das war Anfang der 1980er Jahre. Ihr Vater war da schon lange tot, er starb am Geburtstag 

meiner Mutter, mit achtundsechzig Jahren, Opa neunzehn Tage später, nur dass der schon 

neunzig gewesen war. Brigittes Vater war einer der beiden Dorfschmiede und ruinierte seine 

Gesundheit bei der Arbeit. Immer öfter stand er vornüber gebeugt vor der Schmiede, die 

Hände auf den Knien, hustete, spuckte und rang nach Atem. Das hinderte ihn nicht daran, den 

Kindern, die vorbeikamen, zuzulächeln und sie anzusprechen. Er war kinderlieb und ich hielt 

mich zeitweise in der rußigen Schmiede im Feuerschein der Esse bei ihm auf und schaute bei 

der Arbeit zu. In der Frühe machte sein Hammer auf dem Amboss oder auf einem Blech 

immer wieder dem Haushahn Konkurrenz in seiner Funktion als Wecker. Er war der erste im 

Dorf, der ein Auto besaß. Ich erinnere mich noch gerne an den lichtgrauen Opel Olympia, mit 

dem er, hilfsbereit und gesellig, wie er war, auch Leute chauffierte. Gut möglich, dass er 

Mutter mit mir im Bauch ins Krankenhaus fuhr, als sie Schmerzen und Fieber bekam, und 

dass es seine Limousine war, die mich Tage später heim schaukelte in Mutters sicheren 

Armen. 

   Brigittes Vater taucht nicht erst in dieser, vielmehr schon in früheren Erzählungen von mir 

auf. Bereits in meinem ersten Buch "Der Abgang" lasse ich ihn den Dorfschmied spielen, der 



aus dem Klo der Lehrerin im Schulhaus zwei Paar Würste, die verschmähte Schlachtschüssel, 

Gabe eines Bauern, herausangelt, die die junge Frau, der davor graute, so entsorgen wollte, 

die aber das Rohr verstopft hatte. Er und sein Opel Olympia ziehen sich gewissermaßen als 

lichtgrauer Faden durch mein Werk. Anfang der 60er Jahre expandierte er, ließ eine 

Tankstelle einrichten. Ich sehe noch die rotweißen Tanksäulen vor mir mit dem roten Karo 

und dem Schriftbalken: GASOLIN. Das hörte sich nach einem Zauberwort an. Die Tankstelle 

sorgte dafür, dass die damals noch raren Autos in unserer Seitenstraße vorbeikamen und aus 

der Nähe zu bewundern waren. Zudem eröffnete er einen Eisenwarenhandel mit 

Fahrradverkauf und im Erdgeschoss des Wohnhauses ein Haushaltswarengeschäft, das 

Brigittes Mutter führte. Dort gab es alles, was man sich vorstellen konnte, vom 

Einmachgummi über Fliegenklatschen, Gießkannen, Küchengeräte, Geschirr bis hin zu 

Spielzeug und den Plastikbällen, von denen ich einen großen Verschleiß hatte. Sogar mein 

erstes selbst gekauftes Buch stammte von da. Ich werde den Titel nie vergessen: "Wölfchen, 

Knall und Bollermann" hieß es. Brigittes Mutter wies mich darauf hin, als ich einen neuen 

Ball holte: das wäre doch auch was für mich, und ich ging heim und fragte Mutter nach dem 

Geld und überraschenderweise gab sie es mir. Und vor dem Haus stand im Rasen unter der 

einzelnen Birke eine ganzes Volk von Gartenzwergen in allen möglichen Ausführungen, vom 

singenden Harmonikaspieler bis zum Pfeife rauchenden Jäger mit Hund, deren Doppelgänger 

oder Zwillinge drinnen zum Verkauf angeboten wurden. Hätte man mir einen schenken 

wollen, hätte ich mich schwerlich für einen entscheiden können. Am liebsten wollte ich alle! 

Brigitte lebte in diesem märchenhaften Eldorado und war beneidenswert. Überdies schaute sie 

auch noch aus wie das Schneewittchen im Bilderbuch. 

   Nach ihrer Rückkehr aus München freundeten wir uns neu an. Im Sommer trafen wir uns 

öfter am Badesee. Otto und Brigitte verschauten sich ineinander. Otto ist zehn Jahre jünger als 

sie, war damals ein Energiebündel, mit einem wie gemeißelten Körper, er trainierte wie 

besessen, als müsse er dauernd irgendetwas herausschwitzen, machte Taekwondo, brachte es 

in dieser Kampfsportart ziemlich weit. Außerdem schien er wie mit seiner Enduro 

verwachsen, bretterte mit ihr durchs Dorf und überwand fast jedes Gelände.  

   Wie man am - einzigen - Sohn spart und ihn klein hält, konnte man von seinen Eltern 

lernen: Als Kind schnitt Hermann ihm selber die Haare und fast bis auf die Kopfhaut, und er 

musste die Schuhe, aus denen Marga herausgewachsen war, auftragen. Oft sah man ihn in 

Strumpfhosen und kurzen Hosen. So machten ihn die Eltern zum Gespött. Otto hatte seine 

eigene Art, damit umzugehen und sich zu wehren. Er hielt seinen geschorenen Kopf hin und 

rief: Hau drauf, mir mechd dess nix aus! Und ließ sich mit zusammengebissen Zähnen auf den 



Kopf schlagen und triumphierte, weil er die Hiebe wegsteckte als wären sie nichts und sein 

Kopf aus Stahl. Ich sehe mich noch aus dem Schlafzimmerfenster springen, wenn er auf dem 

Heimweg von der Schule bei uns vorbei kam, und ihn verhauen. Er hatte es sich selbst 

zuzuschreiben und verdient, weil er mir, sobald er mich nur von Weitem sah, den verhassten 

Spitznamen "Bürzel" nachrief, mit dem Vater mich auf Dauer erniedrigt und gebrandmarkt 

und der sich unter den Dorfkindern wie ein Lauffeuer verbreitet hatte. 

   Über diese zeitweise kindliche Feindschaft waren wir lange hinweg, und jeder versuchte 

sich auf seine Weise vom Elternhaus zu emanzipieren. Während ich mit der Volljährigkeit 

auszog, blieb Otto auch nach der Schulzeit daheim wohnen. Er wusste nach dem Abitur nicht, 

was anfangen. Auf keinen Fall einen Schreibtischjob übernehmen, auf keinen Fall studieren! 

Etwas mit den Händen schaffen, die Körperkraft einsetzen, etwas herstellen, das man sehen 

und anfassen kann und sich dabei verausgaben - so stelle ich mir seine Beweggründe vor. Er 

lernte Zimmermann. Und Brigitte mochte die treibende Kraft gewesen sein, dass er später 

doch noch studierte: Architektur. 

   Er baute in Brigittes Elternhaus das Dachgeschoss aus, setzte eine große Gaube aufs Dach, 

so dass Licht in den offen und großzügig angelegten Wohnraum strömen konnte. Sie 

heirateten, Brigitte bekam eine Tochter, Bianca, die ungefähr ein Jahr jünger ist als unsere 

Laura. Die beiden Kinder spielten oft zusammen und ein Besuch bei Brigitte gehörte zum 

festen Programm meiner Heimataufenthalte. 

   Otto arbeitete erst als Angestellter, später eröffnete er in Rothenburg ein Architekturbüro 

und nahm sich dort eine Zweitwohnung. Er brauchte seine Freiräume. Ihn zu sehr 

einschränken oder gar gängeln zu wollen, war sinnlos. Besser, man ließ es gleich sein. Er 

musste immer aus- und aufbrechen, setzte sich ins Auto oder aufs Motorrad, haute ab, brauste 

davon. Wenigstens für ein paar Stunden oder bis zum Morgen, wenn das Schlachtfeld der 

Arbeit ihn wieder rief und zu Höchstleistungen herausforderte. Wir haben uns die letzten 

Jahre fast aus den Augen verloren, nur ab und zu senden wir uns ein Lebenszeichen, 

überwiegend in Mundart gehaltene witzig-skurrile Botschaften. Ich nehme aber an, seine 

Struktur hat sich wenig verändert. Ich kenne kaum einen anderen Menschen, dessen Augen so 

von Witz, Begeisterung und Lebenshunger sprühen können. 

   Brigitte führte nach dem Tod ihrer Mutter das Ladengeschäft weiter, die Zeiten waren aber 

längst vorbei, da die Leute dort noch ihr Geschirr, Essservice, ihre Weihnachts-, Hochzeits- 

oder Konfirmationsgeschenke kauften. Fast in jedem Haus gab es inzwischen ein Auto, und 

die Kaufhäuser in der Stadt waren billiger, hatten neuzeitlichere Ware, und bald war das 

Internet die Alternative auch zu festen Öffnungszeiten. Diese störten Brigitte allerdings auch, 



sie ist eher eine Eule als eine Lerche, und am Vormittag brauchte man ihr mit Besuchen nicht 

zu kommen. Der Vergleich mit Eule und Lerche wirkt in Bezug auf sie zugegebenermaßen 

etwas deplaziert. Die Natur ist nicht ihr Terrain. Zu Fuß begegnete man ihr selten im Dorf, 

meistens sah man sie im Auto auf dem Weg zur Stadt. Zu ihr hatte ich nach Mutters Sturz und 

meinem Fernbleiben vom Dorf keinerlei Kontakt mehr gehabt. 

   Vom Laden war sie sowieso finanziell unabhängig und ihre Versuche, mit modernem 

Geschirr und dekorativen Gegenständen jüngere Leute anzusprechen und in den Laden zu 

locken, waren auch nicht von großem Erfolg gekrönt.  

   Am Morgen sah ich im Vorbeifahren, dass die Schaufenster mit Folien abgeklebt waren, die 

den Anschein von Milchglas erzeugten, im breiten Spalt unterhalb waren aber noch Waren zu 

sehen. Ich fragte Brigitte, ob sie den Laden unterdessen geschlossen habe. 

   Die Öffnungszeiten stünden zwar noch an der Tür, Einheimische kämen aber keine mehr. 

Manchmal würden noch Fremde klingeln, die etwas aus dem Schaufenster sehen wollten oder 

hofften, Raritäten zu finden und Schnäppchen zu machen oder auch nur neugierig waren auf 

den inzwischen aus der Zeit gefallenen, bald musealen Laden. Sie habe nun aber nach Mutters 

Tod die Schaufenster geputzt. Sie habe sich wieder erinnert, wie Mutter einmal am Haus 

vorbeigekommen sei und zu ihr gesagt hätte: Sou, bischd e weng bomm Fenschderbudze. 

Durch diese unschuldige, freundliche Bemerkung, gewiss ohne jeden Hintergedanken 

geäußert, fühlte sie sich damals aber wie ermahnt und erwischt bei ihren Versäumnissen und 

häuslichen Unzulänglichkeiten, und sie habe jetzt nicht nur die Schaufenster geputzt, sondern 

für Mutter auch noch neue Sachen in ein Fenster gestellt. 

   Erna wollte wissen: Was denn?  

   Ich kam Brigittes Antwort zuvor und sagte: Woss hald sou rumgstande is.  

   Wir lachten.  

   Brigitte sagte: Na ja, sie habe halt so ... führte es aber nicht aus und machte lachend eine 

unbestimmte Geste.  

   Dabei beließen wir es. Es gehörte wohl auch nicht hierher, war ein intimer Vorgang hinter 

dem zugeklebten Schaufenster gewesen. Ich aber war gerührt. 

   Als hätte unser Lachen sie angezogen, kamen die Sargträger heraus. In Wirklichkeit waren 

sie aber die ersten, die aufbrachen. Struppi, Roland und sein jüngerer Bruder Dieter. Wer war 

der vierte gewesen? Ich weiß es nicht. Während sie den Sarg trugen, hatte ich kein Auge für 

sie, erst jetzt wurden sie wieder zu Individuen und ich nahm wahr, dass sie es gewesen waren, 

die Mutter aus der Kirche getragen hatten, zu ihrer Grabstätte, den Sarg auf die Bretter 



gesetzt, ihn an den Seilen hinab gelassen hatten. Vielleicht stand mir jeder der drei noch nie 

so nah wie gerade jetzt. 

   Struppi ist mein Jahrgang. Sein Vater war Arbeiter, die vielköpfige Familie zog erst ins 

Dorf, als ich schon in die zweite oder dritte Klasse ging. Der Spitzname kommt von seinem 

Hündchen, einer kleinen, wuscheligen, schmutzigweißen Promenadenmischung, die er schon 

ins Dorf mitbrachte und mit der er unzertrennlich war. Struppi wurde bald der Anführer 

unserer feindlichen Bande, sein Hündchen eines der wagemutigsten Mitglieder und eine 

scharfe Waffe. Es musste viel erdulden: Verhöhnungen, Steinwürfe, Fußtritte, und sein 

Herrchen konnte zum Berserker werden, wenn man ihn ins Visier - zum Beispiel auch mit der 

Steinschleuder - nahm und ihm etwas antun wollte. Struppi hätte vielleicht auch zu unserer 

Bande gepasst und gehören können, aber dann hätten wir ja keinen adäquaten Gegenspieler 

gehabt. Bei mir in der Bande waren schon mein bester Freund Heinz und Quito, Sohn einer 

italienischen Gastarbeiterfamilie, die unlängst in ein Haus unweit unseres Hofackers gezogen 

war. Quito war allein schon unverzichtbar wegen seines Draufgängertums und seinen 

gefürchteten Spuck- und Beißattacken. Und da unser Jahrgang nicht gesegnet war mit Buben, 

hatte eh jede Bande nur drei bis fünf Mitglieder. Die Zahl konnte variieren, es gab Gefangene, 

Überläufer, und natürlich versuchten wir die Abwerbung von Haudegen, die andererseits 

keine Führungsansprüche stellten. Das war gesuchtes Personal. Struppi gehörte nie zu uns, er 

war und blieb unser wichtigster und treuester Feind. 

   Das galt aber nicht für den Fußball. Er war ein kleiner, wendiger, trickreicher Flügelstürmer 

mit Zug zum Tor und einer der ersten, die ich ansprach, als ich den Sportverein im Dorf 

gründen wollte. Das war in den 70er Jahren. Es war noch nicht lange her, dass Erna und ich 

nach Würzburg gezogen waren. Wir bewohnten am äußersten Stadtrand ein 

Einzimmerappartement im neunten Stock eines neu errichteten Hochhauses. Erna machte das 

Abitur und ich hatte angefangen, zu studieren, mit weniger als halber Kraft, im Bewusstsein, 

dass ich nie Architekt werden würde. Ich wollte irgendwann Bücher schreiben und 

vernachlässigte jeden Gedanken an eine geregelte Arbeit, einen sozusagen sicheren Beruf. 

Wir brauchten aber das Bafög zum Leben, also studierte ich oder tat, solange es ging, als 

studiere ich. Einen beliebigen Job zum Geldverdienen anzunehmen lag mir fern. Aber Fußball 

spielen wollte ich wieder. Meine Krankheit, die Herzmuskelentzündung, hatte meine 

erträumte Karriere beendet, nun war ich aber wieder gesund, und es drängte mich zurück zum 

Spiel und auf den Platz. Sollte ich mich in Würzburg einem Verein anschließen oder einem 

Verein in der Heimat, vielleicht wieder an die Zeit in Insingen anknüpfen, wo ich vor der 

Krankheit in der Jugend gespielt hatte, noch Leute kannte, bestimmt freudig aufgenommen 



werden und schnell wieder Anschluss finden würde? Wir fuhren ja sowieso jedes 

Wochenende heim. Reizvoller und mich schnell in den Bann ziehend war aber die Vision, in 

Wettringen einen Verein zu gründen. Die Bedingungen schienen ideal: Den Sportplatz am 

Bierkeller hatte die Gemeinde, unter der Federführung des Bürgermeisters, meines Onkels 

Gorch, vor wenigen Jahren planieren, auf die üblichen Fußballplatzmaße vergrößern, mit dem 

besten Rasen einsäen und mit neuen Toren versehen lassen. Der Platz schien nur auf uns 

Spieler zu warten. Und die Spielernamen für eine zugkräftige Mannschaft flogen mir zu, 

waren auf einem Zettel in Windeseile notiert. Ich sah die Chance für die Erfüllung eines alten 

Kindheitstraums. Auch unser Hofacker hatte die Maße eines Fußballfeldes, und oft stellte ich 

mir Tore darauf vor und Mannschaften, am Seitenrand jubelnde Zuschauer, Fähnchen und 

Fahnen schwenkend, und auch andere Buben, die mich besuchten und mit denen ich auf dem 

Hofacker häufig Fußball spielte, träumten von diesen Toren, Mannschaften, Zuschauern mit 

Fähnchen und Fahnen und einem Fußballverein im Dorf. Es war ein kollektiver Traum. Mag 

sein, ich träumte ihn am stärksten. 

   Diesen Verein hatte es nach dem Krieg noch gegeben. Vater spielte mit. Als Spielfeld 

wurde aber nicht der Sportplatz am Bierkeller genutzt, sondern, in Sichtweite davon, jenseits 

der Straße nach Gailnau, eine Wiese, die ein Bauer freundlicherweise zur Verfügung gestellt 

hatte. Warum man den schon vorhandenen Platz nicht bespielte, ist mir ein Rätsel, und es gibt 

niemanden mehr, der es auflösen könnte. Von diesem ehemaligen Spielfeld existiert - außer 

natürlich die Wiese selbst - keine Spur mehr, nur noch der Flurname "Sportplatz", der sich 

eingebürgert hat. Es handelt sich um ein zu einem Bächlein hin sacht abfallendes Gelände, 

und in meiner Jugend erzählten die noch dabei gewesenen Älteren in der Wirtschaft 

schmunzelnd, wie die Mannschaften die eine Halbzeit bergauf, die andere bergab hätten 

spielen müssen. Mutter erzählte, Vater sei solch ein begeisterter Spieler gewesen, er habe es 

selbst am Tag nach ihrer Hochzeit nicht lassen können und sei auf dem Platz gestanden. Ich 

wollte wissen, in welcher Position. Vorre, im Sturm, sagte sie. Mein Verhältnis zu Vater war 

seinerzeit schon gestört und ich fragte nicht ihn. Der Verein, so die Legende, löste sich auf, 

als eines Tages die Tore nicht mehr da waren. Die Insinger hätten sie über Nacht gestohlen 

und bei sich aufgestellt. Beweisen hätte man freilich nicht können, dass es sich um die 

Wettringer Tore handelte. Die Insinger hätten dann ihrerseits einen Verein gegründet, und wir 

Wettringer - wie später auch Leo und ich - hätten von nun an beim SV Insingen mitgespielt. 

Das alles klingt ein bisschen märchenhaft, und man könnte an der Existenz des Wettringer 

Vereins überhaupt zweifeln, hätte es nicht ein Beweisstück gegeben: das Trikot von Vater, 

blau-weiß längsgestreift, das ich noch in Würzburg als Nachthemd benutzte, bis es immer 



fadenscheiniger wurde, Löcher bekam und die Nähte aufplatzten. Erst als es ein Fetzen war, 

warf ich es schweren Herzens weg. 

   Ende der 60er Jahre gruppierte sich unter dem Dach der Landjugend noch mal eine 

Mannschaft im Dorf. Ein paar Jahre lang fanden Begegnungen und Pokalturniere statt mit 

anderen Landjugendmannschaften aus der näheren Umgebung, und obwohl ich erst zwölf 

oder dreizehn war, durfte ich mit den Sechzehn- bis Achtzehnjährigen mitspielen, weil man 

mich als Verstärkung sah. Diese Elf bildete später den Grundstock für den von mir initiierten 

Verein. Aber schon als vielleicht Zehnjähriger bin ich mit dem Rad in die Nachbarortschaften 

gefahren, sprach Buben auf der Straße an und machte Spiele aus. Einmal hat mich Helmut, 

der beste Spieler aus unserem Nachbardorf Gailnau, mit dem ich mich angefreundet hatte, 

sozusagen eingekauft, wir setzten sogar einen Vertrag bei ihm daheim auf, von dessen Inhalt 

ich keinen Schimmer mehr habe. Wir spielten gegen Östheim. Die Östheimer witterten etwas, 

meinten, ich sei gar kein Gailnauer, was wir abstritten, und das Gegenteil konnten sie nicht 

beweisen. Sie traten nur unter Protest an. Wir gewannen 16:0 und ich schoss zehn Tore. Es 

blieb aber mein einziger Auftritt als Legionär.  

   Anders als jener Vertrag war der Verein keine Eintagsfliege. Es gibt ihn immer noch. Bei 

mir waren alle Drähte zusammengelaufen. Wenigstens einmal im Leben war ich der richtige 

Mann zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Es entstand eine Art energetisches Zentrum, das 

Leute anzog, auch solche, mit denen ich nie gerechnet hätte, und gerade die kristallisierten 

sich als die treibenden Kräfte heraus. Auch Struppi war ein Faktor und ist es vielleicht heute 

noch. Im Älterwerden hatte er mit Carola, seiner Frau, angefangen, Marathon zu laufen, sie 

nahmen auch an offiziellen Läufen teil, und ich wollte wissen, ob Struppi immer noch aktiv 

sei. 

   Ja, awwer nimmi sou -, sagte er. 

   Struppi schwenkte sofort zum Sportverein, er ist immer das erste und bestimmende Thema, 

wenn wir zwei uns - meist zufällig - treffen. Sie hätten sich drinnen unterhalten, ob Leo und 

Gorchi von Anfang an mit von der Partie gewesen wären, er hätte geglaubt und behauptet, die 

beiden seien erst später dazu gestoßen. Aber Leo, der Bruder, und Gorchi, der mir nahe 

stehende Kuseng, mit die begabtesten und wichtigsten Spieler, waren auf meiner Liste ganz 

oben gestanden, und ich sagte, natürlich hätten sie von Anfang an dazu gehört. Es gäbe ja 

auch ein Beweisfoto, das Bild, das von der Gründungsmannschaft gemacht worden war vor 

unserem ersten Spiel überhaupt, dem Freundschaftsspiel gegen Gebsattel. Hebbder dess Bild 

nidd irchndwua henge? fragte ich. 



   Doa hoggder ja aa, derr Gründer! rief Roland dazwischen, als müsse das wieder einmal laut 

hervorgehoben werden. 

   Und Dieter antwortete: Nein, aber von mir hänge ja ein Bild im Vereinsheim. 

   Woss, dess gibbds immer noch? sagte ich. Man hatte mich vor Jahren darum gebeten, und 

ich hatte mich in unserem Coburger Garten vor den Selbstauslöser gestellt, mit dem Efeu im 

Hintergrund. 

   Dess muss doch underdesse scho vergilbd sei und wellich. Dess kennder langsam oohenge. 

   Nix doa, dess bleibd. Dieter übernahm den scherzhaften Tonfall, den ich angeschlagen 

hatte. 

   No, vo mir aus, sagte ich und fragte, wie es um den Verein denn stehe, erfuhr, man habe 

inzwischen eine Spielgemeinschaft mit Insingen gebildet, die kleinen Vereine würden ja 

kaum mehr für sich eine schlagkräftige Mannschaft zusammenbringen. 

   Und, dauchder woss? Mein letzter Stand war, dass sie in der untersten Klasse herum 

krebsten. Jetzt hörte ich aber, sie hätten zwei Aufstiege hinter sich. 

  Ich zeigte mein anerkennendes Staunen. Ich bekäme ja nichts mehr mit, sagte ich und dachte 

daran, wie jedes Mal, wenn ich Mutter besucht hatte, mein erster Blick in die Montagszeitung 

dem Ergebnis vom Wochenende und dem neuesten Tabellenstand gegolten hatte. 

   Die drei hatten sich nicht gesetzt, Struppi lehnte hinter mir an der Brüstung der Terrasse. Er 

und Dieter verabschiedeten sich ohne viel Aufhebens, so als würden wir uns morgen schon - 

zufällig - wieder sehen. 

   Roland blieb noch. Er war zu meinen Sportvereinszeiten einer meiner Kartelbrüder. Beim 

Schafkopf waren wir in unserem Element. Und wir hatten immer viel Spaß zusammen. Noch 

heute fehlen mir diese oft ausgelassenen Abende und Nächte zuweilen. Er bewohnt das 

Häuschen gegenüber von Schule und Pfarrhaus, das einst die Zahnarztpraxis beherbergte. Er 

hat das schöne Fachwerkhäuschen nach seinen Vorstellungen ausgebaut. Es gehörte zum 

elterlichen Hof, den Dietmar übernahm. 

   Ich fragte: Kardld ihr noch? 

   Ach woss, erwiderte er, scho lang nimmi. Ess gedd ja nix mehr zamm. 

   Es gibt außer dem Gasthaus, wo wir uns gerade befanden, keine Wirtschaft mehr im Dorf. 

Früher waren es vier, und wenn man daheim aus dem Haus ging und rechts die Straße hinab 

und alle abklapperte reihum, kam man von links wieder zurück, nicht mehr ganz so standfest, 

versteht sich. 

   Es sei ja nichts mehr los. Eine Katastrophe. Awwer irchndwoss machi noch. Dess kou nidd 

sou weidergeah. Ihr werrd noch vo mir heare. Er tanzte vor unseren Augen auf der Terrasse 



herum als auf seiner Bühne, und wir waren ein dankbares Publikum. Nix Schlimms. Nidd 

dasser mi falsch verstennd, sagte er, einen Schritt vortretend und uns die Hand als ein 

Stoppschild entgegen streckend. Awwer irchndwoss muss doa noch bassiere. Ihr werrd noch 

vo mir heare, wiederholte er in herausfordernder Haltung, und wir alle mussten bei der 

Aufführung lachen. Herrgodd nochemoll, so ein Niedergang. Dess is doch ke Dorfleewe 

mehr. Dess is doch e Schand. Und noch einmal: Ii mach nix Schlimms. Nidd dasser glabbd ... 

Ii waaß bloaß nonni, woss...  

   Leschd ke Bombe hoach geah? fragte ich. Und ke Selbschdverbrennung midde uffm 

Margdbladz? 

   Naa, dess nidd. Awwer ihr heard noch vo mir, meine Damen und Herrn. Aamoll dauchi 

noch auf. Ann Drumbf howwi noch ... 

   Wi wärs mid e boar Baame umseeche? Denn ich wusste, dass er eine Zeitlang für eine 

Firma arbeitete, die Baumpflegearbeiten machte, und er angeseilt mit der Säge bis in die 

Schwindel erregenden Wipfel hinauf klettern musste. 

   Ou, sei ruich, sagte er, zog den Kopf ein, schüttelte die gespreizte Hand vor dem Körper, als 

hätte er sie sich verbrannt und riss die Augen weit auf. Dess is fei scho moll ... Puh ... 

   Wir alle am Tisch lachten, und er tanzte grinsend von uns weg, legte einen wunderbar 

inszenierten, heiteren Abgang und Abschied aufs Parkett. 

   Für mich war dieser Auftritt eine Offenbarung. Ja, Roland, setz noch ein Fanal! 

   Das Gespräch kehrte zu Mutter zurück. Brigitte erinnerte sich, von Mutter, weil sie immer 

auf meine kleinen Schwestern aufpasste, beschenkt worden zu sein mit schönen Schürzchen, 

wirklich sehr schönen Schürzchen. Sie erinnere sich noch genau: Das eine sei gelb gewesen ... 

   Und ich fragte sie, ob Mutter sie selber genäht hätte? 

   Nein, es seien gekaufte gewesen. 

   Und ich meinte, gekauft wahrscheinlich beim Knausenberger, unserem - auch das längst 

Geschichte - Schreibwarengeschäft am Marktplatz, das zusätzlich eine kleine Abteilung für 

Kleider und Kurzwaren hatte. 

   Konn sei, sagte Brigitte, und mir kam es so vor, als ob meine Annahme eine Enttäuschung 

für sie war. Hatte sie sich vorgestellt, Mutter sei extra, um ihr diese wunderbaren Schürzchen 

zu kaufen, die es im Dorf nirgends geben konnte, in die Stadt gefahren? Und wer weiß, 

vielleicht hatte Mutter sie wirklich bei einem der seltenen Einkäufe in der Stadt besorgt, um 

Brigittes Stellung im Reich der Schönheit Genüge zu tun, sie nicht zu enttäuschen und ihre 

Motivation als Kindshüterin (Kindsmaad) aufrecht zu erhalten oder sogar noch zu stärken. 

Wie auch immer: Mutter hatte Brigittes Geschmack getroffen. Das zu hören, tat mir wohl. 



   Und weil wir hier saßen und in der Kindheit angekommen waren: Dem Gasthaus angebaut 

war ein Haus, das inzwischen abgerissen wurde. Es gehörte den Städtlers. Die mittleren zwei 

der vier Kinder, Traudi und Karl, waren Brigittes Spielkameraden. Karl hieß bei allen nur der 

Salze-Koarle, weil man ihn gern mit seiner Leibspeise, einer riesigen Brotscheibe (em Keidl), 

dick mit Salze bestrichen, im Dorf antraf. Salze ist (oder war) der gebräuchliche Ausdruck für 

Marmelade, hauptsächlich für das - damit es ganz dick und dunkel wird - in der Backröhre 

zubereitete Zwetschgenmus. Brigitte erzählte, sie hätten im Garten hinter dem Haus mal ein 

Häuschen gebaut, und als sie damit fertig waren, rief der Salze-Koarle: Und edz miss mirr 

bloaß noch e boar Mugge fange und neis Haisle doa, dass gmiadli wird ... Am Tisch brach 

helles Gelächter aus. 

   Ich hatte diese Anekdote von Brigitte bei einem Besuch in ihrer Wohnung schon mal 

gehört, und damals hatte ich mir vorgenommen, sie sofort aufzuschreiben, sobald ich wieder 

drüben in meiner Mansarde wäre, hatte es vielleicht auch getan, in ein Notizbuch, das ich 

dann nicht mehr zurückgeblättert habe. Und wieder nahm ich mir vor, sie niederzuschreiben, 

gleich morgen, es keinesfalls zu vergessen. Und zum ersten Mal kam mir der Gedanke, über 

diesen heutigen Tag zu schreiben. Es war aber eher ein erschreckender als freudiger Gedanke. 

Ein großes NEIN stellte sich sofort ein, als wäre das ein Tabubruch. Ungestört war ich bisher 

geblieben von jedem Gedanken ans Schreiben und die Zukunft, befand mich wie in einer 

schützenden, wärmenden Hülle der reinen Gegenwart, und nun spürte ich, dass diese Hülle 

einen kleinen Riss bekommen hatte, durch den ein Schein des morgigen Tages hereinfiel, 

kälteres Licht als das mich hier umgebende, eine leise Furcht befiel mich, und einen Moment 

lang war ich in mich versunken und abwesend. 

   Alle Kinder lieben es, Häuschen zu bauen und statten sie aus mit altem, ausrangiertem 

Zeugs, wollen es wohnlich und gemütlich haben. Ich dockte mich wieder ans Gespräch an, 

indem ich, etwas unvermittelt, die Emailkanne, die jedem Häuschen Ehre gemacht hätte, ins 

Spiel brachte, und die, wie der invalide Skifahrer, das Räuchermännchen von den Pippigs, zu 

den wenigen Dingen gehört, die ich im Lauf der Zeit aus dem Elternhaus mitgenommen habe 

und noch besitze. Und wie Brigittes Vater mit seinem Opel Olympia taucht auch die Kanne 

mehrmals auf in meiner Prosa: wie sie in der Küche auf der Anrichte steht, gefüllt mit kaltem 

Getreidekaffee, dem Quieta Grün (Gwiddagrün), dem Heißgetränk am Morgen, Kaltgetränk 

unter dem Tag, genossen oft im Vorbeigehen über den Schnabel, ohne Tasse oder Glas. Diese 

blecherne Kanne, braun geflammt und oben mit gelben Punkten, Sonnen oder Monde oder 

eben einfach gelbe Punkte, wie's das Auge (der Geist, die Seele) gerade sehen wollte, mit 

Absprengungen, innen dunkel vom jahrzehntelang täglich aufgebrühten, schwarzbraunen, 



bitteren Getränk, die mir vertraut war von Anbeginn an, mit der ich groß wurde, die mich 

aufwachsen sah, viel gesehen hat, eine Menge erzählen kann, Erinnerungen in sich birgt, steht 

bei uns in Coburg in der Küche auf dem obersten Bord, nur als Dekorationsgegenstand, nicht 

mehr in Gebrauch. Schon zuhause wurde sie nicht mehr benutzt, und ich wollte nicht, dass sie 

in der Versenkung verschwand oder weggeworfen werden würde, nahm sie mit, rettete sie, 

und wenige Tage vor Mutters Tod fiel mein Blick wieder mal auf diese Kanne, die ich sonst 

gar nicht mehr wahrnahm. Ich war im Flur auf die Knie gegangen, um mir die Schuhe 

zuzubinden, und als ich aufschaute, sah ich sie durch die offene Küchentür unter der Decke, 

und ich frage mich, ob dieses Wahrnehmen der Kanne aus einer Vorahnung geschah, ein 

Omen war für Mutters baldiges Sterben. 

   Angelika war herausgekommen und hatte sich neben mich gesetzt. Die Kanne bildete den 

Stab, den sie von mir übernahm. Auch sie habe etwas von daheim mitgenommen vor langer 

Zeit: ein schlichtes orangefarbenes Väschen, und Jacky und die Kinder hätten die Hände über 

dem Kopf zusammengeschlagen, was sie denn mit diesem hässlichen Ding wolle. Sie war die 

einzige, der das wertlose Väschen gefiel, sagte sie schmunzelnd. 

   Brigitte warf ein: Ja, das seien Dinge, Erinnerungsstücke, die ihren eigenen Wert hätten. 

   Allgemeine Zustimmung. Ich fragte Angelika, ob sie schon im Haus gewesen wäre seit 

Mutters Tod. 

   Sie verneinte. 

   Wie der Stand der Dinge sei. Ob sie vorhätten, das Haus auszuräumen. Ich hatte die 

unbestimmte Vorstellung, Britta und Angelika, die beide einen Schlüssel fürs Haus besitzen, 

würden zumindest eine Art Durchsicht vornehmen. Das war aber offenbar nicht ihre Absicht 

und auch nicht nötig. Seit über sechs Jahren war Mutter aus dem Haus und es hatte für eine 

Bestandsaufnahme genügend Gelegenheiten gegeben. Ich verstand, ohne dass sie es sagte, 

dass sie für sich keine Notwendigkeit zum Handeln sah. Was geschah, würde man sehen. 

Bernhard, dem spätestens ab jetzt uneingeschränkten Hausherrn, würde, da voraussichtlich 

keines der Geschwister Ansprüche stellte, jedes Ding im Haus bleiben und somit auch dessen 

Nutzung und eventuelle Entsorgung. So las ich Angelikas Gedanken. 

   Mutter hatte nichts verfügt, keine Wünsche geäußert. Und ihr Schmuck war schon auf die 

Mädchen übergegangen. Irgendwann hatte sie auch die Schachteln mit den Familienfotos bei 

sich haben wollen. Sie stehen auf einem Regal in ihrem Zimmer. Öfter hatten wir sie 

gemeinsam betrachtet und Erinnerungen ausgetauscht. 



   Ich sagte, ich selber würde das Haus nicht mehr betreten und wollte daraus nichts mehr 

haben - höchstens noch Vaters Tagebücher ... Und falls sie doch mal ins Haus käme, könnte 

sie die für mich mitnehmen. 

   Stimmt, sagte Angelika, Vater hätte ja Tagebuch geführt. Die Erinnerung daran schien von 

ganz weit weg zu kommen. Ob die denn überhaupt noch da seien? 

   Ja, in seim Schreibdiisch, rechds unde, sagte ich. 

   Es war in ihnen nichts Besonderes oder Bedeutendes verzeichnet. Weder Gedanken noch 

Schilderungen oder Befindlichkeiten, auch denkwürdige Ereignisse nur stichpunktartig. 

Jeweils gerade soviel, wie in die vorgegebenen Spalten der Kalenderbücher, die er benutzte, 

für jeden Tag passte. 

   Noch am Abend seines Todes schrieb er den letzten Eintrag ... 

   Nach seinem Tod las ich zum ersten Mal in diesen Tagebüchern, blätterte sie durch auf der 

Suche nach meinem Namen ... 

   Wenn er Mutter erwähnte, dann in der dritten Person. Er nannte sie nicht Lisbeth, sondern 

SIE, gern in Versalien (sollten diese den unterdrückten Vornamen wettmachen?) SIE hat dies 

und das ... Mit IHR da und dort gewesen ... 

   Manches versteckte er in Kurzschrift ... 

   Ansonsten nur die Arbeit, Bemerkungen über Ernteerträge, Anschaffungen, Viehverkäufe, 

Todesfälle, das Wetter, die Temperaturen des Tages ... 

   So sind fast ein halbes Hundert Bücher zusammengekommen. Bald nach der Heimkehr aus 

der Gefangenschaft gehörten diese Notate zu seinem Tagesgeschäft. Und wenn der Inhalt 

auch wenig Ergiebigkeit und Aussagekraft verspricht, habe ich mir doch schon öfter gedacht: 

Würde ich die Reihe der Bücher, Tag für Tag, nacheinander weg lesen, ergäbe sich doch, in 

der Wiederholung der Tagesabläufe, in den Varianten des Ewiggleichen über die Jahrzehnte 

hinweg, ein Panorama von Vaters Dasein, ergäbe sich ein eigenständiger Rhythmus, ein 

Herzschlag ... Und dann fürchtete ich dieses Lesen, diese Begegnung, als könnte am Ende 

dieser Herzschlag mich niederknien lassen vor Erbarmen für meinen Vater und zugleich mich 

verzehren. 

   Ich hätte die Tagebücher lange schon an mich nehmen können, Mutter bedeuteten sie 

wenig, von den Geschwistern hatte ich keine Konkurrenz zu befürchten, ließ aber auch die 

letzte Gelegenheit verstreichen. Heute sage ich mir, dass ich mich einer Art Gottesurteil fügen 

werde: Lässt mir eine der beiden Schwestern - auch Britta habe ich darum gebeten - die 

Tagebücher zukommen, so soll es so sein ... 



   Zu Angelika hatte ich nie dieses Vertrauensverhältnis wie zu Britta. Es muss sie geschmerzt 

haben, wenn sie mitkriegte, dass ich an ihrem Haus in W., das von Brittas Haus in R. nur etwa 

einen Kilometer entfernt liegt, vorbeigefahren bin, mit Mutter auf dem Beifahrersitz, und sie 

nicht besucht habe - oder nur selten einmal in den Jahren meiner Aufenthalte daheim. Bei 

Britta aber hielten wir uns einen ganzen Nachmittag auf bei Kaffee und Gebäck und langen 

Gesprächen. Es gilt nicht, wenn ich sage, Angelika sei ja oft bei der Arbeit gewesen, entweder 

beschäftigt auf dem Hof oder in ihrem späteren Job bei Edeka an der Kasse.  

   Sie stand nicht nur bei mir im Schatten von Britta. Für Vater war Britta nach uns drei Buben 

das ersehnte Mädchen, das ich schon hätte sein sollen. Britta war Vaters "Sonnenblume", und 

Angelika, ein Jahr später noch geboren, war als das fünfte Kind das sprichwörtliche fünfte 

Rad am Wagen. Ich höre Vater noch spaßen, sie hätte man gar nicht mehr gebraucht, sie laufe 

halt noch so mit ... Und sehe Angelikas gequältes Lächeln, den Tränen nahe.  

   Vater wusste auch, wie man bei Angelika die Tränen hervorlockt, so dass sie fließen. Die 

Mädchen saßen bei Tisch auf der Küchenbank vor dem Fenster zwischen ihm und Mutter. 

Und er brauchte nur zu sagen: Angelika, flann emoll. Und schon ging es los. Und wir anderen 

Kinder lachten und Mutter schimpfte Vater und uns aus, aber ihre Macht ging nicht soweit, 

dass sich das Schauspiel eindämmen ließ und nicht mehr wiederholte. Und ich, ganz der Sohn 

meines Vaters, gab Angelika den Spitznamen: Angaula Grandiweib. Weil sie, wenn ich nur 

sagte: Angelika, flann emoll, gerne einen Wutanfall bekam und losging wie ein wild 

gewordenes Fohlen, während sie Vater gegenüber meistens nur still in ihren Tränen versank. 

   Meine Schwestern und ich galten im familiären Sprachgebrauch als "di drei Glaane", 

obwohl zwischen Bernhard und mir lediglich zwei, zwischen Britta und mir drei Jahre liegen. 

Das zeigt auch, wohin es mich eher zog: Im Sandkasten buken sie Kuchen, und ich baggerte 

Seen und Flüsse aus und baute Straßen für meine Autos, mit Tunnels und Brücken, oder 

schaufelte Burgen auf für meine Ritter. Aus rollengeschlechtlichen Gründen versuchte man, 

mir das ich weiß nicht mehr von wem geschenkte Negerpüppchen auszureden und ließ es, 

nachdem ich mir meine Liebe nicht versalzen lassen wollte, heimlich verschwinden, was nicht 

ohne Einfluss darauf geblieben sein dürfte, dass ich manchmal das Verlangen verspürte, 

Brittas Puppe Susi und Angelikas Puppe Bella die Augen einzudrücken. Ich liebte es, Brittas 

Puppenherd mit den weißen Esbit-Stückchen zu schüren und - zum Beispiel - 

Buchstabensuppe zu kochen. Wir hatten ein aufstellbares Kasperletheater mit Vorhang zu 

Weihnachten bekommen: Da waren die beiden mein Publikum und ich animierte sie auch, 

eine Rolle zu übernehmen, war meinerseits lieber der Kasper als der Polizist im Gefecht, auf 

das jede Geschichte, jede meiner Erfindungen hinauslief, brachte die Mädchen mit meinen 



Attacken auch manchmal zum Weinen und schlug sie in die Flucht. Bei der Kinderpost war 

ich gerne alles in Personalunion, der Briefeschreiber, der Posthalter, der die Briefe 

entgegennahm, frankierte, stempelte, sortierte, dem Briefträger, der ich selber war, 

aushändigte, und der wiederum mir, dem Adressaten meiner selbst. Aber allein zu spielen 

machte auf Dauer keinen Spaß und keinen Sinn, ebenso wenig wie im Kaufladen der 

Kaufmann zu sein und gleichzeitig der Kunde. Einkaufen und verkaufen waren mir gleich 

lieb, und bloß immer die originalgetreuen Miniverpackungen von Knorr, Persil, Pfanni usw. 

mit dem entsprechenden Inhalt oder auch alternativ mit Reis, Linsen, Haferflocken und 

anderem zu füllen, war mir noch nicht realistisch und Zeit füllend genug und ich fuhr mit 

meinem Rad, das nun ein Lieferauto war, nach Gailnau und Michelbach in die Kaufläden, 

besorgte mit aus Mutters Geldbeutel stibitztem Geld Waren, Süßigkeiten, die ich dann an die 

Mädchen, mit Gewinnspanne natürlich, verkaufte. Mit den Schwestern spielte ich immer 

wieder auch Fußball. Angelika versuchte ich zum Torwart auszubilden, erstellte ein 

Trainingsprogramm, musste aber zu meinem Leidwesen immer wieder feststellen, wie 

trainingsfaul und unmotiviert manche Menschen sein können. Einmal gründete ich eine 

Beatband mit ihnen. Es gab da eine große rote Blechdose von Rachengold: Wenn man den 

Deckel aufklappte, hatte man ein wunderbares Schlagzeug. Das machte die Musik, die 

Gitarrenklänge von den Saiten des kaputten Federballschlägers musste man sich zu meinem 

Gesang eher vorstellen. Unser Repertoire beschränkte sich auf einen einzigen Song, der 

zugleich der einzige blieb, den ich jemals komponierte. Er hieß: "O Marianne" und hatte diese 

einzige Zeile, womit meine Englischkenntnisse auch weitgehend ausgeschöpft und in den Hit 

gepackt worden waren: "O Marianne, i love you sou, ou ou, ou ou ... " Durch meine Stimme 

ausgedehnt bis zur Ekstase.  

   Mit sechzehn wurde Angelika schwanger und meine Eltern hielten fraglos zu ihr. Florian, 

ihr Söhnchen, wuchs die ersten Jahre bei uns auf, unter der Woche von meinen Eltern betreut, 

weil Angelika in Triesdorf war und mit Britta zusammen das Fachabitur machte. Sie tat sich 

in der Schule leichter als Britta und ich, war vor allem in Mathematik die weitaus größere 

Begabung. Zu einer weiteren Ausbildung kam es aber nicht, sie heiratete Jacky, den 

Kindsvater, der, nebenbei bemerkt, in unserer Fußballmannschaft die linke Schiene im 

Mittelfeld bildete, ich die rechte. Florian wurde wenige Tage vor der Vereinsgründung 

geboren. Später bekamen sie noch zwei Töchter, Elli und Lena, der ich einfach, als sie an 

Mutters Grab so weinte, über die Wange streicheln musste, nachdem sie sich mit dem 

Blumengruss von Mutter verabschiedet hatte. 



   Angelika macht viel mit sich selber aus, ohne verschlossen zu wirken. Eine Ausnahme 

bildete ihre Schwangerschaft. Nicht einmal Britta, die das Zimmer mit ihr teilte, fiel etwas 

auf. Erst im siebten oder achten Monat kam Mutters Ausruf: Angelika, du bischd doch 

schwanger! Betrachtet man Fotos von unserer Oma im Haus, die sie jung zeigen, sieht man 

eine Ähnlichkeit zu Angelika. Öfter auch, wenn ich sie persönlich vor mir habe, erinnert sie 

mich an Mutter. Das ist eine seltsame Mischung, bedenkt man, wie schwer die beiden Frauen 

es miteinander hatten, und ich stelle mir vor, mit Angelika, dem fünften und letzten Kind, 

hätte sich ein Kreis geschlossen und die beiden Naturen hätten sich in ihr versöhnt. Dachte ich 

in den vergangenen Jahren an Angelika, hatte ich immer das Gefühl eines Versäumnisses. Als 

hätten wir seit jeher eine Verabredung, die wir nicht eingehalten und wahrgenommen haben. 

Und stelle ich mir dann vor, wie so eine Zusammenkunft aussehen könnte, sehe ich uns dann 

doch nur wieder Alltägliches reden und uns insgeheim unserer geschwisterlichen Nähe und 

Verbundenheit vergewissern. Und vielleicht reicht das ja auch.  

   Und so unauffällig und geräuschlos wie sie gekommen und sich neben mich gesetzt hatte, 

war Angelika auch schon wieder verschwunden. 

   Otto sagte, er habe es schön gefunden, dass Mutter noch mal ins Haus zurück geholt worden 

sei und erinnerte sich an Vater, wie der am Tag nach seinem Tod am späten Nachmittag in 

unserer Küche im Sarg auf den zwei Holzböcken aufgebahrt gewesen war und sich der engere 

Familienkreis - damals lebten Vaters Brüder Guschdl und Hermann noch - um den Toten 

versammelt hatte zur Überführung in die Leichenhalle. Die Küche hätte einen würdigen 

Rahmen abgegeben. 

   Ja, unsere große alte Bauernküche war der schönste Raum bei uns. Mit dem schweren 

uralten Holztisch, der groß genug war, dass die ganze siebenköpfige Familie - und zur Not 

noch eine Person mehr - daran Platz fand, und der Anrichte, worauf immer die braun 

geflammte Kaffeekanne neben dem blau gepunkteten Milchtopf stand, und darüber die 

Hängeschränke, die meine Eltern in den 50er Jahren anbringen ließen, mit den pastellfarbenen 

Türchen: in gelb, orange und himmelblau ... Selbst die so vertraute wie nackte Neonröhre an 

der Decke, die unsere kleine Trauergemeinschaft beleuchtete, war stimmig und gefiel mir 

schon immer. 

   Unwürdig und befremdlich aber war des Pfarrers Benehmen. Wie er seinen Sermon geistlos 

und kalt herunterleierte und vor allem uns auswärtige Kinder, die er in seiner Gemeinde noch 

nicht gesehen hatte, dabei neugierig musterte. Und wie er, der Vorgänger des jetzigen 

Pfarrers, nach der Überführung, als wir uns zerstreuten und jeder sich still auf den Heimweg 

machte, die Pietätlosigkeit und Unverfrorenheit besaß, Mutter schon die Rechnung für die 



Beerdigung zu überreichen. Schimpf und Schande über ihn, auch heute noch, ein gutes 

Vierteljahrhundert später! 

   Bevor ich davon anfangen konnte, streute Erna ein, ich hätte Vater im Tod sogar noch 

fotografiert. Und es sei noch gar nicht so lange her, da habe sie in unserem Schlafzimmer im 

Vertiko, das neben ihrem Bett stehe und in dem ich meine Unterlagen aufbewahrte, auf der 

Suche nach etwas einen unbeschrifteten, nicht zugeklebten Briefumschlag aufgemacht und sei 

fast zu Tode erschrocken beim Anblick meines toten Vaters. 

   Es waren Schwarz-Weiß-Abzüge, die ich so kontrastschwach entwickelt hatte wie möglich. 

Trotzdem blieben die deutlichen dunklen Flecken im Gesicht und der Blutstau am Hals. Und 

dass es soviel gefaltete Haut über den Augen geben konnte. 

   Woss, im Schloafzimmer! prustete Otto los. 

   Ja, sagte Erna, sie habe von mir verlangt, die Fotos verschwinden zu lassen, sie hätte sonst 

im Zimmer nicht mehr schlafen können. 

   Das verstand jeder am Tisch. 

   Dabei hätte sie von den Fotos ja gewusst, warf ich ein. 

   Aber nicht, dass sie im Vertiko seien, und außerdem habe sie die Bilder längst vergessen 

gehabt. 

   Ich hätte sie dann ja auch entsorgt, sagte ich. 

   Wia denn? wollte Brigitte wissen. 

   Zerrissen im Umschlag in die Mülltonne geworfen. - Awwer di Negadive howwi noch, 

verriet ich schmunzelnd. 

   Otto konstatierte: Doa bischd im Emil awwer noch emoll arch noad kumme. 

   Es sei wie beim Kirschenpflücken. Bis zu einer bestimmten Höhe könne ich auf unseren 

Kirschbaum im Garten hinaufklettern, und auf einmal sei da eine Decke über meinem Kopf, 

an die ich stieße und dann auch gar keine Luft mehr bekäme. So sei es auch gewesen, als ich 

mich Vater mit dem Objektiv genähert hätte. 

   Es gab für mich übrigens eindringlichere Bilder als diejenigen, die ich mit der Kamera 

(Vater von allen Seiten, aus allen Blickwinkeln) gemacht hatte und die in dem Briefumschlag 

ihr eigenes Grab gefunden hatten, das Erna aus Versehen geöffnet hatte. 

   Zuerst sah ich seine Füße auf meiner Augenhöhe im Türrahmen, als ich, angekommen am 

späten Vormittag, die Treppe hinaufging, sah nichts als die Füße in überraschenden Socken. 

Ein Bild, das überhaupt nicht passte zu meinen Erwartungen und, wenn man so will, nicht 

passte zu meiner Vorstellung von Tod. Es waren seine mir bekannten gelblichen Strümpfe mit 

einem geometrischen Muster, dünneren und dickeren Linien, die sich im rechten Winkel 



kreuzten und auf diese Weise verschiedene Rechtecke ergaben. Ich wollte Mutter immer 

fragen, warum sie ihm diese Socken angezogen hatte und nicht einfarbige, schwarze, 

wenigstens dunkle. Er musste solche doch besessen haben. Mochte er die aber am liebsten? 

Waren es seine Lieblingssocken? Hatte Mutter sie deshalb gewählt? Oder war sie bloß so 

durcheinander, aus der Fassung, dass sie einfach mehr oder weniger blind zugegriffen hatte in 

der Schublade? Dass es ihr egal war, welche sie nahm, wie einem, wenn einen der Tod in 

unmittelbarer Nähe trifft, vieles plötzlich gleichgültig wird und die herkömmlichen Formen, 

deren Einhaltung einen sonst umtreibt, keine Bedeutung mehr haben und abgelöst werden von 

etwas Höherem. Ich wollte sie immer fragen und habe es immer wieder versäumt. Wer sagt 

mir, warum ich Mutter noch im Rückblick für die Wahl dieser Strümpfe liebe? 

   Vater war kurz vor Mitternacht aufs Klo gegangen. Sie waren noch beisammen gelegen, den 

ganzen Abend waren sie unruhig, in seltsamer Spannung, ja aufgekratzt gewesen. Nachdem er 

solange nicht zurück ins Bett kam, machte Mutter sich Sorgen und ging, nach ihm zu schauen. 

Sie rief ihn durch die Toilettentür, erhielt keine Antwort, drückte die Klinke, ein Widerstand 

verhinderte, dass sich die Türe öffnen ließ, sie drückte stärker, sah ihn liegen, wusste sofort, 

dass er tot war. Und es war ihr, als hätte sie diese Szene schon einmal erlebt gehabt, Vaters 

Tod ein Deja-vu. 

   Man trug ihn nicht zurück ins Schlafzimmer, bettete ihn auf einer mit einem weißen Laken 

bezogenen Matratze fast unmittelbar an Ort und Stelle, auf dem Vorplatz, wo die Treppe zu 

meiner Mansarde hoch führt. Ich musste mit meinem Köfferchen an ihm vorbei, und als ich 

wieder herunterkam, sah ich ihn aus der Vogelperspektive da liegen. Ausgesetzt und 

verletzlich bis dorthinaus. 

   Liesi, die sich, wie Moni, eine Zeitlang zu den Verwandten in der Wirtschaft gesellt hatte, 

war wieder hier und ganz Ohr. Sie hatte mit dem Tod in unserem Haus ihre eigene Erfahrung 

gemacht. Mit ihren Eltern sei sie, überhaupt zum ersten Mal, zu einem Kurzurlaub 

aufgebrochen, nach Berchtesgaden, und kaum hätten sie sich dort eingerichtet gehabt, sei die 

Nachricht von Opas Tod gekommen und habe der Reise ein jähes Ende bereitet. 

   Awwer warum denn? wunderte ich mich. 

   No, antwortete Liesi voller Ironie, wenn derr Aldburchemaschder stirbd, mussm doch derr 

Burchemaschder di ledschde Ehre erweise - 

   Da stand aber noch mehr im Raum, und ich hatte den Eindruck, auch Liesi dachte daran. 

Opa war nicht nur Onkel Gorchs Vorvorgänger im Amt als Bürgermeisters, vielmehr auch der 

Schwiegervater seiner Schwester und der Vater seines Schwagers und Stellvertreters, des 

zweiten Bürgermeisters. Seine Abwesenheit bei der Beerdigung wäre vor allem auch ein 



Affront gewesen gegen ihn, der bei der letzten Wahl gegen ihn ins Rennen gegangen war um 

den vakanten Posten und unterlegen gewesen war. Mutter hatte nicht gewollt, dass Vater 

gegen ihren Bruder antritt und Spannungen erzeugte zwischen den Familien Schmidt und 

Kern. So erzeugte sie aber vor allem Spannungen innerhalb unserer Familie. Vater fühlte sich 

von ihr im Stich gelassen bei seinen Ambitionen, der Verwirklichung seiner Wünsche, 

Anlagen und Fähigkeiten, verraten von seiner Ehefrau und tief verletzt von ihrer, wie er 

natürlich wusste, leeren Drohung, sich scheiden zu lassen, sollte er tatsächlich gegen ihren 

Bruder antreten. Tage-, ja wochenlang redeten sie kaum noch miteinander, Vater ignorierte 

sie, schoss Kanonenkugeln des Schweigens gegen sie ab oder benutzte einen Befehlston wie 

gegen uns Kinder, die wir uns besser nicht sehen ließen oder ihm ohne Widerrede folgten und 

unterordneten. Er schien in Mutter und uns nur noch die Ursache seines verfehlten Lebens zu 

sehen und geladen zu sein mit Dynamit, dessen kurze Zündschnur ein Funke entzünden zu 

können schien, und Haus und Hof und wir alle flögen in die Luft. Abends verschwand er - 

wohl auch zu Wahlkampfzwecken - wortlos in der Wirtschaft, kehrte erst spät nachts heim. 

Mutter weinte oft und bekam ihre gefürchteten Herzschmerzen, und ich, der ich immer auf 

ihrer Seite stand, sagte, sie solle sich doch wirklich scheiden lassen ... Sie dagegen: Ach Bua, 

wu sellin denn nou?! 

   Indem Vater die Wahl verlor, glätteten sich die Wogen. Onkel Gorch und Vater, die einmal 

beste Freunde gewesen waren, hatten sich aber entzweit, und wenn auch die Zeit, wie man 

sagt, die Wunden heilte, kam es doch nie mehr zu dieser früheren Verbundenheit, und auch 

für uns Kinder war dieser Zwist eine Belastung und wir wurden im Umgang miteinander auf 

eine Probe gestellt. 

   Opa lieferte das Stichwort. Ich sagte, dass der ja, als Vater aus der Kriegsgefangenschaft 

heimgekehrt sei, zufällig am Bahnhof gewartet hätte. Opa hatte in die Stadt fahren wollen auf 

ein Amt, und da stieg sein Sohn aus dem Zug aus ... 

   Ach, wirgli? staunte Liesi. Und woars nidd aa sou, dass di Lisbeth dann Nylons ouzouche 

had firrn? 

   Nein, sagte ich, Vater hätte ihr welche mitgebracht. Ich hätte das ja alles beschrieben in 

"Meine Oma". Und konnte mir nicht verkneifen auszurufen: Ihr missed hald bloaß mei 

Biacher lese, doa stedd alles drinn! 

   Mutters Erzählung vom Wiedersehen des sich seit langem versprochenen Liebespaars gab 

die Konturen, in dessen Grenzen ich die Phantasie frei spielen lassen konnte: 

 

 



13.2.1948: Das Schicksal hat den Einfall, seinen Vater am Bahnsteig warten zu lassen, als 

Emil aussteigt; er kann nicht wissen, dass der heute kommt mit diesem Zug; er steht da, weil 

er in die Stadt will; er muss dort etwas erledigen, aber das spielt jetzt keine Rolle mehr, als er 

den Sohn aus dem Zug aussteigen sieht mit seinem kleinen Bündel, erwachsen geworden, 

während des Vaters Tränensäcke um die Augen gewachsen sind; und trotz der schlechten Zeit 

ist sein Gesicht voller geworden; vielleicht erscheint es auch nur so, weil seine Glatze jetzt 

kein Härchen mehr zeigt und eine völlige Platte ist. Der Vater trägt seinen vertrauten 

Ausgehanzug mit der schwarzen Weste und den Messingknöpfen, sein altes Amtskleid. Und 

nachdem sie sich die Hände gedrückt haben, zieht der Vater den Sohn doch noch an die Brust 

heran, vielleicht nur, um seine Tränen zu verbergen, aber das ist nicht durchzuhalten und 

außerdem lächerlich. Sie sehen sich mit nassen Augen an und machen sich auf den Heimweg. 

   Das Erzählen will kein Ende nehmen. Wenn kurz eine Pause entsteht, versucht mein Vater 

die Umgebung wahrzunehmen. Es hat sich weniger verändert als gedacht. Die bewaldeten 

Hügel stehen noch und begleiten sie am Horizont. Sie kommen durch Gailnau, das 

Nachbardorf, an dessen Ende, etwas abgesetzt, der Bahnhof liegt. Aus den Höfen kommen 

Zurufe, die Leute eilen an den Zaun, auf die Straße, jedem muss erzählt werden von den 

Umständen der Gefangenschaft und der endlichen Freilassung. Dann sind die Schneereste am 

Wegrand blendend hell. Es regnet nicht, obwohl die Wolken tief hängen; sie werden von 

einem böigen Wind über die offene Landschaft getrieben. Die Felder liegen brach. Die Straße, 

ungeteert, notdürftig geschottert, ist in einem traurigen Zustand; sie müssen immer wieder den 

Wasserlachen ausweichen; dabei entfernt Emil sich jeweils ein bisschen vom Vater neben 

sich, hat Gelegenheit, ihn wieder und wieder zu betrachten. Er ist alt geworden. Und doch 

auch wieder nicht. In seinen Gefangenentagen hat er sich oft vorgestellt, ihn hinfällig 

anzutreffen, das ist nicht der Fall. Emil ist gerührt von seinen braunen, glänzenden 

Schnürstiefeln. Er weiß, wer sie ihm eingefettet hat mit der üblichen Sorgfalt. Er fragt nach 

seiner Mutter. Der Vater sagt, ihr gehe es gut; auch Hermann gehe es besser; Karl, ja … Sein 

Mund nimmt einen bitteren Zug an; er kommt auf die beiden Töchter von August zu 

sprechen, die Emil nur von einem Foto kennt, berichtet von deren blonden Locken. Endlich 

seien ja Mädchen geboren worden, während man selber nur vier Buben hatte; auch Mutter sei 

froh, ja glücklich über die beiden Mädchen … Die Straße führt durch die offene Landschaft in 

der Ebene fort, fällt nur einmal in einer sanften S-Kurve ab, und da hat man schon das Dorf 

vor sich. Man schweigt. Aber nur kurz. Mein Vater will mehr über das Dorf wissen, 

Neuigkeiten, aber er hört kaum mehr hin, denn er nähert sich auch seiner Lisbeth, die am 

Kleinen Marktplatz wohnt … 



 

Dort zur gleichen Zeit: Ein Radfahrer, der mit demselben Zug kam, machte den Boten: Der 

Emil ist da! Mit seinem Vater, der zufällig … und so weiter ... Die Frohe Botschaft ging auch 

nicht an meiner Mutter vorüber, die die Zeiten genau wusste, wann vom Bahnhof her 

Bewegung in die Straßen kommen konnte. Sie war im Hof, versuchte immer, sich Arbeit dort 

oder in einem der Zimmer zu suchen, die Ausblick auf den Kleinen Marktplatz gewährten, in 

dem mehrere Dorfstraßen zusammenliefen und in den auch die Straße aus Gailnau mündete. 

Das erste war: Ungläubigkeit. So oft hatte sie schon gewartet, und immer war nichts … und 

jetzt … Aber dann sofort: Helligkeit: als würde alles um sie her lichter. Die Dinge hatten 

einen Schein; es war ihr, als wäre nicht nur sie erlöst, sondern alles um sie her. Welches 

Gewicht doch auf ihr gelastet hatte! Und auf jedem einzelnen Ding! Die Hacke, die sie auf 

dem Feld oder im Garten geführt hatte, die Zügel des Pferdes, ihres Mohrle – es war für sie 

immer alles doppelt so schwer … Wohin? Der Vater von Emil würde dabei sein. Unter seinen 

Augen wollte sie Emil nicht begrüßen. Auch war es ihr, als stünde es ihr an, ihn zu sich 

kommen zu lassen, nicht hinauszulaufen, ihm entgegenzulaufen, wie es ihr natürlich gewesen 

wäre. Und sie sah sich ihm entgegeneilen; aber da der Zweifel: Was, wenn er gar nicht mehr 

… Alles erschien ihr inzwischen so fragwürdig, jede Zeile seiner Briefe; hielten sie stand, 

jetzt, wo er da war? Und die Spannung: Wie sah er aus? Wie sah sie aber auch aus? In den 

Arbeitskleidern? Freilich, er kannte sie ja so. Aber würde er sie jetzt nicht … Sie eilte im 

Haus vor den Spiegel, richtete in aller Eile die Haare, sah sich in die verliebten Augen, straffte 

Kleid und Strümpfe. Die abgewetzten Schuhspitzen, die abgetretenen Absätze. Hinauf in ihr 

Zimmer hinter das Fenster! Dort wollte sie warten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er auftauchte 

mit seinem Vater, das Franzosenkäppchen auf dem Kopf. Was würde er tun? Würde er 

vorbeigehen? Bangigkeit. Es war ihr, als würde ihr Leben von diesem Augenblick abhängen. 

Ja, was würde er tun? Würde er den Weg am Haus vorbei wählen? Unten war schon frohes 

Hallo! Die Mutter war hinausgetreten, schüttelte ihm beide Hände. Emils suchender Blick, 

Worte, die sie nicht verstand, und dann drehten sich alle dem Haus zu, und Emil kam 

gesprungen, rief unten im Hausflur schon ihren Namen, während sie immer noch wie 

angewurzelt stand. „Liesi!“ 

   In dem schon erwähnten Notizbüchlein meines Vaters, das ihn durchs letzte Kriegsjahr und 

die Zeit der Gefangenschaft bis nach Hause begleitet hat, findet sich nicht nur der selbst 

gezeichnete Kalender für das Jahr 1945, sondern auch eine minutiöse Auflistung der Post, die 

er 1947/48 erhalten oder weggeschickt hatte. Die Päckchen von daheim mit genauer 



Inhaltsangabe. Und im Anschluss, nach ein paar Leerseiten, eine Auflistung seiner Ausgaben 

für 1947. Im Dezember folgender Eintrag: 

 

Parfum 136 Fr. 

2 Lippenstifte 20 Fr. 

1 Paar seid. Strümpfe 160 Fr. 

 

Geschenke für meine Mutter, ihr überreicht bei der Heimkunft. Gleich beim ersten 

Wiedersehen? Oder hielt er sie zurück bis zum Abend, als er wieder kam und dann für länger 

blieb?  

   Ich sehe meine Mutter das Päckchen alleine auspacken, in ihrer kleinen Mansarde, sehe, wie 

sie das Schleifchen, sagen wir: in himmelblau, löst mit ihren schönen Fingern, wie sie über 

das einfache braune Packpapier streicht und es küsst an der Stelle, da mein Vater ein 

pfeildurchbohrtes Herz gemalt hat mit ihren Initialen L und E; und solange sie mit Liebkosen 

und Öffnen beschäftigt ist, zitiere ich eine letzte Stelle aus meines Vaters Briefen aus 

Frankreich, die vielleicht die schönste und eindringlichste ist, die er je geschrieben hat (seine 

Briefe an meine Mutter sind nicht erhalten), und die ich mir deshalb bis zum Schluss 

aufgespart habe: 

 

Ich habe mir oft so gedacht, als der Tod so in nächster Nähe umherschlich, er darf Dich noch 

nicht kriegen, ich muß noch einmal nach Hause zu Dir liebe Mutter, lb Vater und zu der, die 

mich liebt u. die ich liebe, denn so wie ich von Euch schied sollt Ihr mich nicht im Gedächtnis 

behalten, denn wie ich damals war, bin ich heute nicht mehr --! Nur 2 Jhre, aber sie liegen 

auf mir wie 10. Und deshalb werde ich Euch all Ihr meine Teuren eines Tages wiedersehn in 

der geliebten Heimat.  

Auf Wiedersehn! 

 

 

Auch Mudderle wollte noch ins Licht gerückt werden an diesem Nachmittag. Liesi erzählte, 

wie sie die Nachricht von deren Tod erreicht hatte. Sie hielt sich als Au-pair-Girl in England 

auf. Luis, ihre Mutter, hätte sie angerufen und wäre, wie es ihre Art gewesen sei, gleich mit 

der Tür ins Haus gefallen: As Mudderle is doad! Liesi habe den Hörer fallen lassen und grade 

heraus geschrieen. Sie sei völlig unvorbereitet gewesen auf diese Nachricht, Mudderle sei 

zwar schon fünfundsiebzig gewesen, aber nicht krank oder hinfällig. Sie habe unter Schock 



gestanden. Später habe sie zurückgerufen. Es habe noch diese Münztelefone gegeben, in die 

man eine Münze nach der anderen habe werfen müssen, man sei mit dem Einwerfen oft kaum 

hinterher gekommen, vor allem, wenn man nach Deutschland telefonierte, es seien die 

reinsten Geldfressapparate gewesen. Dann aber - o heiliges Wunder -, und Liesi deutete und 

schielte nach oben, als sei dies Mudderles Werk gewesen, hätte die erste Münze, die sie 

eingeworfen habe, gereicht für das ganze lange Gespräch nach Hause. - Sie habe pausenlos 

weinen müssen, manchmal unvermittelt unterm Tag, ohne weiteren Anlass, noch wochen- 

und monatelang, und der Anruf von Luis mit der Todesnachricht habe sich in ihr verwandelt 

zu einem nächtlichen Albtraum, der sie noch jahrelang verfolgt und schreiend aus dem Schlaf 

gerissen hätte. 

   Ich hatte gar nicht bemerkt, dass der Ruchsers Fritz hinter mir vorbeigegangen war. Er 

lehnte an der Terrassenbrüstung und unterhielt sich mit Otto. Ich wendete mich ihm zu und 

musste zweimal hinschauen, um ihn zu erkennen, obwohl er doch gar nicht so sehr gealtert 

war. Vielleicht lag es am dünner gewordenen Haar, das oben nicht mehr anlag, sondern 

abstand. Er muss ja auch auf dem Friedhof gewesen sein, ich habe ihn nicht gesehen. Ruchser 

ist nur der Hausname, er heißt Kern wie wir, ist Vaters letzter lebender Kuseng, Sohn von 

Opas jüngerem Bruder, hatte, wie Manfred, immer im Dorf gelebt, und das hört man seiner 

Aussprache an. Die Mundart hat bei ihm noch diesen alten Klang, diese Färbung, die man, ob 

man es wahrhaben will und ob es einen gefällt oder nicht, einbüßt, wenn man weggezogen 

und fremden Einflüssen ausgesetzt ist, und am liebsten hätte ich die Augen geschlossen und 

nur seiner Stimme gelauscht, den Tonfall in mich eingesaugt und genossen, diese besondere 

Art, die im Aussterben ist und die ich mehr denn je als eine Kostbarkeit empfinde. Es sind 

diese feinen Nuancen, die man nur wahrnehmen kann, wenn man hier aufgewachsen ist. Und 

einen Augenblick lang wurde mir windeweah (Mutters Wort, unübersetzbar, auch wenn du 

zehnmal Worte dafür hervorkramst - ein Gedicht für sich). 

   Nun sei er auch schon achtundachtzig, sagte Fritz. Und dass er die Jungen, die er gerade in 

der Wirtschaft getroffen hätte, gar nicht mehr kenne, und er habe sich immer wieder 

überlegen müssen, wohin er sie denn jeweils stecken solle. Es ginge ihm längst schon wie den 

Alten früher, die sagten: No, derr Oard noach ..., peilte jemand Unsichtbaren über die 

Fingerspitzen an und lachte. 

   Und ich ergänzte: Odder wi merr friher immer ougsproche worre is: Wemm kerrschd edz 

du? Und dazu fiel mir noch die Anekdote ein, wie ich von Vater einmal zu Onkel Hermann 

geschickt worden war, ihm etwas auszurichten, und statt die zurecht gelegte Formel zu 



benutzen: En scheane Gruaß vo meim Vadder und ii sell ausrichde ..., versprach ich mich und 

sagte: En Gruaß vo meim scheane Vadder ... 

   Wir lachten. 

   Moni wollte sich von mir verabschieden. Friedrich war heim gekommen und winkte vom 

Hof herüber. Wir winkten zurück. Moni stellte sich hinter mich und begann, meine Schultern 

zu massieren. 

   Oh, dess dudd guad, mach weider ... Ii hobbs eh in derr Schulder ... 

   In fünf Minudde konni di nidd gsund mache ... 

   Schood. 

   Muschd hald emoll verbei kumme ... 

   Hm. 

   Sie löste sich, und ich schaute ihr nach, sah, dass Manfred herausgekommen war, ging zu 

ihm. Es war das erste Mal, dass ich, seit wir auf der Terrasse angekommen waren, meinen 

Platz verließ, und ich würde mich auch nicht mehr hinsetzen. 

   Einmal gesagt, reichte nicht. Er wiederholte, Mutter sei für ihn wie eine große Schwester 

gewesen. Es musste dem Nachdruck verliehen werden, wie sie ihm unter dem Tisch die Hand 

gehalten und getröstet hätte, wenn die anderen auf ihm herum gehackt hätten. Und auch das 

wollte noch einmal gesagt sein, für alle Ewigkeit: Dass ihm beim Grabgesang die Stimme 

versagt hätte, wie es ihm vorher nur ganz selten mal geschehen sei.  

   Und ich sagte: Ich hätte mich vor dem Gesang des Gesangvereins gefürchtet, beinahe damit 

gerechnet, er würde mich überwältigen und mir den Boden unter den Füßen wegziehen ... "S 

ist Feierabend" sei ein sehr schönes Abschiedslied gewesen. 

   Ja, bestätigte er, er selber habe sich vom Gesangverein dieses Lied schon als Grablied 

ausbedungen. 

   Ich fragte ihn, ob er sich noch an Mutters Siebzigsten erinnere. Es hat sich mir eingebrannt, 

wie Onkel Guschdl in der Wirtschaft, als sich am späten Nachmittag die Feiergesellschaft in 

der Auflösung befand, am Tischeck saß, vor seinem fast geleerten Bierglas auf der weißen 

Tischdecke, und voller Inbrunst "S ist Feierabend" für sich ganz allein anstimmte und dabei 

neben seinem Kopf die Hand wie zu einem Kelch formte und hin und her bewegte, als wolle 

er eine Glühbirne in eine Fassung drehen.  

   Und wieder kam die Erinnerung, wie Guschdl an Vaters offenem Grab stand, eine rote Rose 

in die Grube warf und sich vor seinem jüngeren Bruder verneigte - als einziger. Oder waren 

mir die Verbeugungen aller anderen nur entgangen? Es war nur eine kleine Geste, aber wie er 

sie ausführte, war würdevoll und groß. 



   Nein, an Guschdls Gesang beim Geburtstag erinnere er sich nicht mehr. 

   Guschdl, mein Paten- und erklärter Lieblingsonkel, war, wie Manfred, lange Jahre auch ein 

Eckpfeiler und eine der führenden Stimmen des Gesangvereins. Wie es denn um den 

Gesangverein stehe, wollte ich wissen. 

   Ich hätte es ja gesehen: fast nur noch Alte. Sie hätten Probleme, Nachwuchs zu finden, und 

er selber erreiche immer weniger die hohen Töne. Eigentlich sei es langsam an der Zeit, 

aufzuhören, doch wenn einer der Sänger stürbe oder sonst weg breche, gäbe es nur wieder 

einen weniger und keinen Ersatz, und so mache er eben weiter, solange es ginge und sein 

Gesang noch nicht peinlich sei, setzte er lachend hinzu. 

   Und kardlder noch? fragte ich. 

   Ja schon, donnerstags träfe man sich hier - und er deutete mit einer Kopfbewegung hinter 

sich auf die Wirtschaft -, die alte Runde halt, die schon jahrzehntelang bestünde.  

   Manfred war, wie Roland, einer meiner Kartelbrüder. Auch war er der erste und dann 

langjährige Kassier des Sportvereins. Nach dem Freitagstraining oder am Samstag kartelten 

wir oft, wie man sagt: bis in die Puppen. Er war ein gewiefter Schafkopfspieler, ein viel 

besserer als ich, und keiner, der auf Sicherheit spielt, ging gern ins Risiko und gehörte nicht 

zu den kleinlichen Pfennigfuchsern, die sich ärgern, wenn sie Geld verlieren und deswegen 

den Rest der sowieso kurzen Nacht nicht schlafen können. 

   Beim Sonntagsspiel hatte ich, der ich nicht selten mit umgedrehten Hosentaschen heim 

taumelte, als Gegenspieler dann manchmal auch noch die Müdigkeit in den Gliedern, den 

Alkohol im Blut und den Rauch in der Lunge. 

   Er könne sich die Karten aber immer weniger merken und sein Ausspielen würde immer 

länger dauern, sagte er.  

   Auch daran erinnere ich mich: Es musste schnell gespielt werden, mit einer gewissen 

Intensität, Schlag auf Schlag mussten die Karten auf dem Tisch landen. Hopp, nicht lange 

nachkarten, und gleich das nächste Spiel! Schloafe konnschd dahamm! 

   Selbst das Mischen ging bei ihm schnell. Vier, fünf mal durchgemischt: das versprach 

Häufungen der Farben und Trümpfe. Er setzte auf sein Glück. Große Spiele, intensive 

Gefühle waren angesagt. 

   Wer si firchd, is im Bedd nidd sicher! Das war jedoch der Wahlspruch vom Rudi, und ich 

fragte, ob der auch noch mit von der Partie sei. Ich wusste, dass er vor ein paar Jahren einen 

Schlaganfall gehabt hatte. 

   Ja, er habe halt eine einseitige Lähmung. Dafür habe er so ein Holzgestell, in das er die 

Karten stecken könne ... 



   Auf einmal standen die Stuttgarter Kusinen neben uns, Hanna und Ursel. Im Friedhof war 

Hanna zu mir gekommen, und ich hatte sie mit Griaß di, Bärbel begrüßt. Ii bind Hanna, sagte 

sie, mechd awwer nix. So sehr hatte sie sich seit unserer letzten Begegnung verändert, dass 

ich sie verwechseln konnte. Die krausen, licht gewordenen Haare, früher blond, hatte sie rot 

gefärbt - ihr helles Orange schien mir nicht die gewünschte Originalfarbe. Die einst Feinste 

und Schönste der Schwestern war grob geworden im Gesicht, wie schon Jahre vorher Bärbel, 

die nicht dabei war, weil sie, wie es hieß, einen kranken Mann zuhause hätte, den sie nicht 

allein lassen könnte. Ursel, Bärbel und Hanna waren die Töchter von Onkel Karl und Tante 

Berta. Karl war Mutters Bruder. Er hatte nach dem Krieg beim Dorfschreiner gelernt und zog 

mit Tante Berta, die auch aus unserem Dorf stammte, in den 50er Jahren nach Stuttgart, 

arbeitete sein ganzes Berufsleben in einer Schreinerei in Botnang, wo die Familie auch zur 

Miete im Haus des Schreiners wohnte. 1969 verbrachte ich eine Woche in den Sommerferien 

dort. Tante Berta wollte mir etwas Besonderes bieten und kaufte Karten für die Uraufführung 

des neuen Heintje-Films (es müsste "Heintje - Ein Herz geht auf Reisen" gewesen sein). Die 

Hauptdarsteller waren anwesend und präsentierten sich auf der Bühne, unter anderem Ralf 

Wolter, den ich als Sam Hawkens und Hadschi Halef Omar aus den Karl-May-Verfilmungen 

kannte. Dann trat Heintje, der ungefähr in meinem Alter war, dreizehn oder vierzehn, also wir 

beide kurz vor dem Stimmbruch, in seinem adretten Anzügchen auf, sang unter dem tosenden 

Applaus der Zuschauer mit seiner Engelsstimme ein paar Lieder, unter anderem "Mama". 

Später gab ich öfter im Freundeskreis zum Besten, wie sich unserer Blicke - Tante Berta, 

meine Kusinen und ich saßen ziemlich weit vorne und mittig, hatten teuere Plätze - wenigsten 

einmal begegnet wären und wie ich seinem Werben gegenüber standhaft geblieben wäre und 

überhaupt an diesem Abend den Prellbock gegeben hätte ... Ich hatte aber auch einen Wunsch 

frei. Wir fuhren ins Kaufhaus Breuninger, und mich zog es in die unfassbar umfangreiche 

Schallplattenabteilung. Da hatte ich die Qual der Wahl. Ich entschied mich schließlich für "A 

Salty Dog", das neue Album von Procol Harum. Es war meine erste LP, bis dahin hatte ich 

nur ein paar Singles besessen. Mein Lieblingssong darauf wurde "The Devil Came From 

Kansas". Immer wieder setzte ich die Diamantnadel meines Plattenspielers, den man noch ins 

Radio einstöpseln musste, zurück in die schwarze Rille am Anfang des Songs, drehte bei weit 

geöffnetem Fenster die Lautstärke hoch, damit auch jeder draußen hören konnte, woher der 

Wind weht und wohin die Reise geht. 

   Der Gastraum leerte sich. Kaum einer ging gleich die Treppe hinab. Auf der Terrasse wollte 

sich noch einmal versammelt und Ade gesagt werden. Florian mit Frau und Tochter kamen, 

und mir fiel momentan weder der Name von Melanie noch der von Lisa ein. Florian und 



Melanie hatten inzwischen noch ein zweites Kind, und mir will auch jetzt nicht einfallen, ob 

es ein Bub oder Mädchen und wie alt es ist. Das Nachbargrundstück von Florians Elternhaus 

in W. war zum Verkauf gestanden, das junge Paar hatte die Gelegenheit beim Schopf gepackt, 

es erworben, das alte Haus abgerissen und einen Neubau hingestellt. Ich habe das Haus nie 

von innen gesehen. Ich versuchte, mich in Smalltalk zu retten und sagte zu Lisa, wie groß sie 

doch inzwischen geworden wäre. Das Mädchen erinnerte sich nicht mehr an mich und 

schmiegte sich verschämt an ihren Papa. 

   Florian: Und, foahrder heid noch zrigg? 

   Ich bejahte. 

   Und wi lang seider underwegs? ... 

   So verlief sich das Gespräch. Und da stand Christoph, Bernhards ältester Sohn, vor mir, und 

ich fragte, wie es ihm gehe. Er hatte sich - ein paar Jahre sind seither schon wieder vergangen 

- beide Fersen gebrochen bei einem unbedachten Sprung aus dem Fenster. Das war in 

Freiburg gewesen, wo er als Gärtner eine Lehre angefangen hatte, die er nach dem Unfall, 

zumindest bisher, nicht fortsetzen konnte. Schon kurze Spaziergänge erzeugten starke 

Schmerzen, sagte er. Er war zu Margot, seiner Mutter, gezogen, die ihrerseits ja nach der 

Trennung von Bernhard in ihr Elternhaus zurückgekehrt war, die Wirtschaft in L., nur 

dreieinhalb Kilometer von Wettringen entfernt. Ursprünglich hatte er auf Lehramt für 

Realschulen studiert, aber nur kurz unterrichtet, ich glaube Englisch und Biologie. Sensibel, 

wie er ist, zeigte er sich den Herausforderungen des schulischen Alltags wenig gewachsen, 

von Anfang an schien das Studium eine Verlegenheitslösung gewesen zu sein. Seine 

langjährige Beziehung ging in die Brüche, und das warf ihn aus der Bahn, schon eine Zeitlang 

vor dem Unfall. Nun versucht er wieder Boden unter die Füße zu kriegen und auf die Beine 

zu kommen. Das Leben bei seiner Mutter sei keine Lösung auf Dauer, das sei ihm selber klar. 

Er wirkte ratlos. Ich ließ einfließen, unser großes Haus stünde ja jetzt leer ... Als Antwort 

machte er ein bedenkliche Geste, legte den Kopf schräg. Das Gewicht, das daran zog, möchte 

ich nicht selber spüren müssen ... Jetzt, da ich an ihn denke, wünsche ich ihm, dass er sich in 

seinem Unglück nicht einrichtet und den Sprung noch schafft ... 

   Als hätte mich jemand hin geschoben, stand ich bei Liesi und Leo. Sie unterhielten sich 

schon eine Weile, hatten sich wohl auch vorher in der Wirtschaft schon eingehender 

ausgetauscht, denn Liesi wusste von einem neuen Buch, an dem Leo schriebe, und von seiner 

Malerei. 

   Ich war überrascht. Von einem zweiten Buch wusste ich bisher nichts. Dass er manchmal 

zeichnete, war mir bekannt, er hatte mir mal Bilder gezeigt, die ich ansprechend fand, mir 



eines - in Kuli und Wachsmalkreiden -, das mir besonders gefiel, geschenkt. Ich habe es 

seinerzeit in eine Mappe gesteckt zu Postern, Kalenderbildern und eigenen, stark vergrößerten 

Fotoabzügen, aufgehängt habe ich es nie. Betrieb er nun, da er in Pension war, das Zeichnen 

und Malen in größerem Stil? 

   Sein erstes Buch kannte ich, freilich fast nur von außen, es steht in Mutters Zimmer im 

Regal, ich nahm es mal zur Hand und blätterte darin ... Es ist ein dicker biografischer Roman 

über den Maler B. N., der früh in die NSDAP eingetreten, im Dritten Reich aber verfemt war 

und nach dem Krieg in die DDR umgesiedelt ist. Viel mehr weiß ich nicht über ihn. Leo fand 

eine Mappe mit Werken auf einem Antikmarkt, war fasziniert, entwickelte sich zum 

leidenschaftlichen Sammler und besitzt anscheinend unterdessen fast das gesamte, einst 

verstreute Oeuvre des mehr oder weniger vergessenen Künstlers. 

   Vor Jahren fragte er mich, ob ich nicht diese Biografie schreiben wollte, das Material liege 

vor und ich müsste es nur nutzen. Er selber sei zu sehr in seinen Lehrerberuf eingebunden und 

habe nicht die Zeit. Er mutmaßte auch, dass ich mit diesem Buch mehr Erfolg haben könnte 

als mit dem, was ich bisher geschrieben hätte. Es sei ein Gegenstand von größerer Bedeutung 

und allgemeinem Interesse. Ich spürte aber keine Neigung, mich mit dem Leben und Werk 

des Malers zu beschäftigen, wollte schon gar keine Auftragsarbeit übernehmen, wusste, dass 

mein Weg als Schreiber so schon ausgefüllt und steinig genug sein würde, andere Bücher vor 

mir lagen und geschrieben werden wollten. Ich hatte selber keine Zeit für diese Arbeit. Und 

wer glaubt, ein Künstler hätte die freie Wahl seines Stoffes, ist keiner. Wer darüber hinaus 

auch noch glaubt, es gebe große und kleine, bedeutende und unbedeutende Stoffe, hat schon 

den zweiten triftigen Grund, sich für keinen zu halten. Oder er muss den Künstler in sich erst 

noch frei legen. Vielleicht ist Leo gerade dabei? 

   Liesi warf die Frage auf, wo denn unsere künstlerische Begabung herkäme? Ob eher von 

der Schmidtschen oder der Kernschen Seite? 

   Ich antwortete, ich glaube von der mütterlichen Seite und ärgerte mich, dass ich mich hatte 

herauslocken und hinreißen lassen zu einer so kategorischen, wirklichkeitsfremden, ja 

lebensfeindlichen Antwort. Zum Beispiel zeigte sich Vater in seinen Briefen aus der 

Gefangenschaft oder auch später in Reden, die er als Kommunalpolitiker der FDP oder als 

Vorstand von Ehrenämtern hielt, sprachgewandt, ebenso Onkel Guschdl, der 

Dorfberichterstatter für die Zeitung war und immer davon sprach, dass er gerne Buchhändler 

geworden wäre, was ich dann geworden bin. Ich hätte auch an Vaters Zeichnungen denken 

können, die "Betenden Hände", die er Mutter schenkte, oder - noch näher liegend - die üppig 

aufgeblühte Rose, die er ihr, wie erwähnt, zu "Weihnachten 1948" zeichnete und, wie Dürers 



"Betende Hände", in einem selbst gebastelte Holzrahmen überreichte - das Bild hängt hinter 

mir an der Wand, ich brauche mich nur umzudrehen. 

   Leo erwies sich als klüger und schwieg, konnte sich hinter meine Antwort zurückziehen. 

   Er wendete sich mir zu und sagte, wir könnten uns ja auch wieder mal treffen. 

   Ich fragte, wie und wo denn? Das sei schwierig ... 

   Man müsste halt mal was ausmachen. 

   Hm, sagte ich, zuckte mit den Schultern und sah zur Seite, wo Matthias und Sarah, ältester 

Sohn von Britta und dessen Frau, gerade die Treppe hinab gingen, es eilig zu haben schienen, 

nach Hause zu kommen. Sie waren ohne ihre beiden kleinen Kinder da. Bei Sarah wölbte sich 

schon der Babybauch. Im September wird das dritte Kind erwartet. Die beiden lachten 

herüber und Matthias winkte mit den Babysöckchen, die Erna für das Baby gestrickt und als 

Geschenk mitgebracht hatte. 

   Noch einmal lief Manfred mir über den Weg, und ich hatte ihm noch etwas mitzuteilen: 

Früher hätte ich ihm doch manchmal gesagt, wie ich nicht verstehen könnte, dass man mir 

den Namen Manfred - und dann auch noch den Karl als zweiten - hätte geben können, gleich 

ihm, als sei das der Ausbund der Einfallslosigkeit, ja Lieblosigkeit gewesen. Heute sei mir 

aber der Gedanke gekommen, Mutter habe mir den Namen geben wollen, weil er durch ihn 

für sie ein guter, ein heller und warmer Name gewesen wäre ... Und Manfreds befriedigtes 

und dankbares Nicken nahm ich auch noch mit. 

   Zwischen mir und der Treppe hatte sich ein kleiner Pulk gebildet, Verwandtschaft, die noch 

nie in dieser Konstellation zusammengestanden hatte und auch nie mehr so zusammen stehen 

würde, schon gar nicht vor meinen Augen. Liesi, Leo, seine Frau Cordula, Otto, Brigitte, 

Markus, Bernhards Jüngster. Wer noch? 

   Die Gespräche gingen bunt durcheinander. Otto sprach gerade lobend von Markus' 

Sportreportagen. Markus arbeitet für DAZN und hatte schon Spiele der UEFA Youth League 

kommentiert, auch Spiele der 2. Fußball-Bundesliga. Er mache das wirklich klasse, sagte 

Otto.  

   Markus bedankte sich. Seine Gebiete seien Darts, Basketball, Fußball. 

   Liesi wurde hellhörig: Basketball?!  

   Ja. 

   Sie sei verheiratet mit einem Basketballspieler, in Amerika habe er 2. Liga gespielt. 

   Wo denn? fragte Markus. 

   Und schon waren die beiden, die sich wahrscheinlich heute zum ersten Mal begegneten, bei 

einem Thema, das sie, obwohl ein halbes Menschenleben zwischen ihnen lag, gleichermaßen 



begeisterte, und für mich war das der Moment, mich nach Erna umzuschauen. Sie stand direkt 

hinter mir. 

   Gemmer? sagte ich leise, und Erna war sofort bereit. 

   Rasch hatten wir uns reihum verabschiedet. Als wäre es bei jedem nur ein Abschied auf 

Zeit. Brigitte sagte: Ii frei mi, Manni, dassd widder lache konnschd ... 

   Auf der Hausstaffel saß Hannelore, die alte Wirtin, und es tut mir ein bisschen weh, das 

Wort alt benützen zu müssen. Für mich war sie stets, auch im Älterwerden, jung geblieben: 

freundlich, entgegenkommend und aufgeschlossen. Das letzte Mal hatte ich sie wann 

gesehen? 

   Ich fragte sie, wie es ihr gehe und sagte, wie schön ich fände, dass sie die Wirtschaft noch 

weiter betrieben. 

   Es kam nicht viel mehr als ein müdes Lächeln zurück, sie wirkte seltsam erloschen und 

grau. Ihre Tochter Sonja, die uns bedient hatte und die Wirtschaft jetzt führte, stand neben ihr 

in der Türe und sprang ihr bei: Sie machten nur noch für Stammgäste auf, sagte sie. 

   Ans Treppengeländer gelehnt, warteten Leos Töchter offenbar darauf, dass ihre Eltern sich 

endlich verabschiedeten. Die beiden waren junge Frauen geworden. Auch ihre Namen wollen 

mir momentan nicht einfallen. Ich gab jeder die Hand und sagte: Tschüß. 

   Sie lächelten verlegen und drückten sich noch stärker ans Geländer. Was wussten sie über 

mich? Wie wurde bei ihnen daheim über mich gesprochen? Wurde überhaupt je ein Wort über 

unsere Familie verloren? Als Mädchen waren sie manchmal in den Ferien für ein paar Tage 

bei Mutter zu Gast. Daher kannte ich sie überhaupt. 

   Für mich überraschend stand unser Auto vor der Wirtschaft. Erna hatte es irgendwann von 

jenseits des Friedhofs geholt, ohne dass ich es bemerkt hatte. 

   Ein letzter Blick auf Mutters Elternhaus.  

   Niemand beachtete uns bei der Abfahrt. So sparten wir uns ein letztes Winken zur Terrasse. 

Es war mir recht. 

   Ich nahm den Weg über Gailnau. Auf dieser Straße war einst Vater in Begleitung seines 

Vaters zu Fuß ins Dorf gekommen, an jenem Wintertag, da er von der Kriegsgefangenschaft 

heimkehrte und sehnsüchtiges Verlangen in der Luft lag, von Mutter in ihrem Elternhaus 

erwidert, sehnsüchtiges Verlangen, das sie verband und das, je kürzer die Strecke wurde, 

desto stärker geworden sein mochte. Und in Mutters Mansarde dann, abseits aller Blicke, die 

lange Umarmung und der auf ewig lebendige Kuss. 

   Der Bahnhof am Ende von Gailnau steht noch, er ist geschmackvoll hergerichtet als 

Wohnhaus. Von der Bahnlinie entdeckt man, weiß man, wohin man den Blick richten soll, 



noch ein paar Spuren. Die Straße nach Wörnitz, wo wir auf die Autobahn einbogen, verlief zu 

Zeiten der Bahnlinie noch ganz anders, viel weiter drüben in der Senke. 

   Hat man einige Kilometer auf der Autobahn zurückgelegt, kann man unseren spitzen 

Kirchturm klein in der Ferne entdecken. Ich suchte ihn nicht. Die Türme von Rothenburg, ein 

Stück später, kann man dagegen nicht übersehen. 

   Bei der Ausfahrt nach Bad Windsheim verließen wir die Autobahn wieder, wollten lieber 

über die Dörfer fahren, die gleiche Strecke nehmen wie bei der Herfahrt. Wir hatten es nicht 

eilig. 

   Wir sprachen nicht viel. Jeder war voller Eindrücke und in Gedanken. 

   Plötzlich fiel mir ein, dass ich gar nicht mehr an Mutters Grab gewesen war. Ich wunderte 

mich, dass mir bei der Abfahrt der Gedanke nicht gekommen war, mich noch einmal zu 

verabschieden, empfand aber keine Reue und begriff mein Fernbleiben von dem sicher mit 

einer Fülle von Blumen und Kränzen überfluteten Grabhügel nicht als Versäumnis. Es war in 

Ordnung so. 

   Nach gut zwei Stunden Fahrt bogen wir in unsere Straße ein. 

   Ich machte mir zwei Käsebrote, holte Bier aus dem Keller, schaltete den Fernseher an und 

setzte mich aufs Sofa. In der UEFA Nations League stand die Begegnung zwischen 

Deutschland und England auf dem Spielplan. Im brodelnden Hexenkessel der Münchner 

Allianz Arena wurden schon die Fahnen geschwenkt, Spruchbänder ausgerollt, Schlachtrufe 

und Triumphgesänge angestimmt. Die Hymnen waren gesungen, beide Mannschaften hatten 

sich auf dem grünen Rasen formiert, der Ball lag auf dem Punkt. Ich kam gerade noch 

rechtzeitig zum Anpfiff. 

 

 


